1 L’Enfant Méduse 1 est un récit qui reprend métaphoriquement le mythe de Méduse. Cependant l'utilisation du récit antique, explicite dès le titre de l’œuvre, n’a pas pour autant assujetti l’auteur, Sylvie Germain, à respecter scrupuleusement tous les aspects du mythe. Seuls quelques-uns ont retenu son attention et plus particulièrement, le phénomène de la pétrification. Ce pouvoir a été attribué à la Gorgone Méduse comme une malédiction qui empêche tout être humain de croiser son regard sous peine d’être réduit à l’état de statue.

2L’œuvre de Sylvie Germain met en scène l'histoire d’une petite fille, Lucie, qui sera assimilée progressivement à la Gorgone Méduse. Le récit est divisé en deux parties : avant et après les agressions sexuelles de Ferdinand sur sa demi-sœur Lucie. Le point de fracture correspond à la chute de Ferdinand dans le jardin familial. Cette scène met pour la première fois les deux personnages face à face, en position de lutte. On remarque dans l’ouvrage deux passages décrivant cet affrontement (des pages 111 à 116 et la page 145). Ces deux extraits ne sont pas similaires, ils expriment des aspects différents de la pétrification. Le premier passage l’annonce. Le second insiste sur l’issue fatale pour la victime de la pétrification. Notre étude portera plus particulièrement sur ces deux passages.

3Pourquoi évoquer cette scène par deux fois ? L'intensité d’une telle action méritait sans doute que le lecteur s’y attarde. Et pourtant, les deux passages, loin de se répéter, tendent plutôt à se compléter afin de décrire le phénomène de la pétrification.

4Afin d’analyser le mythe de Méduse dans l’ouvrage de Sylvie Germain, nous nous attacherons d’abord, dans une première partie, à souligner les caractéristiques de la Gorgone mythique que l’on retrouve dans l’apparence de la petite héroïne, Lucie. Nous observerons ensuite comment l’arme de Méduse, son regard, est attribué à Lucie. Enfin, nous verrons comment chaque extrait éclaire un aspect différent de la pétrification.

Lucie ou l’incarnation de Méduse

5Si le titre de l’ouvrage de Sylvie Germain est assez explicite, il invite à s’interroger, dans un premier temps, sur les similitudes existant entre le personnage principal du roman, Lucie Daubigné, et la Gorgone Méduse. Cette assimilation se réalise progressivement au fil du texte jusqu’à la métamorphose presque parfaite de la petite fille de huit ans, enjouée et pleine de vie, en un être hideux et triste. Méduse, dont l’histoire nous est parvenue par l’intermédiaire d’Ovide dans le livre quatre des Métamorphoses, est, selon le mythe, une des trois Gorgones, monstres munis d’ailes et à la chevelure hérissée de serpents. Pourtant, ces caractéristiques n’ont pas toujours défini Méduse. Selon Ovide, la monstruosité de la Gorgone est le fruit d’une métamorphose :

D’une éclatante beauté, Méduse avait fait naître les espoirs jaloux de nombreux prétendants, et dans sa personne, il n’y avait rien qui attirât plus les regards que ses cheveux. [... ] Le maître des mers la viola, dit-on, dans le temple de Minerve. La fille de Jupiter détourna sa vue et couvrit de son égide son chaste visage. Et, pour que cet attentat ne demeurât pas impuni, elle changea les cheveux de la Gorgone en hideux serpents2.

6Victime d’une déesse jalouse, Méduse n’est donc plus maîtresse de son sort et se trouve même sous le joug d’une malédiction, celle de pétrifier tous les êtres vivants qui croisent son regard. Seul Persée, dans la mythologie, réussit finalement à vaincre ce monstre, comme nous le rapporte Ovide :

il (Persée) avait atteint la demeure des Gorgones [...] il avait vu des figures d'hommes et de bêtes féroces qui avaient été, perdant leur forme première, pétrifiés pour avoir vu Méduse. Lui-même, cependant, dans le miroir de bronze du bouclier qu'il portait à sa main gauche, il avait aperçu le hideux visage de Méduse. Profitant d’un lourd sommeil qui s’était emparé d’elle et de ses serpents, il lui avait détaché la tête du cou3.

7Le mythe de la Gorgone Méduse est donc l’expression d’une forme de dédoublement de la personnalité, de victime en bourreau. Ce dédoublement évoque l’expérience de l’altérité, dont Méduse est une figure.

Méduse, figure de l’altérité

8En effet, Jean-Pierre Ventant affirme que trois divinités incarnent l’expérience de l’altérité dans la mythologie grecque. : Dionysos, Artémis et Méduse. Cette dernière incarnerait « l’extrême altérité [...] tout ce qui arrache l’homme à sa vie et à lui-même »4. Pour la figure de Méduse, le dédoublement est ainsi représenté par le masque qui constitue souvent un des attributs de la Gorgone. C’est cet élément qui est repris par Sylvie Germain dans L’Enfant Méduse pour évoquer l’impression de dédoublement de Lucie. Les photos des deux petites filles, Anne-Lise Limbourg et Irène Vassalle, victimes elles aussi de Ferdinand, demi-frère de Lucie, deviennent un « masque dont elle pare en rêve son visage » (E.M., 145). Les occurrences suivantes : « image imprimée », « masque posé sur », « masque grand ouvert », répètent inlassablement le thème du dédoublement et permettent d’introduire une distinction essentielle. Lucie n’est pas Méduse lors de l’affrontement central avec Ferdinand, ce n’est pas sa nature première ou fondamentale. Il serait plus exact de dire qu’elle se pare de son costume : elle devient le miroir de la violence de Ferdinand, lorsqu’elle porte la masque de Méduse.

9A l’image de la Gorgone, Lucie subit alors une métamorphose. En effet, la petite fille est décrite au début de l’histoire comme « une vraie graine d’élégante » (E.M., 26). Ce n’est qu’au cours du récit - plus exactement à partir du début des agressions sexuelles de son demi-frère - que Lucie opère une métamorphose, physique d’abord, psychologique ensuite : « une obscure alchimie qui soudain a transformé l’enfant qu’elle était. L’a altérée. [...] Elle a perdu toute grâce » (E.M., 91). Ce dédoublement est considéré par Nicole Fernandez-Bravo comme le signe d’un désespoir profond : « un conflit psychique crée le double, projection du désarroi intime ; la délivrance est achetée au prix de la peur de la rencontre »5. La métamorphose de Lucie en Méduse exprime le désarroi de la petite fille victime de sévisses sexuels perpétrés par son demi-frère. Sa détresse profonde se manifeste par des changements physiques que nous allons maintenant souligner.

La métamorphose de Lucie

10La métamorphose physique de Lucie est en effet ce qui apparaît de plus manifeste au fil du roman, et plus particulièrement dans les deux extraits cités en introduction. La petite fille acquiert progressivement certaines caractéristiques physiques que l’on attribue généralement à la Gorgone mythique. Sur les représentations de Méduse, on peut en effet observer de manière constante deux détails. Outre des yeux écarquillés (qui feront l'objet de la deuxième partie de cette étude, concernant l’arme de Méduse), sa bouche est grande ouverte et ses cheveux dressés comme des serpents6. Les cheveux de Lucie, qu’elle tresse en nattes au début du roman, ne sont plus l'objet de tant de soins dès que commencent les relations incestueuses de l'héroïne et de Ferdinand. Au contraire, « ses cheveux drus et courts, sont si ébouriffés qu’ils se dressent autour de son petit visage comme des ronces noires » (E.M., 114). La jolie petite fille ne possède désormais qu’une « crinière hirsute » (E.M., 115) en guise de chevelure. Sa bouche s’est également transformée. Lucie n’a plus une bouche de petite fille, mais celle d’un être monstrueux,

Car elle grimace, elle grigne. Et ses grimaces sont à la fois colorées et sonores. Elle a barbouillé ses lèvres de rouge sombre et s’est noirci les dents. Et elle tord sa bouche, retrousse ses lèvres comme des babines de chienne en fureur, fait tantôt claquer ses mâchoires et tantôt grincer des dents, émet des sifflements aigus, des chuchotements, des gargouillis, des petits cris syncopés. Parfois elle tire la langue, rose et horrible entre ses dents souillées de noir. Elle la roule, la déplie, la pointe en l’air, la réenroule, la tortille (E.M., 115).

11Sa bouche est devenue une gueule dévorante, et effrayante par ses cris. À l’instar de Méduse, Lucie provoque l’épouvante car la bouche par extension évoque les claquements et les grincements de dents, voire le cri qui en sort.

12Il paraît opportun de souligner ici que Gilbert Durand associe les symboles thériomorphes tels que le cri ou la gueule dévorante à l’agressivité et la cruauté. « L’animal dévorant se transforme en justicier »7. Lucie comparée à un animal dévorant va réaliser un acte de vengeance envers Ferdinand.

Un regard de Méduse

13L’élément le plus important de la métamorphose de Lucie est son regard qui devient « pétrifiant ». Cette transformation est essentielle puisqu’elle permet à Lucie d’accomplir sa vengeance en utilisant l’arme de Méduse.

Les armes d’un guerrier

14Ses yeux sont en effet décrits comme ceux d’un guerrier, tour à tour comparés à des « lances de combat [...] de vainqueur [...] de grands prêtres païens » (E.M., 113), ou encore à un « sceptre », « glaive », « arme de vengeance » (E.M., 145). Il est intéressant de remarquer que l’ensemble de ces objets appartient aux symboles diabétiques, selon la classification de Gilbert Durand. Ce dernier explique ainsi l’utilisation de ces symboles :

l’archétype du « glaive d’or » nimbé d’une auréole lumineuse et sur lequel est gravé le mot « justice » représente « le schème de la séparation tranchante entre le bien et le mal8.

15Les yeux de Lucie servent de glaive, outil de vengeance et de séparation entre la victime et le bourreau. C’est son regard qui permet une fracture tranchante et irrémédiable entre le passé et le futur.

16L’échange de regard est décrit dans les deux extraits étudiés évoquant un affrontement violent. Ferdinand est cloué au sol après sa chute dans le jardin et Lucie le scrute, accroupie sur le mur. Des deux combattants, c’est Ferdinand qui est vaincu. En effet, « gisant au pied du mur », « renversé sur la terre », l’ancien bourreau, l’« ogre déchu » (E.M., 145), est devenu la victime de Lucie. La récurrence des symboles catamorphes induit également la chute de Ferdinand, qui exprime « l’angoisse humaine devant la temporalité »9. Lucie acquiert, quant à elle, une position dominante.

17La question est désormais de savoir ce qui donne aux yeux de Lucie un tel pouvoir.

Un regard terrifiant

18L’auteur décrit abondamment les yeux de Lucie. Elle « roule des yeux », elle jette un « regard fou » (E.M., 113) sur Ferdinand allongé sur le sol, impuissant. À plusieurs reprises, l’auteur compare même les yeux de Lucie à des ocelles. Une ocelle est l’œil simple de nombreux anthropodes tels les larves et les insectes. La particularité des ocelles est d’être des éléments fixes et brillants. Par cette analogie, l’auteur a donc voulu exprimer à la fois la fixité du regard de Lucie mais aussi l’éblouissement qu’il provoque. Ferdinand ne peut naturellement pas soutenir un tel regard. On note en effet que des « ocelles sont des bouches autant que des yeux (...) des gueules dévorantes » (E.M., 114). Les yeux de Lucie sont ici confondus avec sa bouche. La confusion des organes semble évoquer la diffusion progressive de la monstruosité de Lucie.

19Mais comment Lucie, qui est un personnage de fiction mais ne semble pas pour autant appartenir à une race surhumaine, a-t-elle aiguisé son regard afin d’en faire un regard de Méduse ?

Un regard aiguisé auprès des bêtes des marais

20Nous apprenons que, depuis le début des agressions sexuelles de Ferdinand, Lucie a un certain intérêt pour les bêtes des marais qui entourent sa maison, et plus particulièrement les hiboux, les papillons et les crapauds (E.M., 133-135). Or, il est intéressant de souligner l’attribution fréquente d’un bestiaire à Méduse. La Gorgone est en effet souvent représentée avec des lézards et des serpents. Ce sont des animaux qui subissent des transformations physiques au cours de leur existence. À leur image, Lucie subit une mue. L’analogie va même plus loin puisque les animaux sont réduits à la description de leurs yeux - « des yeux armés d’un bec et de serres acérées » (E.M., 134)-, tout comme Lucie qui n’est plus que regard. Ces animaux « aiguisent leur vue sous leurs paupières, ils prennent en silence leur vol [...] pour Lucie [...] ils portent l’œil souverain [...] un regard qui déchire les mensonges, un regard qui ne craint plus la mort, un regard fou par excès d’acuité, de patience obstinée » (E.M., 134).

21Lucie a appris à avoir une seconde vue grâce aux bêtes des marais. « C’est à ce bestiaire rampant, barbotant, voletant, qu’elle doit la chance d’une seconde vue » (E.M., 135). Par ce regard, elle acquiert une position dominante, elle détient la toute-puissance, la clairvoyance, elle peut déceler la vérité. « C’est aux sifflements, coassements, stridulations, ululements de ce bestiaire vorace qu’elle doit l’éclat et l’ampleur de son nouveau regard » (E.M., 135). Ce regard, pareil à une arme, Lucie l’a aiguisé près d’« un autre feu encore, - un feu muet, pétrifié et glacé, au cœur duquel elle a achevé de forger sa vision » (E.M., 135).

22Le lexique du regard fait partie des symboles spectaculaires. Selon Gilbert Durand, « le regard serait le symbole du jugement moral »10. Par cette seconde vue, Lucie met à jour la vérité de Ferdinand et elle lui renvoie, par son regard, l’image de sa cruauté.

La pétrification selon Sylvie Germain

23La petite fille a acquis progressivement les différents attributs de la Gorgone dans un seul but : posséder la même puissance pétrifiante. La pétrification, forme de mort particulière qui s’apparente à une paralysie, est le pouvoir associé à ce personnage mythique. Sylvie Germain propose dans l’Enfant Méduse la description d’une pétrification sous la forme d’une paralysie du corps de Ferdinand après sa chute dans le jardin.

24Les deux passages évoquant l’affrontement de Lucie et Ferdinand se complètent et décrivent toutes les étapes de la chute, physique et psychologique, de celui que la petite fille nomme « l’ogre ». Nous nous proposons donc d’étudier les deux extraits cités en introduction et d’abord le décor de la scène.

Mise en scène de la pétrification : participation des éléments naturels

25La situation météorologique et astrale est d'une grande importance dans l'œuvre de Sylvie Germain. En effet, chaque partie s’ouvre sur la description d’un état du ciel, d’un moment précis de la journée. Le « soleil levant » (E.M., 110), décrit juste avant le premier passage étudié annonce une éclaircie progressive dans la vie de Lucie. L’heure de sa revanche a sonné. La locution adverbiale « pour la première fois » (E.M., 110) corrobore cette impression d’inversion des rôles de domination entre Lucie et Ferdinand.

26Tous les éléments convergent vers ce point et apportent des symboles supplémentaires de la toute-puissane retrouvée. La nature semble même déjà subir l’influence de la petite fille :

La lumière soudain semble avoir arrêté son long mouvement de flux ; elle s’immobilise comme une eau saisie par le gel. Est-ce d’avoir pénétré dans une chambre à une heure où elle aurait dû encore demeurer sur le seuil, qui l’a ainsi pétrifiée ? (E.M., 111).

27Quelques lignes plus loin, la lumière prend elle-même progressivement une allure de Méduse jusqu’à la confusion entre l’élément naturel et l’héroïne (dont le prénom a pour origine le mot « Lumière ») :

Elle a perdu toute patience, la lumière. Elle a perdu toute mesure. [...] Elle a trouvé de quoi frapper. Et elle frappe, ivre de haine et tout enjouée de jeter l'épouvante (E.M., 112).

28L’affrontement qui se prépare entre Ferdinand et Lucie est déjà perceptible dans les éléments environnants. Comme l’exprime très justement la citation : « Toute chose paraît sur le point d’exploser » (E.M., 112), le passage qui se prépare est d’une violence extrême. Le lexique du feu abonde dans ces quelques lignes avec les occurrences suivantes : « lave en fusion », « incandescence », « sang brûlant de fièvre ». Le décor mis en place, l’action peut commencer.

La victime médusée

29Le premier extrait décrivant la pétrification insiste sur l’interdit du regard, plus précisément sur l’interdiction de rencontrer ce regard de Méduse qui pétrifie. La fascination et l’hypnose - font partie de la définition du « complexe de Méduse »11 généralement décrit comme l’expression d’une furie muette, une colère pétrifiante qui se trouve bloquée dans l’instant de son excès et qui s’accompagne d’une volonté de fasciner la victime. Ce sont les mêmes termes que nous retrouvons dans le roman de Sylvie Germain, pour exprimer les sentiments de la petite fille :

À force de contempler ainsi cette photographie, de scruter ce regard jusqu’à la fascination, (elle) s’est identifiée à l’enfant disparue et s’est emparée de la violence muette qui monte de sa face (E.M., 144).

30La colère est aussi présente puisque « soudain illuminée par sa haine pour le frère, Lucie se prépare pour accomplir son œuvre de vengeance ; son œuvre de justice » (E.M., 110). Le désir de vengeance est apparu au plus profond d’elle et le climat de violence est si prégnant que « Toute chose paraît sur le point d’exploser » (E.M., 112).

31Si le « complexe de Méduse » concerne Lucie, Ferdinand, est, quant à lui, hypnotisé par sa demi-sœur qui lui fait face alors qu’il est allongé dans le jardin :

Elle pique une épingle en haut de chaque photo puis, avec précaution, se penche vers les tomates poussées au sommet du tuteur et y plante les photos (E.M., 115).

32Lucie effectue les gestes d’un hypnotiseur : les photos des petites filles agressées par Ferdinand ont la fonction de pendule. Immobilisé sur le sol, celui-ci les a en face de lui et il ne peut que les fixer. La séance d’hypnose commence, où seule compte l’attention du regard du patient.

Le regard seul est en jeu - un regard fou échangé en miroir. Le ciel, la terre entière, la lumière de ce radieux matin d'été, tout a éclaté sous la violence de ce regard immense et fixe qui embrase et vitrifie tout ce sur quoi il se pose, et qui plus encore dévore qui le voit (E.M., 116).

33Faciné par ce regard fixe et brillant, comme des ocelles, Ferdinand est médusé, au sens propre du terme :

Il voudrait bien détourner son regard, refermer ses paupières, arrêter de voir ses cœurs sanglants à la clarté des ocelles couleur de lave, mais il ne le peut pas. Il est fasciné, envoûté (E M., 114).

34Le paradoxe se situe dans l’épouvante que lui inspirent ces yeux dont pourtant il ne peut se détourner : « [...] Il a peur. Il est pris d’un effroi inconnu, - d’un effroi sans retour. Il a peur de mourir » (E.M., 113). Pascal Quignard justifie cette terreur en ces termes :

« méduser » : ce qui entrave la fuite de ce qu’il nous faudrait fuir et qui nous fait vénérer notre peur même, nous faisant préférer notre effroi à nous-mêmes, au risque que nous mourions12.

35Sous l’effet de ce regard de Méduse, Ferdinand éprouve le plus grand effroi : il est paralysé.

Un face à face meurtrier

36Dans cette position d’infériorité, Ferdinand a peu de chance de vaincre son adversaire. Car c’est bien d’un combat qu’il s’agit. Le second passage présente le face à face de Méduse avec sa victime comme un affrontement. Les actions sont décrites comme des gestes de guerre : « elle dresse son regard comme un sceptre, un glaive, un éclair, pour foudroyer l’ogre blond ». (E.M., 145) renversé sur la terre.

37L’arme de Lucie est son regard prédateur : « ce regard [...], comme un oiseau de proie, (qui) s’abat droit sur lui » (E.M., 145). L’accumulation des verbes de combat, ajoutée à celle de symboles spectaculaires, ne laisse aucun doute quant à l’issue du combat : « l’ogre déchu, il sent avec effroi qu’il n’en reviendra pas de ces énormes yeux d'enfant sorcière » (E.M., 145). La dernière phrase du passage est plus explicite : Lucie avec « Un regard de Méduse » (E.M., 145) a gagné le combat qui l’opposait à son ancien bourreau. Ferdinand, à la fois ogre et victime de la Gorgone, est paralysé.

38Ce second passage met en scène l’instant du combat, alors que le premier insiste sur les mécanismes d’attraction du regard.

39Les deux passages étudiés dans cet article montrent l’importance des références empruntées par l’auteur au mythe de Méduse tant au niveau de l’apparence de la Gorgone, qu’au niveau de l’acte médusant de la pétrification.

40Mais la fin du récit de Sylvie Germain est plus optimiste que le récit antique. Le lecteur apprend que trente ans plus tard, Lucie a pardonné ; elle est en paix avec elle-même. La joie apparaîtra dans les toutes dernières lignes du récit comme une délivrance :

C’est une joie légère, légère et transparente qui tinte dans l’image, et délivre la femme de la petite fille jusqu’alors demeurée sa pénombre et sa chaîne (E.M., 280).

41Méduse n’est pas le seul mythe présent dans L’Enfant Méduse. Le mythe de l’ogre est plusieurs fois associé au personnage de Ferdinand : « Il ne se passait pas une semaine sans que l’ogre ne s’introduise dans sa chambre » (E.M., 120). Il existe une étrange parenté entre l’image de l’ogre et le phénomène astral qu’est l’éclipse, à l’ouverture du livre. Sylvie Germain combine ces éléments : « Une nuit insolite, impromptue, vient de surgir au cœur du jour. [...] La lune [...] monte à l’assaut du soleil » (E.M., 15). Ce que Sylvie Germain commente en ces termes : « Le loup céleste dévore la lumière » (E.M., 16).

42Nous assistons ici à une préfiguration cosmique de l’agression dont sera victime Lucie. La violence de Méduse est, dans ce livre, une contreviolence qui répond à celle de l’ogre et la lui renvoie en miroir. Le texte de Sylvie Germain constitue une réhabilitation de la figure monstrueuse de Méduse car il souligne la violence dont elle est d’abord victime avant de la faire subir, à son tour, à son agresseur.