L’image est l’opium de l’occident
Michel Tournier, La Goutte d’or

1Lorsque apparaît la photographie au début du XIX^e siècle, le monde s’émeut d'une telle découverte. Le cercle restreint des artistes est le plus profondément touché : d’abord parce que ceux-ci craignent l’industrialisation de ce qu’ils perçoivent comme un « art bourgeois », et parce que le daguerréotype semble détenir le pouvoir extraordinaire de dépasser les frontières entre réel et irréel, visible et invisible. Ainsi, de nombreux écrivants, et pas seulement des peintres, ont porté sur la photographie un regard intéressé. Ils sont à la fois attirés et réticents, ce qu’exprime le mythe de Méduse.

2Michel Tournier a accordé à la photographie une place considérable dans son œuvre. Elle y prend la forme d’épreuves souvent prises par d’autres et commentées par lui (Vues de dos1, Rêves2, Miroirs3, Des clefs et des serrures4). Mais elle peut également être évoquée dans une histoire où elle tient le rôle principal. Dans La Goutte d’or5 Michel Tournier narre le parcours d’un jeune berbère, Idriss, qui décide de quitter son oasis natale pour gagner Paris et récupérer sa photographie prise par une touriste de passage. Sur son chemin, Idriss va être confronté à de nombreuses images dangereuses, représentées généralement par des photographies. L’originalité du récit réside dans le fait que ce jeune berbère se trouve plongé dans l’univers occidental. Tournier crée une tension entre deux mondes : le monde musulman où régnent l’abstraction et le signe, et le monde occidental sous l’emprise de l’image. Il fait intervenir le mythe de Méduse puisque la photographie a hérité des pouvoirs de la Gorgô au regard « pétrificateur ». Idriss, tel un nouveau Persée, va lutter contre ces photographies « médusantes ».

Méduse : un monstre dont le regard pétrifie

3Dans La Goutte d’or, le mythe de Méduse est utilisé explicitement. Pour Michel Tournier, la photographie ne serait qu’un avatar du regard de Méduse. Ainsi, il est important de remonter aux sources du mythe et d’étudier ce personnage monstrueux aux divers attributs.

Sources du mythe

4Méduse appartient au trio des Gorgones. Elle se distingue pourtant d’elles par son aptitude à mourir. Ses deux sœurs sont immortelles. Représenté toujours de face, le visage monstrueux de Gorgô grimace et fixe son regard inquisiteur sur celui du spectateur. Ses attributs usuels sont une chevelure serpentine et hirsute, une bouche grande ouverte sur une rangée de crocs. Selon la classification de Gilbert Durand, Méduse se placerait dans le régime diurne de l’image. Ce régime met en place une dichotomie qui va opposer le monstre dans toute son horreur au héros qui affronte le plus terrible des visages : celui du temps, de la mort. La bouche ouverte, hurlante renvoie à l’animalité, au rugissement du fauve6. C’est dans la gueule, symbole thériomorphe, que viennent se concentrer les terreurs que provoque l’animalité et, en particulier, la peur de la manducation. Cependant, le personnage de Méduse fait appel à un imaginaire bien plus complexe et antithétique. Ainsi, Jean-Pierre Vernant remarque avec justesse, dans son ouvrage intitulé La Mort dans les yeux7, que Méduse trouble les cadres ordinaires.

Le masculin et le féminin, le jeune et le vieux, le beau et le laid, l’humain et le bestial, le céleste et l'infernal, le haut et le bas [...], le dedans et le dehors [...] - en bref, toutes les catégories, sur cette face, interférent, se recoupent, et se confondent.

5La monstruosité du personnage réside dans cette particularité. Elle est, en effet, « dénaturée », c’est-à-dire qu’elle n'appartient pas à une catégorie particulière mais a la capacité de transcender les frontières entre celles-ci. Le héros est donc devant un monstre terrible. Quels rapports peuvent entretenir cette figure et la photographie ?

Un œil pétrifiant

6Le pouvoir mortel de Méduse naît de son regard qui fige et transforme en pierre quiconque le croise. Le langage populaire a d’ailleurs conservé la trace de ce pouvoir dans l’emploi du verbe « méduser » pour « être frappé de stupeur ». Ce verbe, directement issu du nom propre « Méduse », impose l’image d’une immobilité qui n’est qu'un euphémisme, dû à l’érosion du temps, pour signifier la mort. Il ne faut, en effet, jamais perdre de vue le lien étroit qui existe entre Méduse et la mort. Jean-Pierre Vemant8 signale qu’elle a un rôle symétrique de celui de Cerbère aux portes des Enfers. Elle empêche les vivants d’entrer au royaume des morts alors que le chien tricéphale Cerbère défend aux morts de regagner le monde des vivants. Comme les sirènes qui assujettissaient à leur volonté les marins imprudents, grâce à leur chant, la Gorgô fascine par son regard. La photographie, en ce sens, agit comme Méduse. L’objectif de l’appareil s’apparente à l’oeil de la Gorgone. Quant à l’épreuve photographique, elle se révèle comme l’image rétinienne fixée sur cet oeil. Idriss est ainsi sous le charme de la femme blonde qui, telle Méduse, jette sur lui son regard à travers l’objectif de l’appareil photographique et le pétrifie. Une partie de lui se fixe sur le papier. Il doit alors tout faire pour la récupérer. « C’est un peu de toi qui est parti » (G.O., 22) affirme sa mère.

7Cette idée n’est pas sans rappeler certaines histoires, selon lesquelles le « primitif » photographié croyait perdre son âme lors de l’acte photographique. L’épreuve photographique se présente, en effet, comme une miniature de la réalité ; elle fait figure de double arraché à son original. Balzac émettait une théorie à peu près semblable. D’après lui, « chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches superposées à l’infini »9. Nadar explique la frayeur de Balzac face au daguerréotype par cette crainte de voir s’envoler des particules de sa personne. Le texte de Tournier contient de nombreuses références à cette perte qui va de pair avec la superstition populaire. Il est nécessaire de conserver ses photographies. Ainsi, le capitaine Mogadem rappelle à Idriss que « les photos faut les garder, faut pas les laisser courir ! » (G.O., 56). Cette croyance ne peut être que la conséquence logique d’une mauvaise réputation de l’image depuis des siècles. Le mythe a survécu discrètement, même à une époque soi-disant positiviste. Jean Clair a ainsi étudié les différentes formes prises par Méduse au cours des siècles dans une sorte de « contribution à une anthropologie des arts du visuel »10. L’image est toujours immobile et immobilisatrice, quelle que soit l’époque et la forme de l’avatar, en peinture comme en photographie.

Soleil noir

8Il est, en outre, intéressant de noter le rapport qu’entretiennent la photographie et la lumière puisque la photographie naît de la lumière. À l’origine, on parlait d’« héliographie », du grec « hélios » signifiant « soleil » et « graphein » qui signifie « écrire ». Il s’agit d’une écriture du soleil car c’est en laissant son empreinte que l’astre solaire fait apparaître l’image. Mais, ce soleil ne peut qu’être qualifié négativement. Dans ses « Visages du temps », Gilbert Durand11 définit un Soleil Noir associé à la figure maléfique du cheval. Cet animal est un des symboles les plus connus de la fuite du temps et de la mort. Il est généralement synonyme de mort imminente, de frayeur. Durand le rapproche de ce qu’il nomme Soleil Noir par besoin de définir une lumière, qui, contrairement à l’habitude, serait liée à la mort. D’autre part, la femme qui prend Idriss en photographie a un aspect solaire. Elle est effectivement caractérisée par sa chevelure blonde qui fait d’elle un personnage dangereux. Le Soleil Noir, symbole thériomorphe, appartient au régime diurne de l’image selon la classification de Durand. C’est avant tout une figure du temps effrayante. Des instants de vie seraient arrachés au photographié. C’est sans doute la raison pour laquelle Idriss est si impressionné à la vue de la photographie d’Ismaël, fils décédé de la vieille Lala. Le portrait photographique a cette particularité de devenir masque mortuaire. Il fut une époque, d’ailleurs, où il était de mode de photographier les défunts sur leur lit de mort pour conserver un souvenir presque inaltérable de leur physionomie. La photographie se souvient et entraîne une prise de conscience de la fuite du temps, de la mort, qui est le visage le plus terrible à affronter. Proust disait déjà que « la photographie est un miroir qui se souvient »12. Le calligraphe, dans La Goutte d’or, affirme de la même manière que « l'image est toujours rétrospective. C’est un miroir tourné vers le passé » (G.O., 201). Ce passé évoque l’approche de la fin.

9Mais Méduse est une figure plus complexe et ambiguë qu’il n’y paraît. Son double, en la personne de la femme blonde, conjugue beauté et horreur.

Le règne de l’image

10La femme blonde, comme la reine blonde, émeut puisqu’elle trouble les codes habituels. De plus, chaque photographie est un masque de Méduse, réfléchissant l’image d’une altérité. Enfin, le jugement négatif sur l’image vient de la culture musulmane d’Idriss qui rejette tout culte iconique ou statuaire.

La reine blonde

11Le petit conte, intitulé « La Reine blonde » et situé à la fin du roman, cristallise la pensée de Tournier sur l’image, en Toccurrence la peinture. (Ce conte est à mettre en parallèle avec celui qui se trouve au début du roman : « Barberousse ou le portrait du roi »). Il est certain que la « femme blonde » qui photographie Idriss et la « reine blonde » ne sont que les avatars d’un même mythe. La reine blonde n’est rien de moins qu’une réincarnation du personnage mythologique de Méduse. Son règne est celui de l’image. Elle attire à elle tous les hommes jusqu'à les rendre fous ou à les mener à la mort, et cela, même par le truchement de son portrait, peint sur la toile. Après sa mort, celui-ci continue à ensorceler les hommes de la même façon que la tête décapitée de Méduse continuait à pétrifier. Tournier reprend une figure bien connue des écrivains, la figure de la femme fatale aux atouts irrésistibles et à peine consciente de son pouvoir. Sa chevelure blonde la rapproche du soleil. Le monstre est, ici, caractérisé par la capacité qu’il a de contenir des principes antithétiques tels que la beauté féminine et la laideur de l’assassin, l’innocence de la victime et la noirceur du coupable. Finalement, la reine blonde n’est pas maîtresse de son pouvoir et cherche à s’en débarrasser en se dérobant à la vue des hommes. Déjà, Ovide racontait que Méduse, violée par Poséidon dans le temple d’Athéna aurait été métamorphosée par la déesse guerrière en cette créature au regard pétrifiant. Cette punition paraît bien injuste. Méduse a un statut de victime qui incombe également à ses blondes héritières. Ainsi, la reine est sous le coup d’une malédiction : ses parents l’ont conçue hors mariage, à l’aube, c’est pourquoi ses cheveux sont blonds. Sa chevelure dorée prouve la faute qu’ils ont commise. Elle porte sur elle la honte, en ce pays du sud où tous ont les cheveux bruns.

Le masque

12Les images sont autant de masques de Méduse, qu’il s’agisse du portrait de la reine blonde ou des photographies placées sur la route d’Idriss. Par sa capacité à reproduire avec exactitude la réalité en la pétrifiant, la photographie effraye. On perçoit en elle le pouvoir même que Méduse, bien plus que dans la peinture qui a pourtant suscité d’innombrables reprises du mythe. Si l’appareil photographique s'apparente à l’oeil méduséen, l’épreuve sur papier est assimilable au masque de Méduse grâce au regard figé du photographié. À son arrivée en France, Idriss est confronté à la photographie d’une oasis saharienne telle que se l’imaginent les occidentaux mais qui n’a rien à voir avec ce qu’il connaît. La photographie le renvoie toujours à une altérité dans laquelle il aimerait se reconnaître. C’est d’abord la photographie de l’âne de Salah Brahim, ensuite celle d’Ismaël, puis celle du passeport. Le regard d’Idriss est capturé par ces masques qui reflètent sa propre image, un double de lui-même, et cependant différent. Ainsi, Jean-Pierre Vernant écrit :

La face de Gorgô est l’Autre, le double de vous-même, l’Étrange, en réciprocité avec votre figure comme une image dans le miroir (...), mais une image qui serait à la fois moins et plus que vous-même, simple reflet et réalité d’au-delà, une image qui vous happerait parce qu’au lieu de vous renvoyer seulement l’apparence de votre propre figure, de réfracter votre regard, elle représentait, dans sa grimace, l'horreur terrifiante d’une altérité radicale, à laquelle vous allez vous-même vous identifier, en devenant pierre13.

13Pourtant, Idriss ne devient pas pierre, il lutte et ne s’identifie pas à ces images qu’on lui impose.

L’occident : le royaume de l’image

14Le roman de Tournier repose sur l’opposition entre deux cultures différentes : celle d’un monde occidental, esclave de l’image, et celle d’un monde arabe où l’abstraction règne en maître. En fait, c’est la contamination du monde musulman par l’image occidentale qui est à la base de l’épopée d’Idriss. L’orfèvre, rencontré sur le bateau en partance pour Marseille, lui dit :

L’image est douée d’une force mauvaise. Elle n’est pas la servante dévouée et fidèle que tu voudrais. Elle prend toutes les apparences d’une servante, oui, mais en vérité elle est sournoise, menteuse et impérieuse. Elle aspire de toute sa mauvaiseté à te réduire en esclavage. Cela aussi, c’est dans la religion (G.O., 100).

15La photographie est une image moderne. Or, non seulement, la religion musulmane répudie l’image mais, la superstition populaire lui attribue des propriétés négatives. Tous les compatriotes d’Idriss lui confient leur peur de la photographie, qu’il s’agisse de sa mère ou du caporal Mogadem qui affirme : « les vieux n’aiment pas trop les photos ici. Ils croient qu’une photo, ça porte malheur. Ils sont superstitieux, les vieux... » (G.O., 54). La photographie agirait à distance sur le photographié. Tombée en des mains malveillantes, elle pourrait rendre malade ou aller jusqu'à tuer. Il existe donc un réel rejet de l’image qui est perçue comme « l’opium de l’occident » (G.O., 202). Idriss apprend bientôt qu’il ne peut vaincre l’image que grâce au signe, seul capable de décrypter cette image.

16Le monstre « image » et, par son intermédiaire, le personnage mythologique de Méduse, ayant été identifié, il est possible au héros de démasquer cette déesse infernale.

Idriss : un héros armé

17Contre la figure maléfique, se dresse Idriss. Il se présente comme un héros armé. Idriss brise les chaînes qui l’entravaient, et se libère.

Un destin héroïque

18Le destin d’Idriss en fait un être exceptionnel dès sa naissance. Idriss est étranger à son propre village. Il a été « vendu aux nègres » (G.O., 60, 75) : sa mère, désespérée de ne donner naissance qu’à des enfants mort-nés, a passé un pacte avec les descendants d’esclaves de l’oasis qui possèdent le pouvoir de donner à la femme la fertilité. L’enfant doit alors assistance toute sa vie à ses protecteurs. Il est considéré par les siens comme l’esclave des noirs et donc déprécié. Il n’a, par conséquent, rien à perdre en partant. Idriss est assimilable au personnage mythologique de Persée14. Comme Persée, il a une naissance hors normes qui le pousse à quitter sa famille. Mais, la photographie pour Idriss, comme Méduse pour Persée, n’est sans doute qu’un prétexte pour s’affirmer, et vaincre le monstre qui se trouve à l’intérieur d’eux-mêmes. Le roman se lit comme un parcours initiatique qui met toujours en place des obstacles sur la route du héros, obstacles qu’il doit franchir afin d’atteindre un état final différent de l’état initial. Persée affrontait Méduse. Idriss affronte son propre Moi, une image différente et identique à la fois.

La lutte contre le monstre

19Idriss choisit donc d’affronter le monstre. Il suit l’exemple de Riad, héros du conte « la Reine blonde » qui « s’avance dans le monde redoutable des images, armé de son calame et de ses signes calligraphiés, comme un jeune chasseur s’enfonce dans une forêt obscure avec son arc et ses sagettes » (G.O., 209). La sagette est un terme issu du latin « sagitta » qui signifie « la flèche ». Or, pour Gilbert Durand, la flèche est un symbole ascensionnel15 du régime diurne de l’image. Ce schème s’oppose aux symboles connotés négativement (thériomorphes, nyctomorphes, catamorphes) qui caractérisent l’image et, à travers elle, Méduse. D’ailleurs, Bachelard affirme que toute valorisation est « verticalisation ». L’oiseau, et l’aile, représentent ainsi l’ascension et une lumière d’origine divine. « Le tir à l’arc devient un moyen symbolique d’atteindre la transcendance »16. Selon Durand, la flèche ou « sagitta » a la même racine que le verbe « sagire » qui signifie « percevoir rapidement ». La flèche serait le symbole du savoir rapide. C’est par l’intermédiaire de Riad, le double d’Idriss, que le jeune homme peut être considéré comme un héros armé. L’arme métaphorise la calligraphie ou plutôt l’objet qu’on utilise pour calligraphier : le calame.

Victoire du signe ?

20Comme Riad, Idriss s’intéresse à la calligraphie. Ainsi, il utilise l’arme qui convient le mieux à l’attaque de son adversaire. C’est la raison pour laquelle s’établit la comparaison entre le calame et la sagette dans le conte « La Reine blonde ». Le calame est un roseau coupé et biseauté dont se servent les calligraphes pour écrire. Cet objet renvoie, par extension, à la calligraphie et au signe. En effet, le maître calligraphe affirme :

La calligraphie est une libération [...].Trois mots pour désigner le même asservissement. L’effigie est verrou, l’idole est prison, la figure serrure. Une seule clef peut faire tomber les chaînes : le signe. L’image, c’est la matière alors que le signe, c’est l’esprit (G.O., 201).

21Le signe est-il l’instrument d’une victoire dans La Goutte d’or de Tournier ? S’il n’y a pas d’ambiguïté dans le conte, le roman-cadre reste équivoque. Il est incontestable que l’apprentissage de la calligraphie est une libération pour Idriss. Cela lui permet de s’affranchir du pouvoir de l’image. Le narrateur parle d’ailleurs de « guérison » lorsque Idriss commence l’étude de cet art. L’image est matière puisqu’elle est copie de la réalité. Elle est surtout fortement marquée par la corporalité lorsqu’il s’agit d’un portrait. L’homme de culture musulmane juge l’image vulgaire par sa matérialité, contrairement au signe défini comme supérieur et appartenant au spirituel. La goutte d’or, bijou abstrait incarne le signe. La « bulla aurea » est un symbole de liberté. Sa forme pure est parfaite.

22Confronté à la monstruosité de Méduse ou de l’image, le héros parvient à se libérer des chaînes qui l’emprisonnaient.

23Dans la Goutte d’or, Méduse apparaît donc malgré quelques ambiguïtés, placée sous le régime diurne de l’image, c’est-à-dire, qu’elle représente un « visage du temps » ou une figure de la Mort. « L’hyperbole négative n’est qu’un prétexte à antithèse » affirme Gilbert Durand dans ses Structures anthropologiques de l’imaginaire17. C’est en portant l’image « médusante » à son paroxysme que le héros peut se dresser en pleine lumière pour lui faire obstacle. Il est possible de lire le texte de Tournier comme une critique de l'occident, qui se complaît dans les images. Mais, il s’agit aussi d’un appel à la connaissance de soi. Idriss parvient, par l’intermédiaire de la calligraphie, à sonder son propre moi et à se retrouver, sans plus chercher à se reconnaître dans des photographies qui ne lui ressemblent pas.

24Si la photographie est plus souvent associée au réalisme qu’à l’artifice par sa faculté de reproduire avec exactitude la réalité, il n’a cependant pas échappé à de nombreux écrivains, et cela dès le XIX^e siècle, que la photographie a une dimension fantastique. Méduse recouvre la vue et la vie à travers la photographie qui offre une actualisation du mythe.