1 Hécate (Aventure de Catherine Crachat1) et Hécate et ses chiens2 inscrivent le mythe d’Hécate dans une nouvelle perspective d’approche orientée principalement vers l’inconscient, dont ce mythe devient une véritable allégorie. Au lieu de parcourir les espaces mythologiques traditionnels, le lecteur est ainsi confronté aux profondeurs du psychisme des personnages.

2Paul Morand souligne, en effet, la « réversibilité » des attributs de la déesse et s’intéresse particulièrement à l’aspect noir d’Hécate. Pierre Jean Jouve, quant à lui, donne comme titre à son récit le nom seul de cette déesse (sous le titre plus général de Aventure de Catherine Crachat). Catherine Crachat est Hécate non pas tant par sa personne physique que par les manifestations de la « puissance » de celle-ci.

3Aussi ces deux titres sont-ils pour nous, lecteurs, de précieux indices pour mener à bien notre recherche sur l’imaginaire. Les visages d’Hécate, ambigus, sont la source d’une expérience trouble du monde. Nous assistons à la mise en œuvre du maléfice hécatéen, lequel se traduit par une immersion dans l’inconscient. Chaque personnage mène une sorte d’introspection, en concentrant son attention sur sa vie intérieure et vit, en même temps, une initiation qui a pour origine cette figure d’Hécate.

Les visages d’Hécate : ambiguïté d’une représentation

4Les personnages de Morand et de Jouve sont très tôt marqués du sceau de la duplicité et cela avant même l’apparition de la figure d’Hécate : le nom, les attitudes y contribuent. Ils nous permettent de montrer les divers « visages d’Hécate ». Il nous est apparu nécessaire d’inclure le personnage de Fanny Felicitas Hohenstein, un double significatif de Catherine Crachat.

Le dédoublement du sujet

La "scission" de l’être : prémisse et / ou confirmation

5Paul Morand et Pierre Jean Jouve n’ont sans doute pas choisi au hasard le prénom et/ou le nom de Clotilde et de Catherine Crachat. Le lecteur ne peut rester indifférent au pouvoir évocateur de ceux-ci.

6Ils sont, en effet, l’expression d’une qualité du personnage, même déniée, au détour d’une page, par une parole, un geste ou un regard. Clotilde aime s’entourer d’enfants. Or le prénom Clotilde signifie lui-même « enfant » et plus précisément « enfant de gloire ». Ce nom de gloire et de grandeur ne « se réalisera jamais mieux qu’en s’appuyant sur la gloire intérieure3 ». La Clotilde des débuts est à l’image de cette définition. Mais le narrateur de préciser lors de leur première rencontre : « [...] [La] grâce s’accommode beaucoup mieux de la laideur que de la beauté, et Clotilde était la grâce même » (H, 380). Puis il ajoutera, quelques pages plus loin, comme pour mieux souligner la limpidité du personnage :

Clotilde... ce vieux nom me ravissait ; il lui ressemblait, comme elle ressemblait elle-même à une des flèches de Sainte-Clotilde, élancée, ajourée, avec le ciel bleu à travers. (H., 385).

7Elle est une femme au maintien parfait, peut-être trop d’ailleurs.

8Lorsque vient la débauche, le vice, le nom semble en désaccord avec l’être - si, du moins, on estime qu’il ne peut y avoir de grandeur dans la débauche. Jean-Jacques Spitzgartner avoue qu’il déteste ce prénom qui va si mal à « cette personne humaine, menteuse et trouble » (H, 428), après avoir affirmé : « [Elle] n’était pas ce que je croyais. » (H, 402) En effet, le narrateur a eu auparavant la révélation d’une personne aliénée d’elle-même. La bouche de son amante ne nous confirmera jamais, toutefois, cette double nature. La scission de l’être ne serait-elle qu’un leurre, née d’un soupçon conçu par un esprit jaloux ? Clotilde mérite-t-elle son nom ? Rien n’est sûr dans l’univers d’Hécate où l’ambiguïté est de mise.

9Cette ambiguïté, Pierre Jean Jouve la met également à profit dans Hécate. En associant deux termes antithétiques, Jouve invite son lecteur à la percevoir dans son immédiateté, comme si elle était irrémédiable chez Catherine Crachat. Alors que, dans le récit de Paul Morand, le nom ne laissait pas présager au départ une dualité (puisqu’employé seul), l’association de ces deux termes crée un contraste singulier chez le personnage de Pierre Jean Jouve. Comment ce qui inspire le dégoût peut-il côtoyer la pureté ? Le prénom Catherine est issu de l’adjectif grec καθαρoς4 qui désigne autant la pureté morale que la pureté matérielle ou physique. Ce prénom est une invitation à la limpidité, à la « transparence diamantine » (de la femme ?) ; la pureté sans tache « s’y réfère autant à la clarté d'une pensée limpide et sans bassesse qu’à la propreté des mœurs5 ».

10Or la narratrice se présentera au lecteur dans le premier chapitre par une « trivialité » qu’elle n’avait aucune raison de mentionner de son propre aveu. Est-ce justement pour démontrer qu’elle n’est peut-être pas cette femme ? Pierre Indemini aperçoit d’ailleurs en Catherine un « ange » et un « démon », « comme si, avec ses mots, il mettait en marche une réalité et qu’[ils partaient] enveloppés dedans » (H.A.C.C., 27). Catherine est pourtant consciente de cette cohabitation difficile entre deux représentations de l’être mais la fatalité règne. Tout n’est pas résolu pour autant et le séjour prolongé de Catherine chez la baronne Fanny Felicitas Hohenstein montrera que les « démons » de cette femme sont loin d'être brûlés. Catherine, logée chez la baronne, affirmera : « Ici je ne suis plus que moi à la recherche de moi-même. On va bien voir » (H.A.C.C., 64). C’est une phrase qui traduit que tout reste à faire. Nous supposons alors l’existence d’un conflit latent qui ne tardera pas à éclater et qu’un sentiment de plénitude, naissant au début de son séjour à Vienne, ne fait que masquer : « Elle était enchantée des Hohenstein. [...] [L]es Hohenstein étaient enchantés d’elle. [...] [T]out était lumineux » (H.A.C.C., 64). Tout n’est-il pas trop lumineux justement, comme tout ne semble-t-il pas trop parfait chez le personnage de Paul Morand ? Ne précise-t-elle pas plus haut que « toute relation humaine et toute anecdote agréable, dans [sa] vie, sont appelés à périr » (H.A.C.C., 61) ?

11Ainsi la figure d'Hécate, refoulée pour un temps chez Clotilde et Catherine, est-elle vouée à resurgir en elles, peut-être malgré elles, mais assurément par elles.

Le regard et / ou la parole perçus comme « puissance de métamorphose »

12Sous le regard d’autrui, la femme subit diverses métamorphoses. Clotilde est un être mi humain, mi animal. Mais l'animalité affecte aussi les personnages de Jouve. Certes Catherine Crachat ne présente pas a priori de traits thériomorphes. Mais ils caractérisent d’autres êtres qui la côtoient : Fanny Felicitas en premier lieu. « Clotilde possédait un don d’assimilation foudroyant, dans sa capacité à prendre toutes les formes [...] » (H., 382), remarque Jean-Jacques, presque fasciné. Il souligne ainsi la nature complexe du personnage.

13Il perçoit précisément « ces instincts d'animalité », qui se manifestent « derrière l’existence d’une joueuse de golf » (H., 409). Qu’y a-t-il de plus révélateur que ces propos ? Femme, elle possède pourtant des yeux de chatte. C’est avec le « front bas d’une chèvre qui va charger » qu’elle apparaît un jour à son amant, au cours d’un tête-à-tête.

14La position couchée lui donne l’« aspect d’un animal lové dans une inquiète mollesse » (H., 398). Tous ces détails mettent en évidence une tension de l’être et une attitude dissimulatrice. Clotilde, à l’aspect calme et bienveillant, semble être alors à l’affût de quelque chose. Elle se révèle même une « bête de chasse préparée au bond sur son gibier » (H., 403).

15Dans la gueule animale viennent se concentrer « tous les fantasmes terrifiants de l'animalité : agitation, manducation agressive, grognements et rugissements sinistres6 ». Or la mâchoire dure de Clotilde est justement ce sur quoi le narrateur, chez Morand, porte son attention : Les dents sont, en outre, des éléments récurrents dans l’œuvre de Morand et dans celle de Jouve. Ils soulignent cette « manducation agressive ». Clotilde montre une « bouche prête à mordre n’importe quoi » (H., 403). Certes les rugissements sinistres font plutôt défaut dans Hécate et ses chiens, mais ils sont suggérés, euphémisés. Le « timbre rauque » de la voix de Clotilde, attendue chaque soir par le narrateur, s’assimile à un son venu des profondeurs de l’être. « Le cri inhumain est lié à la "bouche" des cavernes, [...] aux voix "caverneuses" incapables de prononcer de douces voyelles »7, souligne Gilbert Durand. De plus, la Clotilde nocturne apparaît « déchaînée, geignante », ce qui évoque un grognement sourd.

16Enfin la représentation animale de la femme est complétée par la comparaison de son âme « au corps des chimères, fait d’organes disparates, le bec du vautour, avec la jambe sèche de la grue, la tête du lion, avec la queue du dragon » (H., 415). Tous ces éléments traduisent la véritable nature de Clotilde, une nature où domine l’instinct de chair et de chasse. Le récit de Paul Morand expose une lutte où chacun devra surpasser l’autre, une lutte présente également dans le texte de Jouve.

17Lorsque Catherine, évoluant au milieu d’êtres thériomorphes, relate la soirée passée chez Marguerite de Douxmaison, elle précise :

Ces femmes sont là. Assises. Debout. Spécimen de grands animaux fardés, chacune avec son odeur particulière. Je vois des dents sous les babines. Je fais partie d’elles [...] (H.A.C.C., 32).

18C’est la description d’un comportement agressif. Les animaux fardés, ses sœurs, ressemblent à des chiens de chasse en position d’attaque. Laquelle dévorera l’autre ? La fin du récit met en scène le combat que se livrent Catherine et Fanny, perdues dans la forêt située près du lac d’Eibsee. Cette femme qui « suit » Catherine « comme une chienne », la menace. « J’entrevois des yeux : une étincelle furieuse. Je me jette encore plus loin […]. [J]e sens autour d’elle l’odeur de sa sueur comme un nuage qui l’enveloppe » (H.A.C.C., 174), dit l’adversaire de Fanny. Puis le monstre décolle « sa bouche, son suçoir, il vous lâche » (H.A.C.C., 175). Fanny Felicitas est finalement vaincue (par elle-même ? par Catherine ?). Mais avant cette ultime scène, elle revêt encore d’autres aspects thériomorphes.

19Ainsi, lors de leur premier entretien, Fanny avoue volontiers qu’elle est l’« araignée », au milieu de son intérieur, « véritable musée ». Une « araignée séduisante » auprès de qui Catherine recherche un soutien. Elle est aussi un « démon des caves, un joli monstre de la nature » (H.A.C.C., 127), un monstre qui capte pour toujours l’attention des êtres qui gravitent autour d’elle. Prise dans sa toile, Catherine se dégage de celle-ci avec difficulté (par la séparation et jusqu’à la mort). « Qui passera la première, qui fera le coup, qui tranchera le nœud ? » (H.A.C.C., 175), demande Catherine - comme dans un dernier souffle - avant l’acte final de Fanny. Et ce nœud n’est-il pas un substitut du fil de la toile ?

20Le nom, les attitudes, le corps révèlent que l’être n’est pas simple. Les relations à autrui ne le sont pas non plus. Elles sont caractérisées par une tension, une déchirure. Ces traits thériomorphes nous ont permis d’examiner un visage possible d’Hécate ; d’autres, implicites, sont encore à déterminer.

Les spécificités de l’apparition hécatéenne chez Paul Morand et Pierre Jean Jouve

L’incarnation d’Hécate sous trois aspects : terrestre, lunaire et infernal

21« Elle se rejeta en arrière, et se mit à trembler. Son visage grimaça, ses yeux verdirent. Je reconnus Hécate » (H., 437). En lisant les dernières lignes du récit de Morand, le lecteur obtient une confirmation. Il faudra attendre Vagadu, la suite d’Hécate pour que sorte de la bouche de Catherine Crachat ce nom tant attendu : « Je descendrai [...] sous terre et dans les Enfers et je serai Hécate. Pâle incarnation magique de la Lune [...] » (Vagadu, 116-117). Toutefois, Pierre Indemini est le premier à identifier le « démon » qui habite Catherine :

Belle comme tu es ; tu contiens un démon d’une espèce particulière [...]. C’est un démon de débauche, de douleur, de chasteté [...]. Ainsi je t’ai vue souvent comme la Diane infernale qui préside aux enchantements. Elle n’est pas douce. Elle n’a pas la lumière du jour [...]. En toi au milieu est l’étincelle d'une autre lumière. L’étincelle du feu contraire (H.A.C.C., 136).

22Cette amoureuse lunatique et cruelle, comme la désigne Pierre, et la Clotilde terrible, représentent Hécate sous ses trois aspects : terrestre, lunaire, infernal. « Une nuit réapparut l’ancienne Clotilde [...] belle et prête, sortant de son peignoir comme une statue dénichée » (H., 417). Bruno Thibault la qualifie de « déesse rayonnante8 ». Ne se montre-t-elle pas dans « sa robe blanche à gros plis » (H., 414) comme éclatante de pureté ? Cet aspect de Diane lumineuse, Catherine l’adopte aussi. Pierre voit en elle un « démon de chasteté ». Est-ce un paradoxe ou devons-nous comprendre ce terme dans son acception étymologique : démon, δαιµων, « la divinité » ? Catherine oppose au « cauchemar de son être souterrain un côté plus secret, un région douce, obscure où [...] elle reste intacte et pure9 », à l’abri de tout avilissement, comme l’indique son nom.

23Mais l’aspect lunaire et infernal se superpose rapidement à cet aspect terrestre. Que ce soit chez Morand ou Jouve, la lune est toujours présente. Ainsi la face insistante de cette lune dont la vitre laisse passer la lueur et qui la regarde dans sa chambre, au début du récit, exerce-t-elle une influence sur Catherine et détermine-t-elle l'apparition d’Hécate chez Clotilde. Une nuit de lune, Spitzgartner perçoit le long de son corps un frôlement insistant accompagné d'un murmure pressé. « En une nuit de lune, j’avais appris que Clotilde n’était ni simple, ni charmante, ni tempérée [...] » (H., 402), dit-il. Cette lune ouvre sur le vide, sur le royaume des ombres ou fait surgir l’angoisse. Chez Jouve, la mort n’est pas loin, lorsque la lune apparaît au-dessus du lac d’Eibsee. Clotilde et Catherine incarnent le côté néfaste de la lune : destructeur et mortel. Le visage cruel et jouisseur (Clotilde) répond au visage fatal (Catherine).

24L’aspect infernal vient alors surdéterminer l’aspect lunaire. La présence du rire, de la grimace ou du chromatisme vert créent un effet singulier sur le personnage de Clotilde. Elle promène, en effet, un « drôle de ricanement intérieur ». « Elle ne quitt[e] plus son sourire de folle, ce rire aux anges » (H., 412). Or le rire est associé à la démonialité, de même que la couleur verte. Un association que souligne Jouve, lorsque Catherine évoque le sourire de Pierre : « Le rire éclatant, violent, douloureux [...]. Le rire. Le démon. Le fou rire » (H.A.C.C., 111). Et Catherine d’affirmer : « Je suis le diable. » Face fatidique de la lune, elle engendre le malheur : elle fait souffrir et remue la souffrance chez les autres. Or Hécate, « déesse infernale, porteuse de catastrophes » est aussi « victime de maléfices10 ». Catherine est donc aussi l’objet de la souffrance qu’elle impose.

25Cette ambivalence de la figure est une originalité chez Jouve. Clotilde ne semble pas ébranlée par l’apparition d’Hécate. En a-t-elle seulement conscience ? Clotilde est une Hécate « noire, mystérieuse » mais une présence fantomatique toujours suspectée et jamais confirmée. Ne se réalise-t-elle pas uniquement dans l’univers onirique ? Ses propos sont aussi énigmatiques que sa personne. C’est un être qui vit dans un « petit comptoir accroché au rivage, habité par une cohue de fantômes ».

26Face à l’être dédoublé surgit le doute. La prise de conscience d’un état n'est pas nécessairement un gage de maîtrise de soi. Aussi les effets du dédoublement se font-ils sentir dans les relations que l’incarnation d'Hécate entretient avec les autres personnages du roman.

Relation d’Hécate avec autrui

27Le mythe associe étroitement le chiffre trois à la figure d’Hécate. Ce chiffre trois, si fatidique à l’amour, caractérise les relations qui s’engagent entre les personnages du récit. Le trio et le couple, symbole de fusion souhaitée mais non atteinte, mettent en évidence que le rapport à l'autre ne peut être vécu sur le mode de l’osmose. Clotilde et Jean-Jacques Spitzgartner, Catherine et Pierre Indemini : deux types de relation amoureuse vouée à l’échec, par la présence refoulée ou non de la figure d’Hécate.

28Au départ règne une impression de plénitude, marquée par le silence. « Nous nous entendions parfaitement, sans parler, à la façon mystérieuse des animaux, [...] nous étions ensevelis dans d'interminables silences [...] » (H., 384). « [N]ous nous ignorions [...], nous ne voulions rien savoir l’un de l’autre. » (H.A.C.C., 27) Ces propos de Catherine font écho aux précédents. Kurt Schârer ajoute :

Se devinant l’un l’autre et se reconnaissant l’un dans l’autre, par une compréhension obscure qui a lieu par-delà les apparences et par-delà le langage, les deux amants, comme au sortir de ce premier choc, entrent dans un état de bonheur [...]11.

29Ce sentiment de bonheur, le narrateur, chez Morand, l'éprouve pour lui-même et pour le couple qu’il forme avec Clotilde : « J’étais léger [...] [,] c’était une grande surprise et un vif plaisir. Je glissais sur des fleuves de lait et de miel, abruti par l’azur, dissous dans cette existence fondante » (H., 386). Cette image est révélatrice de l’attitude psychologique du narrateur. « L’image du lait est le symbole [...] de l’union substantielle »12.

30Le narrateur ne recherche-t-il pas une telle union avec Clotilde, jusqu’à la dissolution ? Le lait et le miel sont douceur, délices de l’intimité retrouvée, suggérée par bien des images. Mais l’amour se traduit comme une « illusion aveuglante de l’unité », un « simple masque de la division »13. Catherine amène Pierre Indemini à la rupture, comme s’il ne pouvait pas en être autrement.

31Chez Paul Morand, la rupture survient au moment où Jean-Jacques Spitzgartner décide de s’aventurer dans les profondeurs du psychisme de sa compagne, à partir du moment où l’homogénéité de l’être n’est plus garantie. Cette rupture est due à l'intrusion d’un troisième élément dans le couple, le fantasme, prétexte à rejoindre l’Autre. Pierre Jean Jouve apporte une dimension supplémentaire au dédoublement de l’être, en engageant Catherine dans une nouvelle relation (où resurgit Pierre, comme un fantôme). C’est à Vienne que Catherine fait la connaissance de la baronne Fanny Felicitas Hohenstein. Cette femme énigmatique exerce tout d’abord sur Catherine une attraction à laquelle succède un sentiment de répulsion face aux révélations de Fanny. Ce point de jonction que constitue Pierre Indemini nous fait percevoir Fanny Felicitas comme un double de Catherine. Non seulement le nom qu’elle porte - Felicitas - ne correspond guère à sa situation mais elle semble encore elle-même habitée par une force destructrice. L’une comme l’autre, elles relèvent de la démonialité qui habite Catherine. « [A]ussi sont-elles pareillement vouées à donner ou recevoir la mort [...] »14. Fanny est un miroir où se réfléchit la conscience de Catherine et la plupart des questions qui la hantent sont celles que se pose Catherine sur elle-même. Double de Catherine, elle représenterait, par conséquent, un second visage d’Hécate chez Jouve. Ne réalise-t-elle pas, par ses actes, la figure de l’Ogresse ? N’est-elle pas l’équivalente de Clotilde, en qui on perçoit une âme dévorante ? Pierre Indemini sert de prétexte pour réunir - peut-être dans la confrontation - ces deux femmes. Victime de Catherine, il l’est aussi de Fanny, comme Catherine est victime à son tour de celle-ci. Se dessine alors une relation triangulaire et cyclique, le sujet est tour à tour agi et agissant, comme Hécate, comme l’astre dévoré-dévorant.

La mise en œuvre du maléfice hécatéen

32Les métamorphoses d’Hécate, sous et par le regard d’autrui, exercent leur influence. Le partenaire, impuissant à première vue devant l’apparition d’Hécate, devient agissant. Il est entraîné aux côtés de celle-ci, de son plein gré ou malgré lui. Or cette participation est signifiée par une certaine recherche de l’intimité, recherche qui se transforme assez vite en une descente vertigineuse ; les images du gouffre viennent supplanter celles du repos, de la simple jouissance dans l’esprit du personnage.

Présence de motifs liés à l’imaginaire

Une recherche désespérée de l’intimité

33L’intimité est un thème sous-jacent à l’étude du couple ou du trio. Elle est suggérée, en premier lieu, par l’emploi de la première personne : ce « Je initial, déchiré et écartelé » de Catherine et ce « Je, apparemment accordé à lui-même »15 de Jean-Jacques entraînent le lecteur dans un parcours intérieur, celui de la conscience des personnages. Le monologue intérieur, de Catherine / Hécate offre une « vision en direct, intime du héros ». Dans Hécate, le monologue intérieur « libère une charge émotive indicible autrement [...] »16.

34Toutefois la descente dans l’intimité ne se fait pas de manière uniforme d’un texte à l’autre. Ainsi cette descente est-elle gênée, chez Morand, par la censure que s’impose consciemment la narrateur et qui se manifeste par des ellipses ou des excès, posés comme des jalons au cours de la narration. Catherine tente d’extirper la part du démon qui est en elle, en poussant assez loin ses investigations intérieures. Elle perçoit le pouvoir d’Hécate mais elle n’est pas en mesure de le maîtriser, faute d’en connaître l'origine. Trop de mouvements violents, de chagrins, de peurs l'habitent.

35La recherche de l’intimité, chez Morand, est symbolisée par le retranchement volontaire du narrateur et de Clotilde, pour une durée de sept jours. L’union des chairs donne naissance à un nouvel être, sorte d'hybride, masse informe : « Nous restions emmêlés, incapables de nous soulever, de nous quitter, de nous déprendre, devenus happe-chair, ventouses [...] » (H., 397). L’union devient fusion mais cette fusion tourne vite à la lassitude, au dégoût. Et cette chambre qu’ils ne quittent plus tous les deux et qui devait être l’image d’une intimité reposante se révèle alors un lieu de tension. Et la narrateur d’avouer : « J’ignorais que les draps d’un lit sont une cage de fer où l’un des insectes combattants doit dévorer l’autre, une guérilla sans pardon, ni quartier [...] » (H., 400). « La recherche du climat idéal se retourne en son contraire, en un abrutissement fétide17 », remarque Michel Collomb. Chez Pierre Jean Jouve, la volonté d’intimité est représentée par la clef que Fanny remet à Catherine devant le pied-à-terre. Elle favorise l’accès au caché, à l’inavoué (Pierre mais aussi le désir de la baronne). La forêt dont l’horizon se clôt sur lui-même est aussi un « centre d’intimité18 ». Or un lieu est sacralisé avant tout par sa fermeture. Le lieu sacré est bien une « cosmisation [...] de l’archétype de l’intimité féminoïde19 ». Catherine et Fanny sont les éléments féminins dans cette forêt. Le jardin de la rue Jacob est une autre image de l’intimité. L’espace courbe, fermé et régulier serait tout à fait le signe de la douceur, de la paix, de la sécurité.

36Or Pierre est celui qui ne reste jamais jusqu’à la fin de la nuit. Est-ce lâcheté ou pressentiment ?

Quelques symboles catamorphes et nyctomorphes

37Les images de l’abîme chez Paul Morand et Pierre Jean Jouve se développent à partir du moment où la déchirure de l’être a été mise en évidence. Elles sont signifiées par la parole mais aussi par les lieux traversés. Toutefois la peur devant le gouffre, l’angoisse de la chute - métaphoriques ou réels - se muent en attrait irrésistible et finalement en jouissance. L’abîme est tout aussi ambivalent que l’être qui le représente, l’Hécate infernale. La pratique de l’ellipse, de l’imprécis (dans les deux textes) révèle le trouble insinué dans l’esprit du narrateur de Morand.

38L’approche du gouffre est d’abord refusée quoique provoquée par l’auteur lui-même qui place dans la bouche de son personnage les mots suivants : « les bords de la crevasse s’étaient refermés sur ce que je voulais n’avoir été qu’un songe fugace » (H., 402). Puis le narrateur finit par y entrer de plain-pied : « Je descendais à des profondeurs sauvages, là où aucune créature ne peut plus être rachetée » (H., 415). À ce thème du gouffre se joint celui des ténèbres. Le narrateur a le sentiment de « se déplacer à tâtons dans l’obscurité, de la suivre dans sa retraite ténébreuse » (H., 411). « La nuit est le règne de la femme [...] » (H., 407), précise-t-il. L'angoisse surgit ainsi en filigrane. Or le gouffre est étroitement lié à la féminité. Il représente la conscience du personnage ou plutôt son inconscient, un univers auquel le narrateur n’a désespérément pas accès. Sans doute apporte-t-il trop de lumière dans le chemin qu'il emprunte vers le vice.

39À l’abîme est aussi lié le thème de l’eau trouble, l’eau épaisse, l’eau fangeuse : la boue. Jean-Jacques perçoit en Clotilde une « idole de boue » (H., 416), une idole dont il n’ose pas fermer les lèvres, ces « lèvres en forme de delta, par où le fleuve boueux s’épanchait » (H., 406). La parole indicible dont l’image est cette eau boueuse renvoie à la débauche de Clotilde mais aussi à l’opacité de son être et, finalement, à l’opacité du narrateur.

40Mais à cette peur succède l'attrait, la fascination. « Les fonds dangereux où s’aventurait ma compagne commençaient à exercer leur attirance sur moi » (H., 408). Ces paroles prononcées avec une certaine complaisance balayent la plupart des propos antérieurs sur sa nature « droite », « carrée ». L’homme du jour laisse monter en lui des pulsions qu'il perçoit chez Clotilde. Même si le dégoût est là, la descente voluptueuse supplée à la chute dans l'abîme. Le puritain qui se cache en lui est pris dans la « spirale descendante du vice20 ».

41Catherine, elle, subit une chute irrémédiable dans l’abîme et entraîne avec elle les êtres qui la côtoient : « Ainsi elle descendait en spirale » (H.A.C.C., 96). Cette descente trouve sans doute son point culminant au moment où les deux femmes (Fanny et Catherine) sont enveloppées par la forêt d’Eibsee. Cette forêt devient une masse profonde, qui enserre l'être, pris au piège. Elle apparaît en fait comme une image du gouffre : « La forêt était de terreau plus que noir et descendait » (H.A.C.C., 173). L’on pressent « l’image du labyrinthe », un lieu où l'être « se trouve presque englouti par une sorte de vide cosmique »21. « Le soir vient. Il fait froid et le bruit de l’eau - fleuve ou lac - s’entend dans l’obscurité. Autant de sombres harmonies qui augmentent par leur puissance enveloppante, l’incompréhension et la terreur »22. L’eau et la lune sont omniprésentes et vient à notre esprit l’isomorphisme23 qui relie l’une à l’autre. « À l’extrémité du lac le crépuscule sur les pierres, les pentes de boue nous parut sinistre » (H.A.C.C., 172), remarque Catherine. C’est un chemin qui « suivait l’eau près des joncs » et au-dessus duquel « un mince croissant de lune se voyait dans la hauteur entouré par les picots chevelus des sapins » (H.A.C.C., 173). Notre imagination y découvrirait le visage d’Hécate.

42Le caractère mortuaire de l'eau est mis en avant dans Les Structures de l’imaginaire : « L’eau qui coule est amère invitation au voyage sans retour [...]. L’eau qui coule est la figure de l’irrévocable »24. En longeant ce chemin, Catherine et Fanny ne recherchent-elles pas à « s’ophéliser » ? « Il va y avoir une horreur. On entend le bruit de l’eau. » (H.A.C.C., 174) De plus, Catherine sent monter en elle la puissance d’Hécate, suggérée par la présence de l'astre et de l’eau lunaires. « Pourquoi me sentais-je toujours exposée ? Est-ce donc qu’à ce moment je recommençais à souhaiter sa mort ? » (H.A.C.C., 173), se demande Catherine avec anxiété.

43Finalement, la présence de l’abîme et de tous les symboles qui y sont liés révèle l’être à lui-même, et permet à Catherine d’exprimer ses démons et son pouvoir, tout en tentant vainement de les maîtriser.

Le mythe d’Hécate, prétexte à « une descente aux enfers du cœur », à « une immersion dans l’inconscience élémentaire »

La femme est une initiatrice

44Paul Morand et Pierre Jean Jouve exploitent à leur manière les événements ou les éléments qui échappent à la conscience claire. Et le parcours des personnages est autant un parcours intérieur qu’un parcours réel. Aussi les images détaillées auparavant sont-elles le reflet non pas tant de l’« univers des forces primitives » que de celui de « l’intimité du psychisme »25. La remémoration amène chacun à s’interroger sur sa nature profonde. Mais, alors que Catherine parviendra à faire le jour sur son « ténébreux pouvoir » (surtout dans Vagadu), Jean-Jacques en reste à des supputations sur l’événement. Cela se produit malgré le temps et la blessure refermée et peut-être aussi faute d'avoir pris « suffisamment de recul sur lui-même »26.

45Or la figure d’Hécate fait de cette expérience vécue une forme d’initiation où la femme est perçue comme un « principe central et (dés)organisateur de ce monde »27, un principe réalisé par Clotilde, Fanny et Catherine. Elles sont celles par qui le trouble se manifeste ; elles « pervertissent » même « l’apparente homogénéité » du monde par l’ambiguïté qui les caractérise, une ambiguïté psychique mais aussi physique. Ces femmes sont, en effet, troubles jusque dans leur corps. Les descriptions de Clotilde et de Catherine renvoient à la figure de l’Androgyne. Le narrateur précise, lorsqu’il rencontre pour la première fois Clotilde, qu’elle avait « le physique à la mode », la « tête trop petite pour le corps, le dos rond, pas de hanches, peu de corsage, de longs pieds mérovingiens, des cuisses maigres [...] » (H., 380). Le masculin se mêle ici au féminin et le mystère de cette femme réside peut-être dans ce mélange. Pierre Jean Jouve décrit le personnage de Catherine en posant le même constat : « Catherine est vilaine, pas une femme femme, une femme garçon », elle est la « nouvelle beauté entre homme et femme ». La plupart des divinités de la lune possèdent une double sexualité. Catherine reconnaît elle-même que plus de femmes que d’hommes sont attirées par elle. Ainsi fait-elle l’expérience de son pouvoir jusque dans son corps.

46Les textes de notre corpus recréent l’atmosphère des années vingt, époque où la femme entre dans une phase d’émancipation. Une phrase de la baronne Hohenstein illustrerait ce changement. En s’adressant à Catherine actrice, Fanny affirme : « Vous avez exprimé la femme actuelle indomptable, et brisée, qui a fait tomber ses chaînes, et qui cherche, et ne peut pas trouver en elle la force mâle du pouvoir ! » (H.A.C.C., 54)

47Par conséquent, les traits androgynes de Catherine sont-ils seulement la marque d'un refus de la féminité ou l’expression d’une certaine peur de la femme ? Cette peur nous la retrouvons aussi avec le personnage de Clotilde. Le narrateur ne précise-t-il pas, d’ailleurs, que Clotilde « était libre », « libre » au point de perdre sa liberté ?

48Or cette peur peut se traduire par la figure de l’ogresse, chez Clotilde et chez Fanny, qui amène à la dépossession de soi. Ainsi « Clotilde dévore des chiots, ces enfants dont elle fait sa pâture », « pareille à l’affreuse déesse » [,] « la triple Hécate, reine de la nuit [qui] se nourrit de chiens » (H., 416). Elle dévore aussi d’une certaine manière le narrateur : « J’étais la frontière de chair d’où elle partait vers un autre pays [...] » (H., 401). Il ajoute encore : « Tout doucement, elle avait pris possession de ma vie » (H., 393). La regarder le contraint petit à petit à faire effort sur lui-même.

49Catherine sera aussi amenée à faire effort sur elle-même, afin de s’opposer au désir de Fanny, « ogre érotique, involontairement cruel et jouisseur ». « Fanny, pour se développer, a besoin de beaucoup d’êtres. Elle veut des hommes, des femmes. Elle est en quête » (H.A.C.C., 77). Elle cherche comme si le désir ne devait jamais être satisfait. Clotilde et Fanny entraînent leur partenaire dans leur « quête orgiaque ». Elles sont les initiatrices d’une expérience nouvelle : « désapprendre son identité première » pour atteindre la révélation d’une autre nature ou bien, dans le cas de Clotilde, sanctionner la faute - la révélation du secret.

La descente dans l’inconscient : une initiation possible

50La plongée dans l’inconscient se réalise sous la forme d’une quête frénétique du narrateur chez Morand, une quête double à l’image de l’objet de notre étude. Il s’agit d’abord de mener une enquête sur les dépravations indicibles de sa compagne, mais aussi de mener à bien sa propre quête pour rejoindre Clotilde dans sa perversion. La seconde finit par supplanter la première. Cette quête frénétique se traduit par une chasse, un thème récurrent dans l’œuvre et lié à la figure d’Hécate. Nos remarques antérieures en ont développé certains aspects. La chasse appelle inévitablement la figure de l’ogresse et toutes les images que l’on y rattache. Le narrateur, d’objet possible de cette chasse, en devient l’instigateur, à l’image de la « Diane chasseresse dangereuse ». « Bête de proie », il se lance à la recherche de Clotilde. Peu à peu, c’est une retombée dans l'animalité qui s'opère. « Je décelais ça et là les traces de Clotilde, mais toujours trop tard ; sa fugacité était prodigieuse. Je la voyais faufilée partout ; elle n'était nulle part » (H., 417). « En des temps records, je savais choisir, séduire, gâter mes proies favorites, les immoler, passer à d’autres bons morceaux » (H., 424). Le rythme rapide de cette phrase révèle qu’il n’y a même plus de jouissance dans la quête. Loin de pouvoir « s’abandonner », « se laisser vivre » selon Clotilde, le narrateur se perd dans sa démarche et cette quête finit par se retourner contre lui. Il finit par souhaiter la mort de son amante : « Sa mort ne me guérirait-elle pas du mal que je tenais d’elle ? » (H., 428)

51Clotilde l’a sans doute initié à un mode de vie, par l’implicite. Mais cette initiation, le narrateur décide de la pousser trop loin et, en y introduisant l’excès, elle se transforme en une punition. Il est dévoré par la perversion qu’il attribuait à Clotilde, par ses fantasmes qui ne cessent de tirailler sa conscience.

52« Au fond d’un ravin [...] j’étais furieusement poursuivi par des chiens beige et blanc, aux poils hérissés de hyène » (H., 418). Ces chiens ne peuvent-ils pas être considérés comme une allégorie de ses fantasmes, hideux pour une pensée diurne ? Et ces propos sont aussi une évocation du mythe d’Actéon, poursuivi par les chiens de Diane, en punition de son indiscrétion. Cette Diane / Hécate ne punit-elle pas le narrateur d’un excès de zèle, d’une trop grande confiance en la puissance de sa volonté ? Hécate est bien une « déesse des marécages de l’âme » - comme le souligne Roger Nimier dans sa préface au texte de Morand, en citant Kleist-, d’une âme labyrinthique, à l’image de ces lieux que le narrateur fréquente : ravins, plaines et endroits retirés, là où, enfin, il suppose que les agissements de Clotilde ont lieu.

53Chez Pierre Jean Jouve, le terme d’initiation pourrait être discuté ; Catherine Crachat et Pierre Indemini sont déjà deux êtres révélés à eux-mêmes ; chacun a conscience du mystère de sa nature. Toutefois, l’initiation a lieu. Pierre découvre en Catherine la puissance d’Hécate mais aussi une force susceptible de la dépasser et une force susceptible de le transfigurer, d’où le renoncement à la chair qu’il lui propose. C’est aussi par le regard et la parole de Pierre que Catherine accède à sa propre connaissance. Il est donc un adjuvant de sa quête d'identité. L’initiation est recherche de l’unité de l’être. Un mouvement inverse s’esquisse par rapport à l’œuvre de Morand, où l’initiation aboutit au constat de la duplicité. Pour accéder à la purification de son être, Catherine est contrainte de faire surgir la destruction : mort de Pierre (sur laquelle elle s’interroge dans Vagadu), mort de Fanny :

[…] Qui le faisait mourir ? Je le faisais mourir. Pour diviniser Pierre, je fus capable de donner la mort. Il existe autour de nous beaucoup d’inconnu, de mystère. Ma force est donc bien fatale. Mon amour est donc bien meurtrier (Vagadu, 141).

54Catherine n’est-elle pas à l’image de cette « redoutable vierge chasseresse qui lacère ses amants, et dont les faveurs [...] confèrent un sommeil éternel, hors des atteintes du temps28 » ? Ce sommeil éternel correspondrait à la mort de Pierre. Certes, Catherine ne lacère pas son amant, à proprement parler, mais celui-ci revêt tout de même la fonction d’Actéon. En voulant modifier le statut des personnages qui l’entourent, Catherine les fait accéder à une autre dimension. Catherine est donc celle qu’on ne peut approcher sans la perdre, celle qui est tout aussi redoutable que la Clotilde de Morand. Mais la purification semble avoir lieu. Le narrateur anonyme de la dernière scène du récit aperçoit le front de Catherine et dit : « Le mot "pur" s’y trouvait inscrit » (H.A.C.C., 182). Le nom aurait-il alors triomphé de l’être ?

55Jean-Jacques connaît aussi une remontée de l’abîme : « Ma guérison fut infiniment lente. » (H., 432) Cependant, le fantasme est voué à resurgir en lui, comme un fantôme. Du titre du livre au mot de la fin, le nom d’Hécate nous avertit que les « monstres sont destinés à toujours redresser la tête »29.

56Le mythe d’Hécate, chez Paul Morand et Pierre Jean Jouve, est riche de significations nouvelles. Nous retiendrons de cette étude comparative que la figure d’Hécate, à la fois protéiforme et sans visage particulier, figure obsédante par sa présence, et « pétrie d’absence », modifie les personnages (y en a-t-il d’ailleurs un seul qui échappe à son influence ?) au plus profond d’eux-mêmes.

57La figure d’Hécate crée d’infinis effets de miroir, de là naît le trouble, l’incertitude. Et tenter de pénétrer l’inconscient n’est-ce pas, justement, désirer créer d’infinis effets de miroir ?

58Enfin, il est intéressant de remarquer que bon nombre de critiques (tel Roger Nimier30) en viennent à "prendre la défense" d’Hécate, implicitement. L’énigme que pose Clotilde à son amant n’est peut-être qu’une invention de sa part. On en viendrait alors à nier les « dérèglements de Clotilde, nés de l’interprétation délirante » d’un homme aveuglé par les excès sexuels et la jalousie.