1Selon l'étymologie latine (serpens), le serpent est l’animal rampant par excellence. Dénué d'ailes et de nageoires, il est condamné à une existence terrestre. En raison de cet aspect éminemment chthonien, de nombreuses civilisations l'ont associé au royaume d'en-bas, les Enfers. La tradition biblique, elle, en fait une incarnation du diable. Bref, entre l'homme occidental et le serpent, règne une incompréhension mêlée d'appréhension...

2Et c'est ainsi que Marcel Aymé, dans La Vouivre, semble développer les relations entre le héros, Arsène Muselier et la jeune fille aux serpents. Nous pouvons nous interroger sur la peur du reptile. Le serpent terrifie, tout d’abord, par sa présence plastique (au travers notamment du « complexe de Laocoon »1 d’Arsène) ensuite, par ses fonctions symboliques et cosmiques lorsqu'il apparaît sous la forme d'un dragon (la vouivre) ; enfin, en tant que personnage fantastique, rival de l'homme pour l'accès à la transcendance.

Arsène ou « le complexe de Laocoon »

3À travers toute l’œuvre, grâce à une abondante utilisation de la focalisation interne, le lecteur se trouve confronté à l’expérience du paysan Arsène que l’on pourrait rapprocher du « complexe de Laocoon » où, selon Bachelard, « l’imagination est suspendue entre le dégoût et l'attrait du serpent2 ». En effet, de nombreuses pages de La Vouivre insistent sur cet état d'esprit du héros qui balance entre une incontrôlable répugnance tactile à l’égard du reptile (ici caractérisé par son attitude offensive en quatre étapes : le déferlement, l’enlacement, la morsure et le grouillement) et une tout aussi incontrôlable fascination pour le regard ophidien. Le personnage ne peut alors surmonter son angoisse que par un geste héroïque et diaïrétique, tuer les serpents avec une faux, c'est-à-dire, symboliquement tuer le temps.

Une incontrôlable répugnance tactile à l’égard du reptile

Le déferlement

4Si, dans la réalité, le serpent est plutôt un être solitaire et timoré qui évite toute rencontre humaine, ici, il devient un être particulièrement agressif qui se déplace le plus souvent en troupe, formant une véritable mer de serpents. Ceux-ci déferlent sur la victime comme un raz-de-marée, terrible armée romaine en marche que l'on ne peut arrêter :

... une multitude de serpents (...) déferlaient sur [Arsène] avec des sifflements de colère. Dans l'ombre de la lisière, ils recouvraient le sol d'un tapis mouvant et moiré (...) tandis qu'au loin et de partout sur le découvert de la lande se hâtaient des légions de vipères et de couleuvres...3

5Le dégoût d’Arsène vient donc du fait que les serpents sont avant tout mouvement irréversible tel le flux de la mer. Réunis, ils ne deviennent plus qu'une seule et même force, invincible et destructrice. Ils représentent la force de la nature que l'homme ne peut ni contenir ni appréhender. Les serpents, ainsi, font partie intégrante du cosmos non seulement parce que leur corps se confond avec le paysage mais encore parce qu’ils s'apparentent, dans leur dynamique insaisissable, à l'écoulement irrémédiable du temps. Leur déferlement pour le paysan est, en effet, une image du temps tel qu’il le conçoit, c’est-à-dire linéaire, sur lequel il ne peut revenir et qui mène à la mort.

L’enlacement

6Arsène se trouve très vite paralysé par « la horde rampante » (V., 33). Sa répugnance pour le serpent est avant tout tactile. Toucher un corps ophidien équivaut chez lui à toucher un cadavre. Lorsqu'une couleuvre s'enroule autour de sa jambe, il retient, la sensation d’une « forme froide » (V., 33). Le froid de la mort l'envahit. Il se sent comme avalé. En effet, l'enlacement, en soi, est un début d’absorption. Le serpent, par ses anneaux, étouffe, empêche tout mouvement. Il est prêt à broyer sa victime. Par son corps lisse, le reptile glisse, s'insinue ; il peut tout saisir, tout embrasser. Il devient, selon l'expression de Bachelard, « le sujet animal du verbe enlacer »4 ou encore, en plagiant l’expression du philosophe, le sujet animal du verbe avoir.5 L’enlacement est donc une prise de possession corporelle par le serpent qui, fait troublant pour un humain, se fait sans mains. L’étreinte reptilienne est une force à bien des égards monstrueuse. Arsène, d'ailleurs, a une tendance à la « gigantisation ».6 Les couleuvres et les vipères qu’il affronte ont souvent des airs de boas constricteurs : « ...certaines atteignaient des dimensions effrayantes. » ou encore l'une possède « une taille au-dessus de l'ordinaire » (V., 33). L’enlacement n’est pas à notre souvenance une spécialité de la vipère ! Il y a donc exagération de la part de l’auteur. Mais c’est une façon pour lui d’amorcer le thème de la morsure dévastatrice.

La morsure

7Ainsi, lorsque le paysan Beuillat tente de dérober le rubis de la vouivre, les serpents non seulement l’attaquent et le tuent, mais surtout le transforment en masse de chair sanguinolente :

Le visage, dévoré, était une plaie informe d'où pendaient des lambeaux de chair et un morceau d’oreille. Des mouches, immobiles, se gavaient de sang noir et une colonie de fourmis commençaient à envahir cet amas de chair. Les deux poings, fermés sous le menton, portaient les marques de morsures autour desquelles la peau restait gonflée et noircie (V., 181).

8Remarquons que les cinq sens humains (l'odorat, la vue, l'ouïe, le goût au niveau du visage et le toucher au niveau des mains) ont été totalement annihilés par le venin. La morsure correspond donc à une absorption complète. Les reptiles, par leurs crocs venimeux, ont déshumanisé leur victime. Beuillat est devenu chose, indicible, qui ne fait plus partie ni du monde, ni du langage des hommes.

9En réalité, les morsures de ces animaux, comme le temps par le vieillissement de la peau, détruisent le corps humain. Celui-ci retourne à un état embryonnaire. Ici, il faut noter l'intéressante position foetale de Beuillat : il « était couché sur le dos, recroquevillé, les genoux et les coudes au ventre, les avant-bras serrés sur sa poitrine » (V., 181). Mais la gueule qui mord, la dent qui arrache, le venin qui s’infiltre en profondeur préparent au stade supérieur et ultime de l’effacement.

Le grouillement

10Selon Gilbert Durand, le grouillement est « un mouvement anarchique qui (...) révèle l'animalité à l'imagination et cerne d'une aura péjorative la multiplicité qui s'agite. C'est à ce schème péjoratif qu’est lié le substantif du verbe grouiller, la larve »7. En effet, Arsène, à l’heure de sa mort, se trouve tout à fait envahi par les serpents :

Ils revenaient toujours plus nombreux et sa main commençait à s'engourdir. Les reptiles grimpaient dans ses jambes, grouillaient dans sa veste, dans sa chemise, dans ses manches, mordaient, jetaient leur venin (V., 151).

11Le paysan devient grouillement lui-même. Il atteint donc cet état larvaire qui lui répugnait. Il retourne à un chaos primitif, visqueux où naissent et se détruisent des mondes dans un mouvement cosmogonique perpétuel... Mais chez lui, il y a un refus net du féminin. Et son dégoût du grouillement dévoile surtout celui du ventre de la mère ou plus précisément du liquide amniotique. Etre prisonnier de cette viscosité, c’est être l’enfant dépendant du ventre de sa mère, homme inachevé, simple larve qui ne possède pas de formes réelles...

12Le grouillement est donc à ses yeux plus dangereux encore que la morsure, car celui-ci l’oblige à se féminiser, dans un cocon mortifère. Or, il se présente avant tout comme le mâle qui dompte la femelle, comme l’indique l’étymologie de son prénom (du grec arsenios qui signifie viril, puissant). Prendre une forme ronde et molle (donc féminine), alors qu’il est celui qui se dresse, équivaut pour ce dernier à une castration. Le grouillement est donc la dernière phase de l’absorption puisque celui-ci est synonyme de destruction.

13C'est par amour pour Belette qu’Arsène s'est laissé anéantir par les reptiles. Il n'a pas, en réalité, surmonté sa répugnance pour le serpent malgré l’aide et les conseils de la vouivre. Ainsi, pratiquement jusqu'à la fin, il reste le personnage du régime diurne de l’image qui se refuse à appréhender l'infini du néant tout en demeurant fasciné par celui-ci, à travers le regard ophidien.

Une irrépressible attirance pour le regard ophidien qui s’achève en lutte à mort

Le regard croisé avec le serpent

14Un sujet atteint du « complexe de Laocoon », même s'il a une horreur profonde du serpent, aura instinctivement le désir de regarder droit dans les yeux le reptile. L'animal a sur l’homme la même action qu'un aimant sur un morceau de fer. Il peut tout aussi bien le repousser que l'attirer. Ainsi, Arsène, à plusieurs reprises, va croiser le regard d'un serpent : "Ils allaient d'une allure paresseuse, tournant la tête et regardant aux yeux l'homme immobile au milieu du sentier. L'un d'eux s'arrêta presque à ses pieds et, sans cesser de le fixer, se mit à balancer la tête" (V., 172).

15Entre l'être humain et le reptile, une sorte de champ magnétique s'est créé. Arsène est paralysé. Il se laisse envoûter par son hypnotiseur. Cette expérience, le héros va aussi la subir avec la vouivre puisque son regard ressemble à celui d'un serpent : « ses yeux verts avaient l'éclat du métal blanc » (V., 35). En réalité, ces rencontres de regards démontrent que, dans le « complexe de Laocoon », préexiste un autre complexe que l'on peut nommer spectaculaire. En effet, les yeux ophidiens ont une fonction de miroir. Ceux-ci reflètent la propre image d'Arsène, c'est-à-dire, l’homme angoissé face à la réalité de la mort. Dans leurs prunelles, il voit l'Infini du néant s'étendre : « Le regard de ses yeux verts semblait venir de plus loin. Il en était un peu intimidé » (V., 118). L’œil devient une image du Chaos : « qui est le Vide - non le vide inexistant et négatif des physiciens et savants, mais un Vide qui est tout entier puissance et « matrice » de monde, vide par in-organisation, et non par privation, vide parce qu’indescriptible, et non parce qu’il n’est rien »8.

16C'est donc un regard qui ne regarde pas, mais qui voit dans une sorte d'omniscience. Ce dernier ne possède aucune dimension humaine. Arsène reste ainsi fasciné et terrifié face à cette vertigineuse découverte de sa possible néantisation.

17Le regard croisé avec le serpent est en somme l'immortalité contemplant la mortalité et réciproquement. C'est pour cette raison qu’Arsène, ne pouvant supporter très longtemps ce reflet de l'indicible Infini réagit de façon violente. Il a besoin de tuer les serpents pour refouler son vertige et son appréhension de la mort.

Une lutte héroïque contre les serpents, figure de la lutte contre le temps

18En effet, ce dernier, comme les figures de saints au Moyen-Age, se définit avant tout comme le pourfendeur de dragons ou, tout au moins, comme le redresseur de torts. Ainsi, par deux fois, il tentera de sauver des vies, celle de Beuillat, celle de Belette, en demandant à la vouivre de siffler afin de faire refluer ses serpents. Devant le refus de celle-ci, il en vient alors à une joute directe avec eux. Avec son arme, sa faux, il n’hésite pas à faire couler le sang. Ces meurtres à répétition vont faire de lui une bête sanguinaire. « Saoulé par le carnage » (V., 34), tel le héros Héraclès luttant avec l'Hydre de Lerne, il va couper des têtes pour en couper d'autres indéfiniment : « Le coup fit voler en l'air des têtes et des queues, sectionna des corps enlacés et sépara en trois tronçons une vipère repliée sur elle-même » (V., 34). D’ailleurs, cette lutte de preux chevalier sera reprise plus loin dans le roman, mais de façon parodique à travers les rêveries du prêtre du village qui s’imagine terrasser le dragon-vouivre :

... le curé se prenait à rêver qu’après avoir fait crever quarante bêtes à cornes dans le village, la Vouivre s’introduisait dans l’église à la faveur de la nuit pour dérober le ciboire et y broyer des œufs de serpents ; mais lui, il la surprenait, l’enfermait à clef et rassemblait la paroisse au son du tocsin ; tandis que la foule se pressait aux portes pour regarder, il entrait seul dans l’église pour y combattre la Vouivre ; elle essayait de le séduire et se mettait nue devant lui, la vouerie ; mais d’une potée d’eau bénite bien dirigée, il la défigurait horriblement ; elle se ruait sur lui griffes dehors, essayant de le percer de sa langue qui était un dard aiguisé et empoisonné et il lui sortait aussi plusieurs flammes de la bouche ; alors, il lui liait la langue avec des mots latins, lui flanquait un bon coup de pied dans le ventre et lui présentait le crucifix ; elle poussait un grand cri de bête et, avant de s’évanouir en fumée, confessait que seul Dieu est vrai (V., 165).

19Le dualisme naïf du bon père a l’avantage de rendre ridicule toute tentative de diabolisation de la Fille aux serpents. Le lecteur peut alors goûter la savoureuse ironie de Marcel Aymé dans des expressions telles qu’« une potée d’eau bénite », où l’utilisation d’une langue familière achève de caricaturer les rites d’exorcisme. Cependant, ce combat symbolise la lutte de l’homme contre Chronos et la volonté de le maîtriser. Ainsi, Arsène dans son dernier combat, va tenter désespérément d'éliminer ces figures thériomorphes du temps dévorateur : « Il les arrachait comme une mauvaise herbe d'un geste sec, et les jetait à terre » (V., 250). Mais ceux-ci finissent par avoir raison de lui et transforment rapidement ses yeux de vivant en « yeux sans regard » (V., 151). La mort d'Arsène était inévitable dans cet affrontement inégal avec le temps. Subissant à l'extrême le « complexe du Laocoon », entre peur et attirance du rampant, Arsène se voit confronté à une autre dimension du serpent à laquelle il n'avait jamais songé, sa cosmicité. Pourtant, la vouivre elle-même, en l'aimant, en lui narrant sa vie par bribes, lui a donné toutes les clefs.

Un serpent particulier : le dragon nommé vouivre

20En effet, la vouivre est un dragon, c’est-à-dire un serpent ailé, mais avec des caractères propres. Son « corps est recouvert de feu ; son œil est une escarboucle admirable dont il se sert pour se guider dans ses voyages à travers les airs »9. Sa particularité est que, pour se baigner, il est obligé de déposer sa pierre précieuse sur la rive. Nombreux sont les hommes qui ont été tentés par un vol apparemment aisé :

L'occasion semblait belle et les paysans de la région murmuraient qu'un homme assez courageux pour s'approcher et dérober la pierre deviendrait plus riche qu'un roi, tandis que la vouivre, définitivement aveugle, périrait et mourrait10.

21Mais personne n'a pu tenir ce pari... Dans son roman, Marcel Aymé, lui, a atténué les aspects monstrueux de la légende franc-comtoise en faisant de la vouivre une simple femme dont « les pouvoirs surnaturels se bornent à sa suite de vipères et à sa longévité impressionnante »11. La vouivre, ici, se présente comme la reine des serpents ce que l'étymologie du terme confirme (du latin uipera). Cependant, très vite, cette dernière se dévoile comme une véritable incarnation de la déesse-mère, avec tous ses aspects étranges, tels son androgynat et son rubis à valeur cosmique. Ainsi, figure mélusinienne à travers son amour pour le mortel Arsène, elle est la démonstration de l'impossible communication entre le monde humain et l'au-delà.

Une figure de la divinité première

22La vouivre, bien que dragon euphémisé, garde dans l’œuvre toutes ses dimensions cosmiques. Ainsi, elle apparaît en communion avec la nature. Elle est d'ailleurs la Nature primordiale puisqu'elle réunit les quatre éléments fondamentaux, la terre et l'air en tant que serpent ailé ; l'eau, puisque nous la retrouvons près des étangs et des fontaines, et enfin le feu présent par son rubis qui semble en osmose avec le soleil. Celle-ci représente donc « l'énergie tellurique qui anime tout être vivant issu de la Terre (minéral, végétal, animal, humain) »12. Mais c'est surtout une force de vie primitive qui ne connaît point la mort. Ainsi, plusieurs fois, la vouivre fait état de son immortalité. Elle évoque tout d'abord certains points de l'histoire locale (V., 17) lorsqu'elle rappelle à Arsène que les terres qu’il cultive étaient des marécages, il y a encore soixante-dix ans. Puis, nous la voyons conter le siège de la ville de Dole en 1636 (V., 119). Enfin, ses propos sont plus explicites encore lorsqu'elle se présente comme l’Avant-Vie, la puissance créatrice qui donne la Vie :

Moi, reprit la vouivre, j’étais en avant de la vie, j'étais le modèle, la forme où elle s'efforçait lentement. Je cherchais dans le regard des bêtes la lueur de l'esprit, qui annoncerait la fin de ma solitude. J'attendais la venue des premiers hommes. Avec quel amour et anxieuse espérance j'ai conduit leurs premiers pas sur les plaines et les monts jurassiens. [...] Ils me connaissaient bien, poursuivait la vouivre. J'étais leur refuge et leur espérance. Ils m'appelaient la mère des hommes, la vie, la lumière, la terre, le soleil, la fontaine. Plus tard, en se multipliant ces noms devaient donner naissance à des dieux (V, pp. 86-87).

23Dans ce récit théogonique, la vouivre apparaît comme une figure de la Magna Mater qui surgit du chaos, aidée de l'Amour pour donner naissance aux dieux et aux hommes telle la Gaïa d'Hésiode : « Chaos, l'abîme géant, naquit le tout premier ; puis Gaïa, la terre au vaste sein »13.

24La vouivre est la divinité dans toutes ses formes comme elle l'avoue elle-même : « Vous m'adoriez sous le nom de Sirona, déesse des eaux mais, je me reconnaissais bien en Minerve ou en Apollon » (V., 87). Elle personnifie surtout la puissance cosmogonique de la Terre-Mère. Tout son corps, d'ailleurs, fait partie du cosmos qu'elle a enfanté :

Son corps sentait les bois, la terre, la rosée. Elle ouvrait les bras comme un arbre. La rivière passait dans ses yeux verts, et sa chevelure était noire comme la forêt qui fermait l’horizon. Sur sa peau, brillait la joie de l'être jurassien, l'innocence des bêtes du matin et la fièvre enfantine des jeux simples et violents (V., 88).

25Mère universelle, celle-ci est finalement le serpent premier des alchimistes qui crée et détruit : l'Ouroboros androgyne.

Une figure de l’androgyne porteur de l’œuf cosmique

26En effet, dès les premières pages de l’œuvre, le caractère ambivalent de la vouivre apparaît. Bien que féminin, « son profil bronzé avait un relief et une beauté un peu mâle » (V., 10). Plus loin, il est dit « qu'elle était aussi grande qu’[Arsène] et même un peu plus, puisqu'elle était pieds nus et lui en sabots » (V., 18). Ses réactions sont de surcroît tour à tour féminines et masculines. Elle peut aussi bien avoir des gestes coquets tel se peigner les cheveux devant un homme pour le séduire (V., 18) que lutter avec lui dans un corps à corps des plus violents : « Elle résistait solidement, le dos arqué, les jambes trouvant le meilleur aplomb, jouant des mains et des ongles pour gêner son effort » (V., 35). Mais son aspect androgyne ne s'arrête pas à ces simples faits. Si elle est l'union des contraires homme et femme, elle se présente aussi comme un être intermédiaire unissant l’humanité et la divinité, où le Bien et le Mal deviennent Un. À cet égard, elle possède la pierre de la sagesse, le rubis que Pline l’Ancien appelle « œuf de serpent », né des enlacements des reptiles dont il reconnaît d'ailleurs la portée symbolique : « ces enlacements de serpents et leur union féconde semblent être la raison qui a déterminé les nations étrangères à entourer, en signe de paix, le caducée de l'image des serpents... »14

27Ainsi, ce rubis, comme talisman, semble donner à la jeune femme aux serpents le savoir total, l'omniscience et l'omnipotence. Il lui permet notamment de lire dans les pensées d'Arsène mais aussi de « prévoir le temps » (V., 122) et de connaître « tous les patois » (V., 116). Il peut donc symboliser « le troisième œil de la connaissance »15 qui donne des « pouvoirs qui sont ceux des humains de l'Age d'Or : claire-audience, clairvoyance, prémonition, télépathie, don de guérison... »16 Ce troisième œil, par sa supériorité, en somme, fait disparaître les deux autres pour n'être plus qu'un. Il devient l’Œil Unique, l’Œil de Dieu qui voit et qui sait.

28Comme dans la symbolique des francs-maçons, (où l’œil est inscrit dans un triangle, symbole de transcendance), celui-ci représente la Totalité absolue qui unit la Terre (la base de notre triangle) et le Ciel (la pointe de ce même triangle).

29Ainsi, nous devons comprendre de la même façon l’Ouroboros alchimique, ce serpent qui se mord la queue, qui apparaît en filigrane dans l’œuvre. Il est « le serpent replié », « symbole d'éternité », en tant que « dialectique matérielle de la vie et de la mort, la mort qui sort de la vie et la vie qui sort de la mort, non pas comme les contraires de la logique platonicienne, mais comme une inversion sans fin de la matière de mort et de la matière de vie »17.

30La vouivre est avant tout transcendance. Sa rencontre amoureuse avec Arsène, représentant de l'immanence, semble irrémédiablement vouée à l'échec.

Une figure mélusinienne : inadéquation des mondes humain et surnaturel

31Nous pouvons remarquer que les relations de la vouivre avec Arsène rejoignent celle de Mélusine avec Raymondin. Dans les deux cas, il y a relation amoureuse née d'une rencontre près d'une fontaine. La fontaine, à elle seule, prépare le passage d'un espace humain (les prés, les champs cultivés) à celui, magique, de la forêt. La vouivre, comme Mélusine18, apparaît comme une fée, une « dryade », « une naïade » (V., 10), c'est-à-dire une nymphe, un être hybride issu de l'union d'un dieu et d'un mortel. Néanmoins, il existe une différence importante entre ces deux figures. Si Mélusine est une femme à la queue de serpent, la vouivre, elle, n'est qu'une jeune fille qui commande aux serpents. Malgré cette euphémisation, la présence du serpent, quelle que soit sa forme, pose le problème des relations entre l'homme mortel et un être immortel. En effet, Arsène recherche inconsciemment l'accès à l’éternité en se laissant tenter, un instant, par le vol du rubis, symbole de cette éternité, mais surtout en désirant la vouivre. De son côté, la vouivre cherche à comprendre le secret de la mortalité. Elle souffre d’ailleurs de sa situation mélusinienne qui, à ses yeux, est un handicap. Elle aimerait vivre comme une mortelle. Elle va donc rendre grâce à Arsène d'avoir su voir en elle la femme et non un moyen d'accès à la richesse : « Sais-tu que depuis cinquante ans, tu es le premier homme qui m'ait regardée comme une femme ? Les autres n'en ont qu'à mon rubis. C'est à peine s'ils font attention à moi » (V., 37). Plus tard, elle reviendra sur son isolement : « Je cherchais dans le regard des bêtes la lueur de l'esprit qui annoncerait la fin de ma solitude » (V., 86). Elle tentera, d'ailleurs, en questionnant le paysan, de saisir le phénomène de la mortalité :

-[...] Vous y pensez souvent, vous autres, à la mort ?
- Encore assez, dit Arsène, après un temps de réflexion. Je crois qu'on y pense tout le temps, même quand on n'y pense pas. C'est peut-être ça qui se trouve dans nos têtes, comme tu dis, et qui n'est pas dans la tienne (V., 225).

32Mais ces réponses ne lui suffisent pas et elle tentera encore une fois de percer le secret lors de la mort du héros : « Et la vouivre, penchée sur le visage du mort, cherchait dans ses yeux sans regard le secret du grand mystère qu'elle ne devait jamais connaître » (V., 251). Arsène, au contraire, ne va pas chercher à connaître les mystères de sa compagne :

Il se contentait de tenir la Vouivre pour un spécimen singulier de l'espèce humaine. Parmi tant de phénomènes élémentaires et de bon usage qu’il admettait, comme tout le monde, sans explications, il ne lui coûtait pas d’accueillir celui-là (V., 136).

33D'ailleurs, celui-ci en aura pitié, en répétant les propos de sa mère :

Une fille qui ne meurt pas, ce n'est pas à faire envie ; quand on est de faire une chose, si on n'en voit pas venir le bout, on ne sait pas ce qu'on fait et on ne fait autant dire rien (V., 224).

34Le bon sens paysan voit l'immortalité comme une forme du néant. Celui qui est immortel n'existe pas. Il est seulement. Ainsi, même si Arsène est attiré par la Vouivre, une femme mortelle telle Belette ou Juliette, le séduit bien davantage. L'affection du héros pour cette dernière, révélée à la fin de l’œuvre, démontre d'ailleurs l'échec de la Vouivre. Retourner près de Belette, pour celui-ci, c'est refuser la vie près d'une immortelle, c'est accepter sa mortalité. Arsène découvre alors le serpent dans sa véritable dimension, la dimension fantastique, c'est-à-dire transcendantale.

Le serpent, un personnage fantastique

35En effet, le serpent, dans le roman, dépasse largement sa dimension animale. Si celui-ci est peint de façon réaliste au départ, son comportement devient rapidement anormal : il se trouve doué d'une véritable intelligence humaine. À ce titre, le reptile devient un réel adjuvant de la vouivre, à la fois comme « gardien du seuil »19, initiateur à l'animalité, à l'Amour par la Mort, et comme rival de l'Homme par sa transcendance même. Il est donc le personnage fantastique par excellence puisque c'est par lui que l’œuvre bascule d'un espace réaliste et naturaliste vers un espace surnaturel.

Les serpents, « gardiens du seuil »

36Notons d’emblée que ceux-ci sont assignés à des tâches précises. En premier lieu, ils doivent protéger la Vouivre de n'importe quel agresseur. Véritables gardes du corps, ils suivent la jeune femme dans tous ses déplacements. Aussi voyons-nous toujours un de ses reptiles la précéder :

Elle marchait trois pas derrière sa vipère (V., 73).
La vouivre, en robe blanche, marchait sur les prés fauchés derrière sa vipère. (V., 134).
Sa vipère allait devant elle (V., 166).

37D'ailleurs, même en ville, la vouivre conserve pour se protéger une vipère dans son sac à main !

Le fermoir de la poche ayant cédé, une tête de vipère émergea lentement. À la table des mangeurs, une fillette poussa un cri et manqua s'étrangler. Arsène n'avait pu s'empêcher de reculer sa chaise. Du bout des doigts, la vouivre appuya sur la tête du reptile, la fit réintégrer la poche et referma le sac (V., 117).

38L'humour de Marcel Aymé, dans cette scène, met en abyme le « complexe de Laocoon » d'Arsène et celui du lecteur. Ce dernier ne peut s’empêcher de sourire à cette apparition qui semble, comme le diable, sortie de sa boîte. Ce qui permet à ce même lecteur de prendre du recul et de juger le serpent non plus comme facteur d'angoisse mais comme simple agent de surveillance. La vipère est l'animal domestique de la vouivre au même titre qu'un chien. D'ailleurs, la jeune fille, pour rappeler ses bêtes de compagnie à l'ordre, les siffle comme des chiens de chasse. Ainsi, nous les découvrons dans des attitudes aussi bien défensives qu’offensives.

39Ils ont aussi le rôle de « gardiens d'un Trésor »20 ; ici, plus précisément, ils surveillent le diadème où se trouve le rubis de la vouivre, symbole de l'éternité. Ils sont donc les garants de cet espace intermédiaire, ce « seuil » qui sépare le monde humain et celui des dieux. S'emparer de la pierre, pour un homme, c'est passer dans l'autre monde et parvenir à la toute puissance. Les serpents deviennent alors de terribles Cerbères, s’il tente de franchir ce seuil redoutable :

Ce trésor, la Vouivre ne s'en sépare jamais que pendant le temps de ses ablutions. Avant d'entrer dans l'eau, elle ôte son diadème et l'abandonne avec sa robe sur le rivage. C'est l'instant que choisissent les audacieux pour tenter de s'emparer du joyau, mais l'entreprise est presque sûrement vouée à l'échec. A peine le ravisseur a-t-il pris la fuite que des milliers de serpents, surgis de toutes parts, se mettent à ses trousses et la seule chance qu'il ait alors de sauver sa peau est de se défaire du rubis en jetant loin de lui le diadème de la Vouivre. Certains, auxquels le désir d'être riche fait perdre la tête, ne se résignent pas à lâcher leur butin et se laissent dévorer par les serpents (V., 11).

40À l’inverse du serpent de la Bible, ceux-ci sont donc les protecteurs du fruit défendu et quiconque y touche est assuré de la mort.

Les serpents, initiateurs à l'animalité, à Eros par Thanatos

41Les reptiles sont les personnages moteurs de l’œuvre. Sans eux, l'histoire des Muselier et des Mindeur serait une banale querelle de familles paysannes. Ces animaux, par leur présence qui fait jaser tout le village, obligent les hommes à se démasquer. Nous découvrons alors l'animalité de chaque protagoniste, cachée sous une courtoisie et une éducation de façade. Ainsi, notons que plus Arsène fréquente la vouivre et ses reptiles, plus son intelligence se développe. Ce dernier détecte des aspects animaux chez les autres qu'il n'avait jamais aperçus auparavant. Ainsi, il comprend que l'indifférence qu'il éprouve pour son frère est une façon de cacher sa haine envers lui et que son dégoût vient du fait que son aîné possède des aspects ophidiens : « Pour la première fois, il observait que Victor avait un visage triangulaire, et la flamme fuyante de la raison blessée brillant dans son regard lui fit découvrir une ressemblance avec la vipère qu'il venait de tuer » (V., 175). En réalité, d'autres personnages sont décrits de cette façon, tel le maire Voiturier : « Redressé de toute sa petite taille, le menton haut, il vibrait comme un aspic levé sur sa queue, et les lumières de la pensée libre enflammaient ses prunelles » (V., 82). Arsène lui-même possède un regard reptilien par ses « yeux d'acier » (V., 179). Disons qu'en général, les êtres humains présentés ici ont tous un aspect d'animalité (plus ou moins prononcé il est vrai). Ainsi, Germaine Mindeur, cette « jument embrasée » (V., 139) a de « grands yeux de vache » (V., 227) ; le fossoyeur Requiem, lui, a des « gros yeux de lapin » (V., 215) et la bergère des Muselier porte comme prénom un nom de mammifère (Belette). Mieux encore, Arsène est tout animal, selon la vouivre, dans des propos mi-moqueurs, mi-douceâtres : « Elle se mit à l'appeler, coup sur coup, mon lapin, mon chevreuil, mon sanglier, ma couleuvre dorée » (V., 118). La dernière appellation (des plus ironiques et des plus savoureuses pour le lecteur qui sait l'horreur du héros pour ce genre d'animal) suggère toutefois qu'Arsène se fait serpent à ses heures, comme Victor. La peur du reptile, ne serait-ce pas la peur de l'homme, lorsqu'il glisse dans des désirs inavouables, l'appétit incontrôlé du gain, le viol, l'inceste et même le meurtre ?

42Mais ces mêmes serpents peuvent être aussi, pour Arsène, des initiateurs à des notions plus positives. En effet, ce dernier se trouve au contact d'une dimension de l'amour inconnue auparavant, car sublimée par la Mort. Ainsi, après avoir regardé la Vouivre par désir de son corps, puis Juliette Mindeur comme un amour d’enfant, puis la fille du maire pour son argent, Arsène retourne finalement à la gentille Belette, qui vient de s'emparer du diadème de la vouivre et qui se trouve attaquée par les serpents. Le paysan, en volant à son secours, rencontre alors l'amour dans la mort et la mort dans l'amour. Cherchant par son corps à la protéger des serpents, il la tient dans ses bras tandis que le grouillement des reptiles les recouvre. Ils forment ainsi, dans cette union corporelle et spirituelle, l’œuf cosmique originel que l'on ne peut briser : « L'homme était étendu sur le dos, les épaules calées par une petite butte de terre, et tenait la fille embrassée. Il serrait d'une telle force que la Vouivre dut renoncer à dénouer l'étreinte de ses bras » (V., 251).

43Les deux êtres ne forment qu'une seule et même entité qui, dans une fusion des contraires (homme et femme, violence et douceur, force et faiblesse), apparaît nettement comme une figure de l’androgynat. Arsène et Belette sont enfin devenus Ouroboros, car comme lui, ils ont pris la position circulaire qui leur permet d’atteindre la Vie cosmique, c'est-à-dire une vie incessamment renouvelée dans un processus cyclique propre à la Terre.

44Le parcours initiatique d'Arsène est achevé. Il a vaincu son « complexe de Laocoon » et donc son appréhension de Thanatos. Son visage, à ses derniers instants de vie, ne reflète plus la peur mais la félicité : « mais son visage était à peine déformé par une boursouflure où les marques des crocs ressemblaient à des piqûres d'épingles. Un reste de vie brillait dans le regard des petits yeux gris dont la douceur étonna la Vouivre » (V., 25).

45Arsène n'a donc plus besoin de dérober le rubis pour accéder à la Sagesse, puisqu'il est maintenant ce rubis, œuf cosmique.

Le serpent, rival de l’homme

46Cependant, si notre héros a atteint l'ultime Totalité par le serpent, il lui a fallu l'espace de tout un roman, c'est-à-dire plusieurs semaines, pour le comprendre. Or, depuis le départ, cet animal est apparu comme figure symbolique de cette Totalité à travers notamment sa figuration sur le diadème de la Vouivre : « Sur ses cheveux très noirs relevés en couronne, était posée une double torsade en argent, figurant un mince serpent dont la tête, dressée, tenait en sa mâchoire une grosse pierre ovale, d'un rouge limpide » (V., 10). Ce serpent redressé, tel l'uraeus égyptien, se présente, en effet, comme image de la transcendance. L'humanité, qui ne peut atteindre cette transcendance que par la mort, ne peut le souffrir. Elle jalouse donc le reptile et cherche à noircir son image. Il devient le monstre, le Diable tentateur, l'Ennemi qu'il faut tuer comme l'indiquent les psaumes de l’Apocalypse de Saint Jean :

Michel et ses anges ont fait la guerre au dragon et le dragon et ses anges ont fait la guerre et n'ont pas été les plus forts, et on n'a plus trouvé leur lieu dans le ciel. Il a été jeté le grand dragon, l'antique serpent qu'on appelle le diable, et le Satan, lui qui égare tout le séjour, il a été jeté sur la terre et ses anges ont été jetés avec lui21.

47Ainsi, la vouivre, dans l'imagination chrétienne, est vue comme « une créature du démon » (V., 82) et doit convaincre Arsène de l'absurdité d'une telle pensée : « Si vous aviez un peu de mémoire, vous ne me prendriez pas pour une fille de l'enfer. En admettant qu’il existe, mais je ne l'ai jamais vu, le diable, pour moi, est un bien petit garçon » (V., 85).

48Mais, dans l’esprit populaire, le reptile demeure la gueule brûlante de l'Enfer, comme nous le démontre la description du diadème de la vouivre faite par Armand Mindeur : « imaginez voir un serpent, une espèce d'aspic en argent et plié en rond, la gueule ouverte comme un four et les dents qui serrent le rubis » (V., 105). Ces aspects protecteurs ne sont pas perçus par les paysans.

49Ainsi, pour que le lecteur ne se fourvoie pas, Marcel Aymé précise nettement la dimension emblématique que prend le reptile dans le roman : le curé « avait vu sa trompeuse beauté, ses yeux verts, son joyau rougeoyant des lueurs de l’enfer et rampant à ses pieds, le serpent symbolique »22 (V., 135). Le lecteur doit donc dépasser par la lecture son « complexe de Laocoon » pour voir dans cet animal non plus justement un animal mais un symbole de transcendance. C’est d'ailleurs la grande différence qui existe entre le serpent et l'homme. La jalousie de ce dernier vient de là : le serpent est Dieu alors que l’homme, cherchant à être Dieu, devient Diable, ses vices l'emportant sur son désir de pureté. Ainsi, ne supportant pas ses propres faiblesses, l'homme utilise le serpent comme bouc émissaire et le charge de tous les péchés du monde en le diabolisant. Marcel Aymé tente donc, dans son roman, de réhabiliter le reptile à travers la satire d’un catholicisme primaire ainsi qu'à travers la sollicitation de notre imaginaire collectif qui fait du serpent l'archétype par excellence du Mal ».

50En fermant ce livre, le lecteur peut-il avoir la même vision du serpent qu’auparavant ? Même s’il est encore atteint du « complexe de Laocoon », l’ironie thérapeutique de Marcel Aymé l’a ébranlé. Il n’est plus une figure immanente de Satan mais au contraire, transcendance pure, par ses dimensions cosmiques et fantastiques. La vouivre, elle-même, si elle est un dragon, est vue comme une figure de la Terre éternelle, telle Mélusine, qui dévoile ses secrets aux êtres humains qui veulent bien l’écouter. L’œuvre apparaît donc comme une tentative de réhabilitation de l’animal sans toutefois cacher son « inquiétante étrangeté ».