1Par politique de mémoire, il faut comprendre un processus social visant, à délimiter un passé par et dans le conflit et à le construire en signe différentiateur d’un groupe particulier. La dimension proprement politique de la mémoire désigne ici la lutte de classement en cours pour définir ce qui est « notre passé » de ce qui ne l’est pas.

2Le processus de construction d’une mémoire est social car on ne peut concevoir de représentation en dehors de sa mise en pratique. Une double interprétation est possible : d’une part, la mémoire est le produit d’un rapport de forces entre les représentations imposées par des experts de mémoire, par ceux qui ont le pouvoir de nommer et de classer le passé et les représentations conformes ou divergentes que la communauté produit d’elle-même. Cette perspective met l’accent sur la constitution d’une classe d’officiants dont la position sociale est progressivement institutionnalisée. D’autre part, la mémoire est une représentation produite par un groupe pour asseoir sa position sociale. La mémoire renvoie alors à « une capacité [du groupe] à faire reconnaître son existence à partir d’une exhibition d’unité [la commémoration] » qui lui confère un certain crédit à ses yeux et au regard des autres1. On comprend alors pourquoi et comment le groupe nationaliste développe une stratégie commémorative dynamique destinée à conforter le militantisme de ses adhérents mais aussi à élargir la portée de son geste à un public qui n’est pas son premier destinataire mais qui est susceptible de le devenir. Ces deux approches ont en commun de reconnaître que l’enjeu des luttes de représentations, des conflits de mémoire, est « l’ordonnancement de la structure sociale elle-même2 ».

3De 1860 à 1930, à Barcelone, on est passé d’un type de société commémorative à un autre. À la fin du xix^e siècle prédomine un modèle élitiste et représentatif où le rapport au passé passe nécessairement par l’intermédiaire des classes dirigeantes. Le début du xx^e siècle voit l’apparition d’une commémoration démocratique et participative où le rapport au passé devient plus immédiat mais aussi plus diffus. Autrefois circonscrite au cadre strict de la cérémonie commémorative, la mémoire s’insinue au cœur de nombreuses pratiques sociales (le divertissement par exemple). En bref, le passé change sa manière d’être au présent.

4La mémoire est un objet d’histoire riche : sa nature est symbolique. C’est pourquoi sa capacité à concentrer en les reflétant des phénomènes de nature différente, qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou culturels est exceptionnelle. La cohérence des politiques symboliques se mesure à trois niveaux : tout d’abord, une cohérence discursive que les historiens de la culture ont depuis longtemps soulignée. Le discours sur le passé, élaboré par tâtonnements et retouches constantes, raconte une histoire de la Catalogne. Ce récit peut changer dans les détails et les associations qu’il suggère mais sa trame reste invariable. La vérité de la mémoire est avant tout narrative. Ensuite, la cohérence pratique est indissociable de la première. Peser l’influence de la mémoire dans la production d’identité relèverait d’un présupposé essentialiste où la mémoire existerait en soi, en dehors de toute pratique sociale. Il n’y a pas lieu de briser l’unité du geste commémoratif qui est autant discours que mise en pratique des mots dans un rituel d’énonciation. La dimension magique de l’acte de mémoire fait advenir ce qu’elle énonce : c’est sa spécificité sur d’autres modes d’expression collective. Ce rituel de prescription de la réalité est ordonné et homogène, remarquablement stable dans le temps. Enfin, – et c’est un aspect souvent négligé –, la cohérence de la mémoire se manifeste dans l’espace symbolique de la ville qu’elle construit, ce par quoi la Rambla est la Rambla, c’est-à-dire beaucoup plus qu’une avenue. La mémoire organise la ville, lui donne un centre, un sens et des limites. Par projections successives dans des lieux restreints, places et tronçons d’avenue, puis dans des lieux clos (cimetières et parcs), la politique de mémoire a conquis la ville nouvelle avant même que celle-ci n’existe dans la réalité de ses bâtiments. Finalement, l’espace commémoratif de Barcelone est étroit, limité à un territoire sans cesse parcouru et peuplé de monuments. Au regard de cette mémoire-ci, une grande partie de la ville n’a pas de mémoire : là, règne l’oubli.

5Quels sont les traits spécifiques des politiques de mémoire à Barcelone ? S’il y a une spécificité à décrire, elle réside nécessairement dans la manière concrète et particulière de la société catalane d’articuler des représentations et des pratiques à une organisation sociale, un « système social de mémoire ». En fait, les commémorations barcelonaises posent des questions qui sont communes à toute la culture espagnole. Plusieurs thèmes récurrents traversent les mémoires barcelonaises en conflit : l’impérialisme, la régénération et le souci de la décadence, la nature de la souveraineté politique, l’élaboration d’une religion littéraire où le poète se fait démiurge de la nation. Si les réponses faites à Barcelone lui sont propres, ces questions partagées avec le reste de l’Espagne et de l’Europe fondent peut-être une identité culturelle commune qui ancre la catalanité du côté de l’hispanité et de l’européité.

6Il reste que le localisme est une caractéristique fondamentale des politiques de mémoire. Les cultes promus à l’échelle de l’État, – le centenaire de Calderón de la Barca en 1881, celui de Colomb en 1892, celui de Cervantes en 1905 –, ne prennent pas racine si bien qu’on a toujours préféré à Barcelone la commémoration des martyrs de l’Indépendance de 1809 à celle du Dos de Mayo. En Espagne, la traduction au local semble plus que nécessaire, indispensable. Pierre Vilar voyait dans cette dualité « entre la tendance au particularisme, aux attachements pour ainsi dire infra-nationaux et une tendance à l’universalisme, aux passions idéales supra-nationales » une réalité typiquement espagnole3. On sait aujourd’hui combien l’identité régionale est l’adjuvant naturel de l’identité nationale, aussi bien en espagne qu’en France : c’est ce que montre la mémoire libéral-provincialiste. Le problème que pose le cas barcelonais est donc inédit : comment l’identité régionale qui au xix^e siècle décline l’identité nationale à l’échelle locale a pu se convertir en identité nationale propre ? Signalons que l’historiographie catalaniste a soigneusement évité de poser cette question, tenant pour évidente une transition qui est pourtant exceptionnelle au regard de l’histoire du régionalisme en Europe. En effet pour elle, cette question revient à révéler la solution de continuité entre libéral-provincialisme et catalanisme nationaliste, alors qu’elle s’efforce au contraire de montrer le caractère ancien, pour ne pas dire a-historique, de la nation catalane.

7Il n’est pas inutile de rappeler que la spécificité de la politique de mémoire à Barcelone repose sur une société différenciée qu’elle contribue à renforcer. En effet, la mémoire est le lieu d’expression d’une modernisation de la société urbaine catalane. Elle s’incorpore au débat politique, et se laïcise. Elle devient un moyen naturel d’expression du militantisme, cette forme si moderne d’engagement politique. Elle propose de nouveaux modes d’expression et de mobilisation collective. Dans cette société catalane déjà moderne, la politique de mémoire est un mode de régulation de la société : mode de gestion des conflits d’identité par définition mais aussi mode d’assujettissement, de conformation d’un corps social tourmenté aux normes des classes dirigeantes. La normalisation est le mot-clé d’une entreprise d’homogénéisation culturelle et politique, sous la contrainte d’un rappel impérieux du souvenir. Le devoir de mémoire est le produit de l’exercice légitime de la violence symbolique qui tend à instaurer un monopole de son action. C’est pourquoi le sous-État que les régionalistes édifient reconnaît le bien-fondé de ce devoir de mémoire et en garantit l’exercice. Lorsque la mémoire catalaniste s’officialise, au milieu des années dix, cette mémoire particulière et cette action intéressée et militante se convertissent en action désintéressée et gratuite. En retour, le sous-État consacre l’expert de mémoire en professionnel, et l’inclut dans de prestigieuses institutions culturelles et politiques. La normalisation des mémoires met en relief l’existence d’un corps de professionnels objectivement investis du monopole de la définition du commémorable. Ce professionnel est un fondé de pouvoir, un fondé de mémoire. Le noucentisme est, dans le domaine culturel, la théorie de cette mise en ordre symbolique. Le contrôle de la mémoire est l’appropriation d’une parole magique, c’est-à-dire performative, dont le pouvoir réside moins dans le contenu des souvenirs que dans le groupe qui l’autorise et s’en autorise.

8L’entreprise de conformation de la société par l’injonction de mémoire, la reconnaissance de la dette impayée et impayable, élève la mémoire collective en référent indépassable et sacré. La violence symbolique rappelle les contre-mémoires à la discrétion et incite les souvenirs individuels à se plier à l’ordre de la mémoire collective. C’est là le domaine des mémoires éclatées, portées par des groupes minoritaires : ouvrières, anarchistes, immigrées, etc. Mémoires insaisissables dont on ne peut noter que quelques apparitions fugaces et dont il reste à écrire l’histoire. Au cours des années 1920, l’incorporation de la culture populaire à la société commémorante est manifeste. Elle préfigure l’incorporation politique des classes subalternes à la vie politique dans les années trente, dans ce qu’on nomme le Front Populaire. Cependant, l’harmonisation des souvenirs entre la classe populaire et la petite et moyenne bourgeoisie est loin de s’être réalisée complètement sous la dictature de Primo de rivera. À Barcelone, sous la Seconde république, le catalanisme progressiste est sur le point d’articuler une identité nationale cohérente, de réunir la population autour d’une vision hégémonique de la nation. Mais les événements d’octobre 1934 et la guerre civile, point culminant d’un conflit encore insoluble sur l’identité nationale espagnole, mettent fin rapidement à l’expérience. La crise des représentations qui caractérise la Seconde république aboutit à une « cacophonie symbolique », selon l’heureuse expression de Pamela Radcliff, qui amplifie les effets de la crise sociale et politique4.

9En fait, hors de Catalogne, il n’existe pas d’alternative crédible à la vision autoritaire, militariste et catholique de la nation espagnole, au national-catholicisme façonné par Primo de rivera et dans lequel le franquisme se glisse comme dans un vêtement prêt-à-porter. L’absence d’une puissante mémoire commune vouait sans doute la république à l’échec. et il faut probablement attendre le franquisme pour que s’élabore une solide culture nationale espagnole, au prix de la négation de la culture nationale catalane.