1Les noucentistes1 ont largement contribué à diffuser un « mythe de l’Expo » comme prédécesseur direct de leur projet de métropolisation de Barcelone. La projection culturelle, sociale, urbanistique et symbolique de l’Exposition de 1888 est si forte qu’on surévalue généralement son impact dans le processus de mutation de la capitale industrielle. Elle est bien plutôt un poste d’observation commode pour considérer la politique et l’urbanisme local de la fin du xix^e siècle. Acmé de la mémoire libéral-provincialiste, l’Exposition couronne des décennies d’efforts pour doter Barcelone d’un appareil monumental cohérent en reliant des éléments jusque-là épars. Au cœur de ce dispositif se trouve le monument à Christophe Colomb, en bas des Ramblas [ill. 15].

2Jusqu’en 1887, l’Exposition est une initiative privée recevant plus ou moins l’appui de la municipalité. Mais à la fin de 1886, la construction des bâtiments de l’Exposition est totalement arrêtée pour des raisons économiques : c’est alors que le 5 avril 1887, la municipalité prend en charge l’Exposition. En dépit de l’urgence, – Paris a depuis longtemps déposé un projet d’Exposition universelle pour 1889, ce qui interdit à Barcelone tout retard –, il n’existe pas de programme strict de travaux municipaux associés de manière explicite à l’Exposition. C’est seulement en août 1887 que Manuel Duran i Bas, l’éminent chef conservateur, présente pour la première fois un programme précis et articulé qui annonce des interventions concrètes d’urbanisation, d’ornementation et d’organisation. L’intérêt de ce document réside non pas tant dans ses propositions concrètes, – certaines ne verront jamais le jour –, que dans le souci manifeste d’orchestrer de nombreuses initiatives qui s’étaient développées antérieurement. La sixième proposition de Duran i Bas, la plus importante du document, attache une importance prioritaire à l’ornementation de la ville. On prévoit l’achèvement du monument à Colomb, la restauration du monument à López et l’accélération des travaux de ceux à Güell et à Clavé. Sur cette base, l’Exposition multiplie alors les commémorations : en mai, inauguration du monument à Güell et emplacement des huit statues du pg. Sant-Joan ; en juin, inauguration du monument à Colomb ; en novembre, inauguration du monument à Clavé ; en décembre, seconde inauguration du monument à Colomb. En somme, l’Exposition est le fil conducteur qui manquait jusque-là et le monument à Colomb, clou de l’Exposition, sa synthèse active.

De bas en haut, le récit du voyage

3Le poncif des imprimés de l’époque veut que la découverte de l’Amérique soit « la page la plus brillante de l’histoire de l’Espagne2 ». Il serait plus juste de dire que le monument constitue une page de l’histoire de l’Espagne, véritable livre ouvert offert à la lecture des foules qui visitent l’Exposition. La dimension gigantesque du monument à Colomb permet en effet de développer un récit truffé de références historiques et symboliques. Mais plus encore qu’un livre d’histoire à l’intention d’un public ignorant de l’aventure américaine du découvreur en particulier et de l’Espagne en général, le monument incarne une cosmogonie. S’inspirant de Alàntida de Verdaguer, il raconte à travers la vie du découvreur la naissance du monde. C’est le monument des origines. À l’aide du Memoria explicativa du projet de Carles Buigas et du mémoire rédigé par le secrétaire de la Commission exécutive3, Carles Pirozzini, on peut se faire une idée exacte du programme symbolique. Avant le monument, on a voulu aménager le débarcadère de la place de la Paix. C’est l’un des trois accès à l’enceinte de l’Exposition. Sa fonction symbolique est de marquer le passage d’un espace extérieur à l’espace urbain et d’instituer un prologue dans la chronologie de la visite : il ordonne donc l’espace et le temps de l’Exposition. D’ailleurs, c’est par le port que la Régente venue inaugurée l’Exposition entre dans Barcelone, réitérant le geste de son époux en 1875. La place est conçue comme une porte symbolique de Barcelone. Elle annonce la plupart des thèmes que développe le monument.

4Depuis le port, l’arrivée au monument se fait en deux étapes : dans un premier temps, le quai de débarquement est décoré de monstres marins, sortes de gargouilles de cathédrale qui jouent le rôle de gardiens de l’enceinte sacrée. De chaque côté du quai, deux éperons rappellent les proues de la Pinta et de la Niña, les célèbres caravelles de Colomb. Aux extrémités de ces proues, deux phares symbolisent « la lumière qui guidait [les navires] en traversant les océans inconnus et dont le foyer était alimenté par le génie immortel de Colomb ». Au pied de chacun des phares sont situées quatre statues figurant les quatre parties du globe. Dans un second temps, on accède à la place de la Paix par un escalier dont quatre représentations des vents cardinaux décorent la balustrade. En haut des marches, il faut passer entre des statues représentant des marins célèbres, sorte de génies tutélaires. Autour du monument, un gigantesque parterre de fleurs dessine la silhouette des quatre continents. On voit bien que le débarquement a tout d’un passage initiatique au cours duquel le visiteur doit dompter un univers légendaire peuplé de monstres, d’éléments naturels (les vents, les continents) et de prédécesseurs-intercesseurs (les marins glorieux). Si l’on ajoute que Colomb est représenté au moment sacré où il pose le pied sur le nouveau continent, on comprendra que le spectateur qui débarque est amené à rejouer l’aventure colombine selon une reconstitution légendaire des faits. Par là, cette identification magique fait de Barcelone un nouveau Monde à conquérir. Barcelone est la nouvelle Amérique de l’Espagne ; c’est du moins ce que s’efforce de démontrer toute l’Exposition.

5Non content de revivre la découverte de l’Amérique, le visiteur est invité à revivre les épreuves de la pérégrination de Colomb. Le monument synthétise effectivement un récit complet « des moments clés de la vie de Colomb » en trois étapes, de la base de la colonne à son sommet. Premièrement, le socle circulaire est gardé par huit lions de bronze, éléments les plus polémiques de l’ouvrage. Leur signification se comprend si l’on considère que le cylindre du socle est décoré des écussons des provinces et des États espagnols : le lion, symbole de l’unité de la monarchie espagnole et les blasons sa diversité. Ils sont les fondements de l’aventure américaine. Entre les blasons, on trouve huit bas-reliefs en bronze qui racontent la vie du découvreur. La succession des vignettes de bronze, placées à hauteur d’homme, s’apparente à une bande dessinée sans paroles. Le dernier événement retenu est la réception de Colomb par les Rois Catholiques à Barcelone, de retour du premier voyage. La narration de ces images d’Épinal présente une structure simplement organisée autour des deux protagonistes principaux, pour en faciliter l’assimilation. La série est pleine d’enseignements : tout d’abord, on oblitère des épisodes entiers de la vie de Colomb comme sa naissance à Gênes ou bien la spoliation de l’Amiral de la Mer Océane, épisode peu glorieux. De plus, avec l’épisode barcelonais que d’aucuns considèrent comme anecdotique, la Cité comtale est désignée comme l’aboutissement naturel des routes de l’Empire. C’est l’une des idées majeures défendues par le monument. Enfin, les Rois sont présentés ensemble comme pour rappeler la double monarchie. Cela diffère sensiblement des quatre bas-reliefs du monument de Colomb à Madrid qui ne met l’accent que sur Isabelle de Castille. À Barcelone, l’Espagne est une union de couronnes.

6Le second corps du monument est complexe. Le piédestal illustre en général « la protection qui aida Colomb à accomplir son entreprise ». C’est un octogone dont quatre côtés sont traités en contreforts : ces derniers forment donc une croix grecque, « principal appui du découvreur » d’après le concepteur Buigas. La référence au Christ a de quoi étonner car elle est unique en son genre dans tout le programme iconographique du monument : c’est une différence majeure d’avec les monuments élevés quelques années plus tard à Huelva et à Madrid. Sur les contreforts, on trouve quatre statues figurant les quatre puissances protectrices de l’aventure : la Catalogne, l’Aragon, la Castille et le Léon. La Catalogne se situe sur la façade principale du monument, face au port. Selon un modèle éprouvé dans la fontaine du Génie catalan, ces matrones symbolisent l’union plus que l’unité nationale. Mais ces figurations provinciales montrent le peu de progrès faits dans la définition de stéréotypes régionaux en Espagne : quelle différence évidente entre l’Aragon et le Léon portant toutes deux une épée ? Entre les matrones régionales juchées sur leurs contreforts, quatre autres statues représentent les Catalans qui aidèrent Colomb : Luís de Santangel, le pourvoyeur des fonds, représente « l’aide matérielle de la Couronne d’Aragon à la découverte ». Pedro Margarit, capitaine, illustre « le pouvoir espagnol en Amérique » ; le frère Bernat Boïl, le moine de Montserrat qui participe au deuxième voyage, « le triomphe de la civilisation en Amérique » ; Jaume Ferrer de Blanes, l’astronome qui confirme l’intuition de Colomb, « la coopération de la science et de la découverte ». La médiation catalane est affirmée ici avec force : sans la Catalogne, Colomb n’aurait pas atteint son but. On reconnaît ici un message essentiel du libéral-provincialisme.

7Avant d’atteindre la colonne, il faut encore franchir une étape. Derrière les matrones s’élèvent des contreforts coiffés par des proues de caravelle et entourés de griffons soutenant le blason de Barcelone. De cet ensemble chargé pendent huit médaillons représentant d’autres intermédiaires : le marquis et la marquise de Moja, les Rois Catholiques, Antonio de Marchena du couvent de la Rábida et le frère Juan Pérez, les frères Pinzón. Au-dessus des proues de caravelle, se trouvent quatre couples d’oiseaux fantastiques, « premiers messagers d’une terre nouvelle », portant sur leur dos une demi-sphère de bronze, « la partie du globe découverte », le tout surmonté de grandes figures ailées porteuses de couronnes de laurier, « le génie et la gloire couronnant le succès ». Cette réunion d’animaux fantastiques anime une reconstitution légendaire conforme à la tonalité de l’ensemble. Cette combinaison d’histoire et d’imaginaire est le propre d’une conception mythologique de l’histoire, fort appropriée pour impressionner le visiteur. L’histoire se doit d’être édifiante pour le cœur plus que pour la raison.

8La partie terminale du monument est constituée de la colonne, nouveau phare de Barcelone, et de la statue de Colomb. Sur la colonne sont inscrits les titres reçus par le Génois « puisqu’ils sont la conséquence de la découverte », la récompense méritée. Le chapiteau de style indéfini comprend quatre figures des continents, les bras en croix, que les spectateurs ont toujours pris pour des Christs. Il est coiffé d’une gigantesque couronne servant de mirador et censée représenter le trophée du « Prince des Océans et Vice-Roi des Indes ». Le diadème porte un demi-globe sur lequel se tient Colomb « au moment sublime où l’admirable navigateur, le grand scientifique et surtout le fervent chrétien, foule pour la première fois la terre du nouveau Monde ». Il pointe le doigt en direction de la Méditerranée : ce geste de possession désigne une mer catalane4.

Modernité, provincialisme, empire

9Au total, le lourd appareil symbolique supporte deux idées simples. La première est l’universalité de l’événement : Colomb a fait œuvre de civilisation. Le monument proclame la foi de l’Espagne dans les valeurs dominantes de son siècle : le progrès et la modernité. Il résume finalement le propos de l’Exposition. La réalisation du monument est saluée indistinctement comme un ouvrage titanesque digne de ce siècle technicien : « monument de la technique », preuve incontestable du dynamisme industriel de la Catalogne, les commentaires s’étendent longuement sur la fonte de la colonne réalisée par l’entreprise Wolhguemuth ou les étapes du montage. Obsédé d’exactitude scientifique, le public se passionne pour le détail chiffré. Les articles fourmillent de précisions du type :

« Les œuvres de cimentation occupent une superficie de 755 000 mètres carrés équivalents à 19 983 palmes carrées. Le volume occupé par le sous-sol est de 4 256 mètres cubes. Pour sa construction il a fallu 2 400 mètres cubes de maçonnerie, 15 000 briques environ et 19 000 kg d’armature métallique5. »

10Enivrée par le fabuleux décompte, obsédée par la mesure de son exploit, la civilisation technicienne s’adonne au plaisir que lui confère sa maîtrise absolue du progrès. La fascination est si puissante qu’à l’heure de construire une tour-mirador dans l’enceinte du Parc, certains proposent d’exposer l’échafaudage métallique qui servit au montage du monument comme si la structure de fer vidée de son contenu acquérait une valeur esthétique équivalente au monument ! Le chiffre exprime métaphoriquement le gigantisme.

11Les 63 mètres de hauteur qu’affiche avec insolence le monument en fait, selon les journalistes, la première colonne du monde, dépassant de quelques mètres celle de Trafalgar Square. C’est d’ores et déjà, et il le restera, le plus grand monument jamais consacré à Colomb sur la soixantaine de monuments recensés dans le monde. La tradition monumentaliste s’allie ici avec les nouvelles valeurs technologiques de modernisation. L’effet de gigantisme est valorisé comme une valeur artistique et urbanistique de première importance, comme si la construction du « plus grand » et du « plus haut » suffisait à donner un sens à l’espace urbain. En somme, le monument répond aux besoins des élites barcelonaises qui, comme dans la majorité des grandes villes européennes, se rassurent en contemplant l’incarnation de leurs valeurs utilitaires.

12La seconde idée du monument est politique. Une certaine Espagne est réaffirmée, plurielle et composite mais unie sous le symbole du lion. Les Rois Catholiques président ensemble aux aventures colombines : la monarchie pactisée, l’union des deux Couronnes résonne comme une revendication pour le présent. Le besoin de mettre en exergue le rôle de la Catalogne est constant : blasons de Barcelone, personnages adjuvants, matrones aragonaise et catalane, etc. Dans un discours prononcé devant le Conseil municipal le 26 novembre 1888, Carles Pirozzini déclare :

« Les premières étincelles avec lesquelles la science espagnole salua l’œuvre de Colomb furent catalanes. les premières aides matérielles, les premiers [élans] de foi et de civilisation sur les plages vierges de l’Amérique furent catalanes. La Catalogne [fut] la première terre européenne à voir venir un monde nouveau à la traîne d’un fou, d’un imposteur et d’un visionnaire6. »

13Entre un Colomb qui renverse les préjugés et une Catalogne qui s’efforce d’imposer son industrialisme à outrance, il y a un point commun : « Il existe un parallèle entre la Barcelone des temps présents et Colomb, chargé de chaînes, rompant celles de l’ignorance et de la barbarie7. » Tout comme la Catalogne, Colomb est un visionnaire qui indique l’avenir de l’Espagne. Prophète en son pays, il doit lui aussi supporter les épreuves et les insultes des moins perspicaces. Et si Colomb est enfin parvenu à vaincre les résistances, la Catalogne réussira, elle aussi, à relever le défi. Ilustración Artística nous fait partager cette nouvelle version du fardeau de l’homme blanc en Espagne : « Un jour, on nous fera justice et la nation espagnole cheminera d’un pas décidé sur la voie du progrès industriel qu’il parcourt aujourd’hui d’un pas lourd comme si c’était un triste calvaire8. » Mais une certitude s’impose : le temps travaille pour la Catalogne parce qu’elle le maîtrise.

14Reste à établir fortement la relation entre Colomb et le projet industrialiste : c’est chose faite par l’introduction du thème colonial. Une première idée est que l’industrie et le commerce catalans profitent des nouveaux horizons que Colomb leur offrit. Par un juste retour des choses, l’industrialisation triomphante du xix^e siècle se doit de l’honorer. La colonisation est glorifiée comme la projection naturelle de l’industrie catalane outre-mer. Selon la Commission exécutive, le monument est le rendu de cette prospérité coloniale9. En débarquant aux Antilles, Colomb a offert à la Catalogne le nouveau monde de la colonisation marchande. Avec ce monument qui commémore le débarquement, Barcelone inaugure le nouveau monde du progrès industriel. Les destins de l’un et de l’autre se répondent à travers la scène du premier pas en terre vierge, acte d’instauration de la modernité. Et comme l’affirme justement Ilustración Artística en évoquant ce Colomb de bronze, « le sommet du monument est la clé de la pensée que contient le monument10 ».

15La seconde idée maîtresse est que l’empire américain rappelle l’empire méditerranéen que domina Barcelone :

« La Catalogne, celle qui grâce à son esprit laborieux et entreprenant réussit à être un État important et puissant ; celle qui, en dictant son premier code maritime […] donna l’exemple aux lois maritimes de Gênes, Pise et Venise ; celle qui l’emporta à Athènes, libéra la Sicile, combattit à las Navas, conquit Naples et accompagna Colomb, ne peut, ne doit, ni ne veut être considérée plus longtemps comme une ingrate11. »

16Il existe donc un abondant réseau de correspondances entre Barcelone et Colomb dont d’aucuns prétendent qu’il naquit dans la couronne d’Aragon. L’empire colonial est la clé de voûte de ce rapprochement, soit qu’il assure la prospérité de l’industrie et du commerce catalans, soit qu’il rappelle la grandeur de la Catalogne médiévale. À la différence du monument madrilène, il n’y a ici ni intercession religieuse, ni glorification de la Découverte comme aboutissement de la Reconquête sur l’Infidèle. Le culte à Colomb, version catalane, est laïc, industrialiste et impérial.

Le monument des origines de la Catalogne

17Le monument s’inscrit parfaitement dans la tradition littéraire de Verdaguer et se mêle au récit des origines de la terre catalane. Alàntida, le grand poème épique de Verdaguer que les Jeux Floraux ont couronné en 1877 comme le symbole de l’accès définitif du catalan au rang de langue littéraire moderne, comporte un prologue et un épilogue consacrés à Colomb. L’histoire de la composition de Alàntida montre que Verdaguer a synthétisé deux poèmes antérieurs, l’un appelé Espanya Naixent et l’autre, Colom. Grâce à Verdaguer, le thème de Colomb relance véritablement la mythologie de la Catalogne12. Dans le prologue, Colomb, naufragé sur les côtes de la Lusitanie, rencontre un vieil ermite qui lui raconte l’histoire de la naissance de l’Espagne et de la disparition de l’Atlantide. Le récit révèle au jeune découvreur le sens de sa destinée. Dans l’épilogue, Colomb est reçu à Grenade par Isabelle la Catholique qui a eu, la nuit précédente, un songe prémonitoire. Colomb obtient ses vaisseaux ; l’ermite le regarde et, sachant que sa mission est terminée, s’écrie : « Vole, Colomb… Maintenant, je peux enfin mourir ! »

18Enchassé dans le récit colombin, celui de l’Atlantide sert à Verdaguer à construire le mythe de la naissance de l’Espagne. Hercule sauve Pirenne, la reine d’Espagne, de l’incendie des Pyrénées, et se proclame sur le champ son héritier. Il part à la recherche du jardin des Hespérides, que Verdaguer situe en Atlantide, fondant sur son passage de nombreuses villes, dont Barcelone. Après la mort de Ladon, le gardien du jardin, et la récupération de la branche d’oranger des fruits d’or, la réaction des fils d’Hesperis provoque la terrible colère du héros : un grand cataclysme immerge alors l’Atlantide.Tandis que se précipitent les eaux en furie, Hercule entrouvre la Méditerranée qui se vide de ses eaux, laissant émerger de nouvelles terres : c’est l’Espagne. Hercule, de retour, y plante la branche d’oranger et la lyre d’Hesperis. Pyrénées et Atlantide désormais englouties, l’Espagne est une île se retrouvant à équidistance des trois continents ; elle est le centre du monde.

19Les protagonistes de cette histoire, comme le note Juan José Lahuertas, sont les montagnes et les mers, animées de mouvements gigantesques qui les font surgir, s’effondrer, brûler et rejaillir. De cela sort la terre d’Espagne, entité proprement géographique plus que patrie politique. Alàntida développe simultanément deux plans de narration : d’une part, le mythe de l’origine de l’Espagne comme terre émergée, configuration géographique dont la situation révèle le destin singulier et d’autre part, l’origine politique de l’Espagne comme entité politique, centre d’un empire universel dont Colomb et les Rois Catholiques sont les héros, en tant qu’héritiers d’Hercule. Toutefois, insérée dans le récit du voyage de Colomb, la naissance de l’Espagne prend une autre valeur : à l’opposé du héros grec qui sépare les continents et brasse les océans pour accoucher de l’Espagne, Colomb rassemble et réunit ce qui avait été séparé. L’ancien et le nouveau se rejoignent ; le mythe herculéen et l’histoire de Colomb coïncident. En historicisant un mythe, Verdaguer mythifie l’histoire et le présent.

20En mêlant récit historique et narration légendaire, le monument à Colomb donne une représentation concrète des origines, thème obsédant de la Renaixença. Le jeu de symétrie avec l’œuvre de Verdaguer prouve, s’il en était besoin, la remarquable cohérence symbolique mise en œuvre. Le monument à Colomb reflète l’idéologie des autres monuments commémoratifs des années 1880 (protectionnisme, colonialisme, double patriotisme, etc.) et conclut finalement un moment de l’histoire politique et culturelle de la ville. Il reprend et développe chacune de leurs thématiques, les organise en un récit cohérent. Tel un grand mythe de civilisation, il raconte une fondation, celle de la Barcelone moderne.

Le monument-icône de Barcelone

21Mais le mythe de Colomb ne se résume pas qu’à cela. On a souvent repéré la valeur iconique du monument à Colomb dont le profil se trouve intégré au paysage barcelonais. Carles Soldevila a suggéré cette dimension particulière en partant du tableau de Picasso de 1917 intitulé Vision barcelonaise qui montre la silhouette familière de la colonne dans l’encadrement d’une fenêtre. Ce monument ne se contente pas de condenser le propos de l’Exposition de 1888 ; il résume aussi Barcelone ; il est à partir de 1888 son signe d’identité le plus évident, au même titre que la tour Eiffel à Paris ou Big Ben à Londres. Comment expliquer qu’il soit l’image de Barcelone tout entière ?

22Ce monument est l’instrument d’une métamorphose de l’image de la ville. S’il est le symbole déterminant de l’Exposition, c’est parce qu’il réalise à lui seul l’unique objectif auquel l’événement peut prétendre : la mutation d’une perception. On risque de ne rien comprendre du monument et avec lui, de l’Exposition universelle, si l’on ne prend pas en compte sa portée symbolique : en effet, en termes économiques, l’Exposition n’a pas renversé la tendance à la dépression qu’accusent alors l’industrie et surtout l’agriculture catalane. D’un point de vue urbanistique, elle ne fait qu’accélérer un processus de transformation amorcé bien auparavant. L’unique efficacité réelle, – les contemporains comme les organisateurs ne le soulignent pas pour rien –, est iconologique. En d’autres termes, l’Exposition est l’acte de constitution d’une image, reflet de la ville, parole par laquelle la cité se dit au monde. C’est la raison pour laquelle la dimension spectaculaire est consubstantielle à l’Exposition : cet événement est une vitrine gigantesque où l’on montre les objets sans les vendre. Il est l’occasion d’une ostentation de la richesse et du savoir-faire qui cherche à évacuer le rapport économique à l’objet par sa présentation spectaculaire13. Aussi ne compte-t-on plus en son sein les multiples activités ludiques, les extraordinaires jeux d’eau et de lumière, les attractions fantastiques et les défilés magnifiques. Le spectacle a une double utilité : d’une part, il permet de marquer les imaginations, d’impressionner et d’émerveiller le public. « L’Expo » s’offre comme le spectacle total, la fête par excellence. De l’autre, il est un espace de représentation enkysté dans la ville, un theatrum mundi reconstitué. Tel un décor de théâtre, on démonte l’Exposition après la représentation.

23Dans cette double acception, le monument à Colomb est au cœur du spectacle. L’une des attractions majeures de l’Exposition est l’escalade de sa colonne en ascenseur. L’expérience amuse, divertit follement : c’est l’un des premiers monte-charge publics en Espagne. Mais le spectacle, c’est aussi le mirador : la découverte de la ville, d’un coup d’œil, comme en ballon. On l’embrasse du regard, on la contemple, on l’admire : ce voyage en hauteur change profondément la perception que le Barcelonais a de la cité. Ce dernier l’appréhende comme un tout, une unité qu’on parcourt du regard, une individualité reconnaissable. Ce coup d’œil vaut un discours car il dit Barcelone de la manière la plus éloquente qui soit. Mais en même temps, le visiteur est pris du vertige de son immensité : la ville s’expose à lui dans toute son activité, son grouillement infini de véhicules et de gens. Ce mouvement perpétuel, cette extension de la superficie urbaine, il l’apprécie tout à coup de manière presque tangible : c’est une représentation évidente du progrès de la civilisation moderne par laquelle l’observateur prend la mesure de sa petitesse. L’expérience est double : on prend la ville, on la domine l’espace d’un instant. Et elle s’expose à soi et s’impose comme une évidence spatiale.

24La « montée à Colomb », c’est l’assurance d’une émotion forte suivie d’une découverte : tous les ingrédients d’un divertissement à succès sont là rassemblés. Mais la finalité du monument ne s’épuise pas dans l’amusement gratuit, aussi édifiant que le spectacle de la ville puisse être. Elle se déploie pleinement dans la simultanéité du spectaculaire et du didactique. Le loisir, au xix^e siècle, n’est pas oisif ; le temps libre s’apparente à celui de l’école. Il n’est jamais perdu. Le temps que construit la bourgeoisie est contraint, discipliné et rentabilisé : donner à la visite du monument un contenu pédagogique, c’est instruire sans relâche des classes laborieuses que l’on croit enclines à l’oisiveté, mère de tous les vices. La crainte des heures vides, la hantise des risques que le temps vide comporte plonge ses racines dans une angoisse tenace de la déperdition, une peur de la dépossession de soi, comme si la société s’effrayait du spectacle de l’écoulement inexorable du temps. Compté, mesuré, minuté, normé comme jamais, le temps s’échappe au moment où l’on croit l’étreindre, le saisir et le contrôler. Et si le monument s’efforce d’évoquer un passé et de projeter un futur, c’est dans la crainte de perdre le présent. En cherchant à manipuler le temps à sa guise, la société cherche à le dompter dans sa durée. Mais il fuit présentement, aussitôt qu’on croyait le tenir.

25Le fantasme de la maîtrise du temps est également celui de la maîtrise de l’espace. Dans l’enceinte de l’Exposition, on parcourt le monde en quelques heures. L’effet de rétrécissement est saisissant : parti d’une ville moyenne de l’Europe méditerranéenne, le visiteur se retrouve projeté en un instant aux quatre coins du monde. L’espace-monde est soudainement tout entier compris dans Barcelone : qui pourrait résister au vertige de cet impressionnant renversement de la hiérarchie des espaces ? On distribue bien à l’entrée un opuscule qui contient des plans de visite et des index des exposants classés par ordre alphabétique. Munis de sa carte et de sa boussole, le visiteur s’apparente au découvreur du nouveau Monde. Symboliquement, ses hésitations et ses impatiences, ses déceptions et ses joies lui font revivre, grandeur nature, l’aventure colombine. Au bout du compte, il s’est perdu mille fois, – tout le monde s’en plaint –, et a découvert ce qu’il ne cherchait pas. Fatigué, épuisé, il reste émerveillé par le spectacle de ce monde en miniature : el mundo es un pañuelo14. Il est impressionné d’avoir exploré tant d’espace, comme un héros de Jules Verne. Une dernière ascension en ballon, – c’est l’un des clous de l’Expo –, et le visiteur jette un ultime coup d’œil sur cette étrange mappemonde. Le progrès, l’industrie, la colonisation : on lui a rappelé cent fois le nom des clés fabuleuses de ce monde, mots magiques qui ouvrent les portes des territoires insoupçonnés et bouleversent la géographie des écoles, sortes de mots de passe pour le futur. L’aventurier rentre chez lui, véritable Christophe Colomb des temps modernes. Colomb a légué au monde un univers clos, une terre ronde que le genre humain peut parcourir, appréhender et dominer. Pareillement, L’Exposition donne au visiteur l’image d’un monde en réduction, tout entier contenu dans quelques hectares de jardin. L’enceinte de la foire n’est pas seulement universelle par l’impressionnante variété des délégations qu’elle accueille, elle l’est aussi parce qu’elle traduit à grande échelle une expérience que Colomb a été le premier à vivre. Barcelone est, le temps d’une fête, la capitale de ce monde étrange aux dimensions élastiques : comme au carnaval, l’Exposition est le moment des inversions symboliques, spatiales dans ce cas.

26L’Exposition accomplit miraculeusement une domination du temps et de l’espace. La colonne de Colomb est son principal adjuvant, nouvel axe du monde urbain. Juan José Lahuerta a raison d’écrire qu’avec l’Exposition, la ville commence à être non seulement un lieu pour être vu, le décor idéal d’une bourgeoisie triomphante, mais aussi un poste d’observation, un prisme au travers duquel se regarde la réalité moderne. L’un des pivots de cette dialectique urbaine est le monument de Colomb. Tout au long des années 1880 se tisse autour de lui et d’autres monuments, telle une toile d’araignée invisible dont il est le motif central, un tissu de mémoire qui tend à figer la ville dans une représentation déterminée d’elle-même et de son passé, à rendre stables les repères de la société de demain. Mais c’est en vain que les hommes de 1888 déploient leurs efforts contre une ville en mouvement, une société toujours plus fluide.

1892 : un autre Colomb

27Chant du cygne de la mémoire libéral-provincialiste, l’interprétation donnée au monument à Colomb de Barcelone ne survit guère à l’Exposition. Le monument à Prim et le panthéon aux Illustres Catalans étaient bien les signes avant-coureurs d’un déclin annoncé. Les années 1890 sont celles de sa remise en question radicale sous la pression conjuguée de nouvelles lectures de l’histoire de l’Espagne : d’une part, le catalanisme marque de ses premiers monuments l’espace barcelonais, laissant de côté le monument à Colomb par trop suspect d’espagnolisme. De l’autre, un nouveau nationalisme espagnol apparaît, profitant du quatrième centenaire de la découverte de l’Amérique, en 1892, pour clamer haut et fort ses valeurs propres. Entre le Colomb de 1888 dans sa version barcelonaise et le Colomb de 1892 dans sa version madrilène, il y a toute l’ampleur d’un fossé qui ne cesse désormais de se creuser. En 1892, les Barcelonais ne reconnaissent plus un culte qu’ils avaient largement contribué à forger.

28Selon José Alvárez Junco, l’image nationale espagnole se définit très tard. Il en détermine la première manifestation en 1881, deuxième centenaire de Calderón de la Barca et la seconde en 1892, quatrième centenaire de la découverte de l’Amérique. C’est à cette dernière occasion que le monument à Colomb est enfin inauguré à Madrid, au centre de la place où aboutit le paseo de Recoletos15. C’est de cette époque que date, d’après Robert Hugues, les neuf monuments espagnols consacrés au découvreur dont l’étude globale reste à faire16. De même, les archives générales de l’administration contiennent de précieux dossiers concernant l’organisation de la commémoration officielle du IV^e centenaire ordonnée par les Décrets royaux des 28 février 1888, 9 janvier 1889 et 28 avril 1891. À l’appel national de la Commission générale des cérémonies, en décembre 1889, la municipalité barcelonaise répond mollement. Il faut dire qu’en l’absence de tout signe de reprise économique, le coût de l’Exposition pèse lourd dans le budget de la ville. Le monument à Colomb dont le budget initial était de 300 000 ptas a vu son budget tripler. Dans ces conditions, Barcelone se montre modérément empressée de participer aux festivités nationales.

29Ce qui concerne l’anniversaire de 1892 ne cesse d’être un fiasco : le principe de la participation barcelonaise est approuvé en mai 1890 et le programme des fêtes est adopté en juin 1892. La Junta directiva de ferias y fiestas convoque en juillet 127 entités économiques, sportives et culturelles barcelonaises. Le plus curieux est que le monument à Colomb n’a aucune place dans le programme des fêtes. Il est vrai que l’anniversaire se confond à Barcelone avec la fête annuelle de la Mercè, la patronne de la ville. Tout au plus la municipalité prévoit-elle d’inaugurer une plaque commémorative du centenaire au pied du monument. Et la cérémonie a lieu un lundi, cinq jours après la journée anniversaire du 12 octobre ! Les chroniques de presse sont très critiques : « Tout ce qu’il y a dans le programme des journées de célébration a peu d’intérêt : rien de nouveau, rien de grand ni de surprenant » commente la Ilustració Catalana. On note même de la part du public des manifestations de mécontentement17. Tout est motif de plainte18, mais le scandale le plus grave touche le mode d’attribution des travaux de la fête : devant le retard accumulé par la commission organisatrice, le gouverneur civil a levé exceptionnellement l’obligation du concours public, ce qui donne lieu non seulement à des abus de pouvoir mais aussi à un dépassement substantiel du budget. Au lendemain des fêtes, la municipalité est contrainte de nommer une commission d’enquête. L’anniversaire de Colomb met au grand jour l’état de corruption du pouvoir municipal. Ces fêtes ont tout l’air d’un rendez-vous manqué.

30Au-delà de ces faits, le tour pris par la commémoration du IV^e centenaire de la découverte plonge Barcelone dans l’expectative : comme le note Josep Fontana, la cérémonie impérialiste de Colomb de 1888 se mute en 1892 en une cérémonie d’hispanité19. Selon le livre d’honneur officiel consacré à l’événement, la valorisation de l’entreprise civilisatrice et chrétienne en Amérique doit constituer, à l’instar de la guerre contre napoléon, un symbole d’identité nationale. Si l’on regrette la perte des colonies américaines qui explique la perte du statut de grande puissance, la grande mission du peuple espagnol sur le nouveau continent n’est remise en question à aucun moment. À en juger par les monuments de Madrid, Grenade et Huelva, la commémoration de 1892 se fixe comme but d’exalter Isabelle la Catholique et la Croix. C’est assez clair, nous l’avons dit, à Madrid. À Grenade, la commission exécutive précise que « [le monument] ne représentera que la Reine Catholique et le découvreur, même si les reliefs du piédestal sont consacrés à la mémoire du roi Ferdinand ». À Huelva, une colonne de 25 m est surmontée d’une gigantesque couronne, celle de Castille, et d’un globe de 5 m de diamètre. Sur la sphère sont inscrits les noms de Colomb et d’Isabelle. Une croix monumentale coiffe le tout. Ce message religieux et castillano-centrique n’a rien pour séduire Barcelone.

31Au regard de la construction d’une identité nationale, les élites catalanes ont somme toute proposé un modèle d’espagnolisation élaboré à l’ensemble de l’Espagne. Le libéral-provincialisme est conscient des faiblesses structurelles de l’identification nationale espagnole depuis le début du xix^e siècle car c’est l’absence de politique symbolique qui caractérise longtemps le régime de la Restauration. Les élites barcelonaises tâchent de promouvoir les fondements d’un nouveau consensus national et Barcelone est le laboratoire où est censé se forger les formes rénovées d’adhésion à la nation. La politique de mémoire en est un puissant facteur de cohésion.

32Lorsque Víctor Balaguer écrit qu’il veut et désire « l’espagnolisation de la Catalogne » mais pas « la castillanisation de l’Espagne », on pourrait dire qu’il travaille finalement à dégager un modèle identitaire qui assure la catalanisation de l’Espagne, c’est-à-dire sa conversion à la raison des industrialistes. Le contenu du libéral-provincialisme n’a rien d’original ni de progressiste. Au contraire, le corpus de valeurs qu’il défend repose sur une conception antidémocratique du pouvoir, un militarisme et un impérialisme convaincus. L’idéologie est foncièrement réactionnaire, ce qui ne l’empêche pas de découvrir le profit à tirer d’une manipulation de la dimension proprement symbolique du politique. C’est un véritable continent inexploré dans l’Espagne de la fin du xix^e siècle qui laisse la propriété de nombre de symboles nationaux légitimants à une Couronne contestée et à ses bras militaire et religieux. Duran i Bas a raison de considérer que cette première forme de catalanisme n’est pas un provincialisme, au sens péjoratif d’un projet replié sur ses intérêts locaux : il propose bien une re-fondation de l’Espagne. Mais la monarchie reste sourde à la mystique nationaliste des élites barcelonaises.

33Dans les années 1890, l’hégémonie de la mémoire catalaniste prend la relève de celle de la mémoire libéral-provincialiste mais elle n’est pas son prolongement. La dernière décennie du siècle, comme à la veille de la révolution de 1868, consacre l’échec de la proposition catalane. Alors que se ferment les portes de l’Exposition universelle, la mémoire des élites barcelonaises brille de ses derniers feux. L’anarchisme en sonne le glas : la bombe lancée sur le parterre du Liceu en novembre 1893 est son acte de décès. Le virage qui s’amorce dans les années 1890 est une révolution culturelle : la commémoration perd son caractère élitiste pour conquérir des masses plus émancipées. Déjà, le déploiement spectaculaire de l’Exposition annonçait la naissance d’une société de masse. C’est le catalanisme qui sut, mieux que le républicanisme, mobiliser cet élan festif et commémoratif.