Introduction

1Le présent livre trouve son origine dans une thèse soutenue en 1999 et qui ouvrait, pour la première fois en Espagne, la possibilité d’une histoire de la mémoire1. En 1993, Pierre Nora avait posé la question de l’exportation du concept de « lieu de mémoire2 » : l’incitation inspira nombre de travaux en Europe et aux États-Unis qui soulignèrent avec plus ou moins d’intensité la malléabilité de la notion en même temps que sa nécessaire adaptation aux conditions historiques de chacune des nations envisagées3. Aujourd’hui, un effort relativement nouveau et largement appuyé par la tradition de l’école historique allemande conduit à établir des comparaisons4. Ainsi, une notion principalement pertinente dans le cadre national commence à s’élargir à de nouveaux territoires comme les régions ou l’Europe.

2Au cours des années 1990, le sujet paraissait encore novateur en Espagne5 et il fallut plus d’une fois expliquer ce qu’on entendait par « lieu de mémoire » ou « politique de mémoire ». L’expression de « Lugares de la memoria » n’a pas eu le succès qu’elle a connu en français ou en allemand et elle demeure étrangère à l’usage courant. En revanche s’est imposée la notion de « mémoire historique » qui est étrangère aux travaux dirigés par Pierre Nora qui prennent soin de distinguer sinon d’opposer les termes de mémoire et d’histoire. L’intérêt pour la mémoire en tant qu’objet d’histoire est donc récent, largement motivé par la montée en puissance d’une vague mémorielle à partir de la moitié des années 1990, lorsque le PSOE utilisa la mémoire de la guerre civile à des fins politiques pour contrer le Parti Populaire. L’attitude signifiait un virage dans la Transition démocratique qui reposait sur un conscensus pour ne pas exploiter politiquement ce qui avait si cruellement divisé le pays. Depuis, la vague mémorielle a submergé la vie politique espagnole et il ne se passe pas un jour sans que les quotidiens ne se fassent l’écho des difficultés qu’ont les Espagnols à assumer les fantômes de la guerre civile et, plus récemment encore, ceux de la répression franquiste. De nombreux lieux de mémoire du franquisme demeuraient en place jusqu’il y a peu et leur démantèlement est encore l’objet de conflits politiques aigus.

3S’il fallait dégager les singularités de la question mémorielle en Espagne, on noterait d’abord qu’elle se pose sous le jour particulier de la mémoire d’un événement traumatique, alors même que les lois d’amnistie de 1977 rendent impossible tout règlement judiciaire. En même temps, l’Espagne revivifie par le biais des mémoires une lecture binaire de son histoire qui voudrait que s’opposent éternellement « deux Espagnes ». Une autre singularité que l’Espagne partage avec la plupart des pays ayant vécu longtemps sous le joug d’une dictature qui produisait un discours historique particulièrement cohérent et oublieux des diversités du pays, est de prêter à la mémoire une valeur de vérité supérieure à l’histoire. Nulle part mieux qu’ici s’exerce le poids des témoins sur une historiographie relativement jeune et toujours très politisée : toutefois, l’activité scientifique montre depuis quelques années qu’une prise de conscience est à l’œuvre pour élaborer des outils conceptuels plus solides6. Enfin, la question mémorielle recouvre en Espagne une autre ligne de clivage plus ancienne qui tient à l’histoire de la construction de la nation. Contrairement à un préjugé très ancré, la nation espagnole est une « tard venue » et la réalité de l’État national demeure incertaine, au xix^e comme au xx^e siècle. Les recherches actuelles soulignent la prégnance de la « petite patrie » et le caractère fragile et tardif de la formation du nationalisme espagnol. En particulier, il convient de souligner l’importance d’autres formes d’identifications nationales apparues à la fin des années 1890 avec la conversion du basquisme et du catalanisme en nationalismes.

4À la différence de l’historiographie française, l’historiographie espagnole s’est depuis longtemps penchée sur l’histoire des nationalismes : ici plus qu’ailleurs, les perspectives constructivistes anglosaxonnes qui considèrent que la nation est un produit socialement et historiquement élaboré eurent un écho majeur. Au début des années 1990 s’inaugura un débat toujours d’actualité sur la « question nationale » espagnole7. En effet, le surgissement de nationalismes rapidement qualifiés de « périphériques » au tournant du xx^e siècle, le catalanisme et le basquisme, puis le développement de nombreux nationalismes alternatifs au nationalisme espagnol tout au long du siècle posent avec acuïté la question de l’identification partielle ou complète des Espagnols à l’État, censé être le moteur principal de la nationalisation des populations à l’époque contemporaine. Selon une tradition intellectuelle doloriste fort ancienne, les historiens espagnols ont longtemps considéré la « question nationale » sous l’angle de l’échec, de l’invertébration pour reprendre les termes célèbres de José Ortega Gasset. En effet, l’interrogation sur l’incomplétude de l’Espagne s’inscrivait dans la tradition intellectuelle de la prétendue décadence espagnole que le Régénérationnisme contribua fortement à alimenter au début du xx^e siècle, après le Désastre de 1898 qui vit l’Espagne perdre Cuba et les Philippines. Cette manière de voir conduisit parfois les historiens à considérer que l’histoire de l’Espagne suivait un chemin particulier dans l’histoire de l’Europe. Dans les années 1990, le questionnement essentiel porta sur l’État qui, jugé trop faible, n’aurait jamais eu la capacité ni même la volonté d’intégrer les populations péninsulaires dans un projet national cohérent. À l’extrême fin du xix^e siècle, la naissance des nationalismes catalan et basque semblait répondre à ce déficit de nationalité originel. Ainsi, les nationalismes périphériques n’apparaissaient pas en réaction à un nationalisme espagnol agressif conduit pas un État omniprésent comme le soutenait la thèse communément admise, notamment par les nationalistes catalans ou basques, mais bien plutôt en réponse à l’absence d’un projet commun intégrateur et démocratique.

5La question de la « faible nationalisation de l’Espagne » souleva de nombreuses controverses et suscita un intérêt nouveau pour l’étude du nationalisme espagnol qui demeurait, en comparaison des innombrables travaux portant sur les nationalismes catalan et basque, le grand inconnu des nationalismes ibériques. Il ne nous appartient pas ici d’entrer en détail dans les méandres d’âpres débats mais de souligner combien la question de la mémoire semblait éminemment pertinente pour comprendre la manière dont s’étaient forgés des sentiments nationaux concurrents dans la péninsule. Déjà, Carlos Serrano et José Alvarez Junco ouvrirent de nouvelles perspectives8 tandis que d’autres chercheurs portaient une attention particulière aux régionalismes qui conciliaient différents sentiments d’appartenance, comme dans les pays valenciens9. À ce titre, la Catalogne offrait un point de vue imprenable sur le paysage complexe de la « question nationale » espagnole. En effet, le passé de la Catalogne ne prédestinait pas nécessairement ses habitants à se sentir différents du reste des Espagnols : tout au long du xix^e siècle, fiers des particularités de l’histoire locale, les élites libérales barcelonaises revendiquèrent haut et fort leur espagnolité, oubliant les différences pour mettre l’accent sur les héritages communs avec le reste du pays. Il est en effet important de souligner combien le provincialisme catalan fut le relais actif de la propagation du sentiment national espagnol, contrairement à ce que toute l’historiographie catalaniste proclame puisqu’elle veut y voir les origines du nationalisme qu’elle défend.

6À l’extrême fin du siècle cependant, ce même passé fut utilisé, au contraire, pour marquer la différence : ces différences furent alors reconnues comme des « faits différentiels » par les nationalistes, intégrées et incorporées dans le corps social. Le problème réside donc dans la manière dont s’opéra la production symbolique par laquelle cette différence fut reconnue comme telle par la société, incorporée à une histoire et reconnue comme commune par des pratiques commémoratives mutuellement compréhensibles par tous les membres du groupe. On conçoit alors la mémoire comme le travail social, politique et culturel d’un passé converti en marqueur identitaire10. La mémoire qui fait du passé un fait identitaire de l’ensemble de la communauté imaginée est, selon la définition qu’en avait donné Pierre Nora en 1985, une instrumentalisation du passé dans le présent11. Au cours des années suivantes, cette approche s’est enrichie de la redécouverte de la sociologie de Maurice Halbwachs12. Les chercheurs s’interrogèrent sur les cadres sociaux de la mémoire. L’inflexion du regard eut pour principale conséquence le fait de considérer que l’histoire de la mémoire ne pouvait faire l’économie de l’étude de son ancrage social. Car si la mémoire est d’abord un fait de discours sur le passé, une simple parole qui fait exister la communauté par sa simple énonciation, elle est aussi, et de manière indissociable, une pratique sociale concrète, des commémorations qui permettent l’incorporation de l’idée de communauté dans le corps social.

7Contre toute apparence, l’expression de « politique de mémoire » ne désigne donc pas un programme préconçu de manipulation consciente des mémoires individuelles, façonné par des élites aux commandes de la ville ou par un État anonyme et autoritaire qui s’efforceraient d’imposer une vision univoque du passé à l’aide des instruments privilégiés que sont les noms de rue et les monuments commémoratifs. En effet, on a vu que l’État espagnol fut bien incapable de définir et a fortiori d’imposer une mémoire prêt-à-porter sans qu’au moins, une partie conséquente de la population n’y consente. De ce point de vue, le silence des sources étatiques est édifiant : l’enjeu des politiques de mémoire s’est joué en Espagne à l’échelle locale (entre Barcelonais dans le cas présent). Cependant, sous la dictature militaire de Primo de Rivera entre 1923 et 1930, l’État dans sa dimension locale s’impose lentement : il est assez puissant pour construire l’oubli des mémoires catalanistes et républicaines qui dominaient le paysage mémoriel barcelonais depuis 1900 mais pas suffisamment pour imposer durablement les repères de sa propre lecture du passé. Contre une lecture volontiers victimiste de l’histoire, il faut donc fortement nuancer deux a priori qui voudraient d’une part, que l’État soit l’unique moteur de la nationalisation et de l’autre, que cette dernière réponde à une cohérence d’ensemble prédéterminée. De plus, cette conception des « politiques de mémoire » suppose que la population barcelonaise soit unie dans ses sentiments et ses aspirations, c’est-à-dire dotée par essence d’une mémoire collective qu’elle pût afficher unanimement contre les menées de l’État central, dans un geste héroïque de résistance. Les sources, une fois encore, démentent avec clarté ce monolithisme. La société commémorante qui se charge de la gestion du souvenir à Barcelone ne se confond pas avec l’ensemble de la société. Sa volonté de ranger tout le corps social à ses propres souvenirs se heurte à des résistances qui remettent en question le mythe organiciste d’une nation homogène.

8Par « politiques de mémoire », nous entendons donc plutôt la délimitation d’un passé par et dans le conflit politique. Une partie de la société barcelonaise prétend convertir ses souvenirs propres en souvenirs de la communauté urbaine entière. En obtenant un vote au sein du conseil municipal, une mémoire particulière, désormais frappée du sceau de la légitimité, devient une mémoire prétendument collective. Si la prétention au monopole du souvenir est chose commune, nourrie par l’activité de dizaines de personnalités et de groupes organisés dans la société, le succès est rare : il suppose des stratégies de conquête et de publicité pour attirer la société à sa raison particulière. Ces conflits incessants finissent par dessiner les contours d’un passé commun, forcément incohérent. Le conflit est bien la nature profonde de la mémoire. Les institutions locales fonctionnent donc comme de véritables parlements de mémoire où les décisions déterminent pour la communauté un passé commun à travers les symboles légitimes que fabriquent ces instances. C’est pourquoi en Espagne, les archives des institutions locales sont la clé de compréhension de ces phénomènes : archives municipales mais aussi de toutes les instances susceptibles de produire des symboles tels la Députation de la province de Barcelone, équivalent du Conseil général en France, la Mancomunitat de Catalunya à partir de 1914, c’est-à-dire la réunion des quatre députations qui forment l’ancien Principat de Catalogne (Barcelone, Tarragone, Lleida et Gérone).

9Le fait le plus surprenant est donc qu’un groupe puisse réussir à convaincre presque toute la société et plus encore, à structurer efficacement cette dernière par le geste commémoratif. Le travail social de la mémoire permet d’accomplir effectivement une nouvelle société militante, au cœur de la société nationaliste. Mais la valeur performative de la mémoire est historiquement et socialement déterminée : il revient à l’historien d’en comprendre les conditions particulières de possibilité. À Barcelone, au début du xx^e siècle, les catalanistes réussissent le tour de force de briser la croyance communément admise jusqu’alors de l’appartenance à la nation espagnole pour imposer un nouveau cadre d’appréhension du passé et de la communauté : pour cela, ils savent mobiliser les ressorts d’une politique de masse encore relativement rare en Espagne et inventer les repères d’une politique de mémoire moderne. Face à eux, les républicains pourtant majoritaires à la municipalité éprouvent de nombreuses difficultés à imposer les repères de leur lecture de l’histoire. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que ce soit à Barcelone même que s’élaborent les premiers éléments d’une réponse espagnoliste, dès 1909. Ces initiatives trouvent l’assentiment du monarque, Alphonse XIII, volontiers patriote et sensible à partir de 1914 à une définition de la nation en rupture avec l’héritage libéral. À partir de 1908 en tout cas, l’articulation autrefois si naturelle entre catalanité et espagnolité se brise pour revêtir un caractère éminemment problématique.

10Vers 1900, le bouleversement identitaire que connaît Barcelone marque une rupture définitive que les vicissitudes de l’histoire contemporaine espagnole n’ont pas affectée : la remarquable stabilité de la société commémorante, au cœur de la société nationaliste, explique cette permanence. C’est pourquoi, après avoir longuement décrit les chemins tortueux qu’empruntèrent différentes mémoires pour conquérir l’ensemble du corps social, nous nous penchons dans une troisième et ultime partie sur les logiques internes et les structures qui président au fonctionnement de la société commémorante, cette partie de la société catalane qui prétend définir le passé commun. Après avoir fait l’histoire de ce qui est commémoré ou pas, nous passons à l’histoire de ce qui est commémorable ou pas, c’est-à-dire des conditions de possibilités de la commémoration. Cette analyse est menée à la lumière de quatre questions opératoires : Qui commémore dans la société ? Pourquoi commémore-t-on ? Comment le fait-on ? Où le fait-on dans la ville ? Il s’agit alors de mettre en évidence les variations lentes du rapport au passé qui aboutit à des pratiques de mémoire plus diffuses. Au fond, le moment de la révolution des mémoires barcelonaises correspond à celui de la naissance d’une commémoration de masse qui prépare l’avènement au cours des années 1930 d’une société politique moderne. Il faut in fine comprendre la commémoration comme un mode d’expression politique comparable à la manifestation ou au vote. C’est à notre sens le principal apport de ce livre que de cerner, à partir d’un cas monographique, les ressorts des sociétés commémorantes. En somme, ce livre prétend expliquer comment les Barcelonais sont devenus Catalans et pourquoi, dans leur majorité, ils demeurent convaincus de l’être au xx^e siècle.