1Dans un passage des Nouvelles conversations de Gœthe avec Eckermann1, daté du 25 mai 1898, Léon Blum, jeune auditeur au Conseil d’État, notait :

« Un parti politique ne peut vivre et réussir qu’autant qu’il a formé des spécialistes. Souvent même il persiste par cela seul, alors que toute vie idéale, toute confiance populaire l’ont abandonné déjà. L’histoire de la Troisième République confirme entièrement cette vérité élémentaire. Les opportunistes se sont survécu dix ans à eux-mêmes parce qu’ils comptaient des hommes capables de lire une loi de finances, d’établir un tarif de douanes, de rédiger un texte pénal. La disette absolue de spécialistes a condamné et condamnera encore aujourd’hui à la plus regrettable impuissance, en dépit de ses succès électoraux, le parti dit radical. Peut-être un jour les victoires populaires du socialisme viendront-elles se heurter à une difficulté semblable. Il faudrait dès maintenant organiser la division du travail. Dans la dernière Chambre, on s’en remettait trop aisément à la forte culture générale, à l’aisance d’assimilation incroyable de Jaurès. »

2Il est assez probable que Longuet ait lu ces lignes, soit dans La Revue blanche, soit à sa parution en volume. Lui-même en tout cas peut être présenté comme un exemple de ces militants qui ont écouté les conseils du nouveau Goethe et se sont voués à devenir des spécialistes. Sa démarche ne fut naturellement pas isolée : elle peut être rapprochée de l’effort de toute une génération de socialistes normaliens, qui, avec Albert Thomas, s’attachèrent à fournir de solides études et recherches pour orienter l’action de leur parti. Mais Longuet ne chercha jamais à se situer en intellectuel apportant de l’extérieur, grâce à sa légitimité professionnelle, conseils et directives au mouvement socialiste, au contraire, il se posa en militant intellectuel, placé à l’intérieur d’un groupe auquel il fournissait informations et services2. Il avait la fierté de sa compétence et la revendiquait comme telle. Même aux moments dramatiques du congrès de Tours, il se refusa à procéder autrement : d’abord, l’établissement des faits, une information aussi nourrie et précise que possible de la situation. « Il est nécessaire que vous sachiez ces choses » insistait-il au risque d’indisposer les congressistes par ses manières professorales. Ensuite seulement pouvait être discutée l’orientation à envisager. L’influence de l’enseignement des règles de méthode et d’analyse par les historiens positivistes se retrouvait chez le dirigeant politique qui aimait à répéter l’expression anglaise « stupide comme un fait, mais vrai comme un fait ».

Le journaliste

3Jean Longuet fit véritablement son initiation de journaliste à L’Aurore et à La Petite République. Il avait déjà auparavant une expérience de publiciste, mais c’était celle des petits bulletins militants, des feuilles à la parution irrégulière et épisodique du lycée, de la faculté ou des groupes pionniers du socialisme en Normandie.

L’apprentissage : L’Aurore et La Petite République

4Les conditions de la collaboration de Longuet à L’Aurore ne sont pas très connues, mais il est aisé de comprendre les raisons de ce premier engagement professionnel. L’Aurore, dirigé par Ernest Vaughan, était le journal de Clemenceau, « tuteur » de Jean Longuet, qui n’oublia jamais de mettre en avant cette collaboration, qu’il plaçait « sous l’égide de l’affaire Dreyfus », dans ses professions de foi ou ses articles de souvenirs. Elle lui permit de rencontrer également Pressensé, responsable de la rubrique de politique extérieure3, dont il allait devenir le collaborateur à L’Humanité. Certes, les articles signés J. L. sont rares dans les colonnes du journal de Clemenceau. Il s’agit en général de chroniques de presse, de petits billets qui s’échelonnent entre 1898 et 1899. La plupart des papiers de Longuet devaient être publiés anonymement ou sous pseudonyme. On peut tenir pour plausible qu’il fut au moins un des rédacteurs chargés de suivre les activités du conseil municipal de Paris à l’Hôtel de Ville4, dont il était alors rendu compte aussi régulièrement que de celles de la Chambre des députés ou du Sénat. Ces chroniques étaient modestement signées « Un habitué de l’ascenseur ». En la matière, Jean pouvait disposer des relations et de l’expérience de son père, ancien conseiller municipal de Paris.

5La Petite République était depuis 1893 le principal quotidien socialiste paraissant à Paris. Elle ne pouvait pas échapper aux luttes qui mettaient aux prises les diverses organisations socialistes. D’abord dirigée par Millerand jusqu’en janvier 1897, elle passa un moment sous contrôle guesdiste de février à mai de cette même année. À partir du 6 mai 1897, une nouvelle équipe se mit en place avec comme rédacteur en chef Gérault-Richard, entouré des principales personnalités socialistes à l’exception de ceux du parti ouvrier français qui venaient de perdre la direction du journal. Le responsable de la rubrique de politique extérieure était un fidèle de Vaillant, Louis Dubreuilh. Longuet était encore à l’époque le véritable animateur du groupe des Étudiants collectivistes, adhérent au Parti ouvrier français. Situation paradoxale puisque ce fut précisément à ce moment qu’il fit son entrée dans la rédaction de La Petite République5, de même que Deville, naguère le principal théoricien du courant guesdiste, et Farjat, animateur de sa minorité critique. Les premiers billets explicitement signés de Longuet parurent en août 1897 et concernèrent les grèves de Condé-sur-Noireau. Ils prenaient la forme de communications qui ne signifiaient pas l’appartenance de leur auteur à la rédaction, non plus évidemment sa pleine approbation de la ligne politique du journal. Mais déjà leur existence n’était pas insignifiante.

6Le premier article incontestablement signé de Longuet dans La Petite République fut une courte biographie du savant et démocrate polonais Maxime Kovalewski6. Il pratiqua souvent la notice biographique écrite à l’occasion d’un décès. La première qu’il signa fut consacrée au philosophe matérialiste Louis Buchner (1824-1899), auteur de Force et matière (1855). Cette masse de nécrologies peut s’interpréter comme la constitution, par le biais d’exempla, d’une mémoire spécifique au mouvement ouvrier, élément à part entière de la conscience de classe. À ce titre, « la nécrologie s’institue comme un sous-genre fonctionnel du système propagandiste7 ». Il n’est pas non plus exclu de rendre compte du penchant particulier de Longuet pour le genre par le désir d’une approche sensible des réalités sociales et politiques. Un peu comme si, avant Jean Maitron, Jean Longuet cherchait lui aussi à restituer l’épaisseur de « chair humaine » de toutes ces vies qui, plus ou moins activement ou consciemment, participaient au mouvement de la société. Lui qui dans une presque ultime lettre du 3 septembre 1938 rappela le mot de Guesde : « Le parti est anthropophage », s’attachait à préserver au moins le souvenir personnel de ces vies de militants connus ou obscurs.

7Longuet voulait être un informateur. Il ne se hasardait que très rarement à apporter un commentaire personnel, assumant la tâche de documentaliste du socialisme sans vouloir surcharger le bavardage du monde. Il n’est pas inutile de rapprocher le mode d’intervention journalistique de Longuet de l’enseignement reçu à la Sorbonne. Il avait lu ou non l’Introduction aux études historiques (1898) de Seignobos et Langlois, mais, de toute façon, directement ou non, il avait reçu cet enseignement. Il avait suivi les cours de Lavisse et de Seignobos et le plus connu de ses professeurs de lycée à Condorcet avait été le jeune agrégé Sébastien Charléty. Les « dix commandements » de la méthode distribués à ses auditeurs par Aulard se retrouvèrent constamment dans la pratique professionnelle de Longuet :

• Toujours puiser aux sources.
• Ne rien dire qu’on ne sache d’original.
• Ne rien écrire sans produire ses références.
• Éviter les assertions sans preuves.
• Travailler d’après les textes.
• Distinguer le fait important, intéressant à étudier, d’avec le fait insignifiant, sans intérêt, à négliger.
• Apprécier la valeur d’un fait historique d’après son degré d’influence sur l’évolution de l’individu, du groupe ou de la société qu’on étudie.
• Présenter les faits d’une manière impartiale et toute objective.
• Éviter les publications intégrales de tout l’inédit où les faits intéressants sont noyés dans l’insignifiance et le fatras.
• Que les recherches soient longues, les résultats courts8.

8Par ailleurs, il avait forcément lu les articles de référence, « Le socialisme et les carrières libérales » de Kautsky, parus dans Die Neue Zeit, vite traduits et publiés par Le Devenir social9, qui expliquaient :

« Les étudiants ne doivent venir à nous ni pour enseigner ni pour lutter, ils doivent rester étudiants, afin de devenir plus tard des collaborateurs pour nos travaux théoriques, et des défenseurs des intérêts du prolétariat dans leur activité professionnelle. »

9Son effacement voulu n’empêchait pas la révélation de quelques caractéristiques personnelles : la recherche de l’information la plus étendue et la plus complète, mais aussi jusque dans les moindres détails un accent d’anglophilie. Ainsi, au moment où s’aiguisaient les tensions au Transvaal, alors que l’opinion socialiste se sentait souvent plus proche des « faibles Boers » que des « impérialistes britanniques », le petit-fils de Marx dénonçait « la morgue et les préjugés aristocratiques des hobereaux campagnards » qu’étaient les Boers et leur reprochait… de « manquer tout à fait de culture intellectuelle ». Il ne méconnaissait pas les responsabilités des grands aventuriers comme Rhodes et mettait en cause la volonté impérialiste des milieux dirigeants, mais en des termes qui ne pouvaient froisser le sentiment national britannique, puisqu’il était « bien évident que les Anglais sont en face des Boers les représentants d’une civilisation supérieure ». Son originalité était de mentionner, même rapidement et in fine, les oubliés du conflit :

10« Quant aux nègres indigènes, de beaucoup les plus nombreux, ils sont également maltraités par les Européens et les Boers10. »

11Certes, la limite des sympathies de Longuet était atteinte lorsqu’entraient en jeu les principes essentiels ou des actes irrémédiables : il combattit l’entrée en guerre des Britanniques et « la politique impérialiste » de Chamberlain. Il ne cessait justement de mettre en valeur l’opposition « à la fièvre jingoe » qui, quoique fort minoritaire, se faisait jour dans les milieux ouvriers et socialistes, ainsi que chez les vieux libéraux restés fidèles à l’enseignement de Gladstone. Ces dérives jingoe étaient assimilées à celles des nationalistes français qui n’empêchaient pas d’aimer la France. Son embarras était tout de même visible. Contrairement à toute attente, la guerre dura et la résistance prolongée des Boers amena la Grande-Bretagne à recourir à des méthodes brutales. Des camps de concentration furent ainsi ouverts au Transvaal et en Orange et la population civile, femmes et enfants, y fut parquée dans des conditions abominables. Leur situation fut dénoncée en juin 1901 par la pacifiste Emily Hobhouse, fondatrice de la South African Women and Children’s distress fund11, ce qui provoqua « un cri d’indignation dans le monde entier12 ». L’émotion fut vive en France, également, notamment dans la presse nationaliste, alors que le souvenir de Fachoda était encore proche, mais elle tarda à se manifester, sous la forme du moins d’un article, dans La Petite République. Le sujet ne fut pas abordé avant la réunion du Bureau socialiste international qui adopta à Bruxelles le 13 novembre 1901 le Manifeste condamnant les camps de concentration en Afrique du sud. Les socialistes français venaient alors de mener une vigoureuse campagne contre les massacres d’Arméniens en Turquie. Leurs délégués à la réunion de Bruxelles, Jaurès et Vaillant, signèrent le Manifeste, mais il était clair que l’adoption de celui-ci, sur proposition du secrétaire, Victor Serwy, tenait beaucoup au trouble provoqué en Belgique par les révélations d’Emily Hobhouse. La mortalité dans les camps anglais, au cours de l’été 1901, atteignait en effet 264 pour mille et même 456 pour mille en ce qui concernait les enfants. Le délégué britannique à Bruxelles, Hyndman, mécontent de voir son pays particulièrement mis en cause, chercha à élargir la condamnation à l’ensemble du monde colonial. La discrétion de Longuet dans cette affaire fut extrême. Il ne l’aborda que par le biais d’une polémique avec les journaux nationalistes pour prétendre que les rumeurs de désaccord des socialistes français avec le Manifeste du BSI étaient infondées et que ceux-ci étaient seuls à pouvoir flétrir les crimes du nationalisme anglais, identique au nationalisme français13. Encore cet entrefilet d’une vingtaine de lignes n’apportait-il guère d’informations aux lecteurs du quotidien sur la réalité des camps en Afrique du Sud. Longuet consacrait beaucoup plus de place aux élections législatives partielles en Angleterre. L’intervention autorisée d’une personnalité du socialisme international lui permit de préciser sa pensée. Vandervelde en effet avait prononcé le 10 décembre 1901 un discours remarqué devant le parlement belge. Comme il aimait à le faire, Longuet présenta donc sa pensée sous la forme revêtue par l’exposé de l’orateur belge : constatation des réalités « abominables », femmes et enfants asservis, maltraités et mourant par milliers. Le socialisme international flétrissait ces infamies, toutefois cette flétrissure ne portait pas sur la Grande-Bretagne, mais sur « les sinistres brigands galonnés » qui agissaient en Grande-Bretagne comme partout ailleurs. Ces crimes étaient du même ordre que ceux qui accompagnaient toute guerre, mais, « le fait nouveau » était précisément la protestation anglaise contre la guerre et contre les crimes militaires. Vandervelde pouvait ainsi reprendre l’éloge classique de l’Angleterre, « terre d’asile, terre de la liberté » et de son peuple « qui a créé le plus beau mouvement pour l’échange des produits et des idées pour le progrès et la paix14 ». Cette glorification des traditions libérales de la Grande-Bretagne n’allait sans doute pas sans révéler certaines ambiguïtés socialistes sur le capitalisme, elle permettait surtout pour l’heure à Jean Longuet de conclure que les responsabilités étaient bien celles du nationalisme et de la guerre et qu’il ne fallait pas se laisser aller à une quelconque anglophobie.

12Prudemment, en maniant davantage le silence sélectif ou la citation que la déclaration fracassante, Longuet affirmait ainsi les choix de sa personnalité et apprenait son métier de journaliste à La Petite République. Il passa selon toute vraisemblance du statut de pigiste à celui de rédacteur salarié, attaché à la rubrique de politique étrangère, en 1900 ou 1901. Cette situation « d’employé de Jaurès15 » n’était pas des plus commodes lorsque Longuet devait s’opposer à Jaurès au sein du Parti socialiste français et on sait que Lagardelle en faisait grief à son ancien camarade. Les rédactions, et particulièrement celle de La Petite République, étaient pourtant habituées à une certaine diversité idéologique et la situation de Longuet demeurait plus facile que celle de Paul-Louis par exemple, toujours proche de Vaillant, mais gagnant sa vie comme secrétaire du ministre Jean Dupuy. Lagardelle lui-même envisageait quelques mois auparavant de travailler avec Longuet au sein de L’Aurore qu’aurait dirigé Pressensé16. Jaurès ne pouvait qu’apprécier une collaboration probe et sérieuse, surtout si elle lui permettait de maintenir des liens avec d’autres forces que celles de ses seuls partisans déclarés. Il n’était donc guère surprenant de retrouver Longuet avec Gabriel Bertrand aux côtés de son directeur pour quitter La Petite République à la fin de 1903 et participer à la fondation de L’Humanité.

L’Humanité, le monde vu par Longuet

13Jean Longuet travaillait au sein de la rubrique internationale avec Léon Rémy sous la direction de Lucien Herr et de Francis de Pressensé, donc dans une position subalterne. Les grands éditoriaux de réflexion internationale ne lui incombaient pas. Pour autant, ses articles, toujours très documentés, prenaient une ampleur nouvelle et révélaient une personnalité originale17. Il était devenu un vrai professionnel : en témoignaient le recours fréquent aux interviews, marque du journalisme moderne qui se généralisait depuis les années 188018, le sens du reportage, de l’article court et des faits concrets, appuyé sur une utilisation intensive des dépêches d’agences et le dépouillement de la presse anglo-saxonne. Ses papiers permettent de comprendre, au-delà des contingences événementielles, la représentation du monde que, jour après jour, il communiquait à la masse des lecteurs de L’Humanité.

Les démocraties anglo-saxonnes

14Héritier du mouvement démocratique du xix^e siècle, Longuet privilégiait les démocraties occidentales et regardait avec méfiance les autocraties d’Europe centrale et orientale. Son anglophilie, déjà perçue à l’occasion de la guerre du Transvaal, se retrouva souvent. Pourtant, l’évolution de la Grande-Bretagne au début du siècle avait fourni de nombreux motifs d’inquiétude aux socialistes. Son affection pour l’Angleterre libérale, malgré tout, avait souffert de voir celle-ci submergée quelque temps par la fièvre nationaliste et impérialiste. Joseph Chamberlain personnifiait ce nouveau et inquiétant visage de la Grande-Bretagne et la sympathie de Longuet était acquise à ceux qui combattaient cette politique, aux socialistes et aux syndicats, mais aussi largement aux libéraux restés fidèles à la tradition de Gladstone, comme Lloyd George ou à des intellectuels comme Spencer19. Il n’hésitait pas à décrire l’arrivée probable au pouvoir du parti libéral comme « un bien incontestable pour la cause du progrès et de la démocratie » puisque ce parti s’était « honoré par sa répudiation de l’impérialisme et de la mégalomanie militariste » qui avaient marqué l’ère des gouvernements Salisbury et Balfour20. Se fondant sur le mode de scrutin particulier de la Grande-Bretagne, Longuet souhaitait un accord électoral entre les libéraux et les travaillistes avec une répartition des candidatures21. En décembre 1905 et janvier 1906, la formation du gouvernement libéral, puis la victoire électorale des Libéraux furent donc accueillies avec une sympathie particulière par L’Humanité. La personnalité du Premier ministre, Henry Campbell Bannermann, fut toujours couverte d’éloges : Longuet le qualifia de « Bayard de la démocratie anglaise22 ». Les importantes réformes sociales, menées sous l’impulsion du Chancelier de l’Échiquier, Lloyd George, étaient mises en valeur et opposées à l’inaction ou à la politique de répression sociale suivies au même moment par les gouvernements Clemenceau et Briand. Lloyd George fut chaleureusement interviewé dans L’Humanité par Longuet, qui salua son « ardente combativité » et sa dénonciation des privilèges « de la ploutocratie23 ». La diplomatie britannique était la grande garante de la paix et de l’équilibre européen. Elle était d’autant plus mise en valeur qu’elle s’opposait à la Russie tsariste. Longuet ne lui demandait pas de rester inerte. Ainsi, à l’occasion des massacres qui accompagnèrent la reprise du pouvoir en Perse par le Shah Mohamed Ali Kadjar, Longuet fustigea les carences du cabinet Asquith : « Du temps de Gladstone ou simplement de Campbell Bannermann, on eut fait sentir au Shah qu’on ne permettrait pas, même avec la complicité russe, certaines infamies24. » Il fallut que Longuet accumula les déceptions pour que, comme le note Bernard Poulon, « dans une affaire internationale où l’Angleterre était directement impliquée », il finît par estimer que « le socialisme seul représentait la grande tradition démocratique et humanitaire du siècle passé25 ».

15L’Angleterre, « terre de la liberté politique », était le pays où s’affirmait avec le plus d’éclat le combat des suffragettes pour le droit de vote des femmes. Longuet, qui avait été initié à la politique notamment par sa tante Eleanor, fit toujours partie des socialistes français les plus attachés à la reconnaissance de ce droit. Il avait d’ailleurs milité aux côtés de la féministe socialiste Élisabeth Renaud26. Longuet interviewa pour L’Humanité les plus connues des suffragettes socialistes, notamment « Miss Pankhurst ». Il ne dissimulait pas les limites de sa compréhension de leurs actions, dont les formes étaient parfois jugées « cocasses, voire un peu ridicules », révélatrices en tout cas de « la ruse familière aux filles d’Ève », mais il saluait « leur énergie, leur ténacité, leur courage admirable » et présentait avec sympathie leur campagne27. Cela suffi sait pour donner à Longuet la réputation d’un militant ouvert aux revendications féminines, à l’instar de Viviani ou de Bracke. Au reste, Longuet savait voir d’autres aspects du combat féministe : il fut plus isolé lorsqu’il prit position quelques années plus tard en faveur de l’abrogation de « l’abominable loi de 1920 » condamnant l’avortement28. De même, le socialisme anglais aida certainement Longuet à comprendre et admettre la présence de militants chrétiens dans le parti socialiste. Officiellement, il n’était pas le seul et les militants guesdistes se faisaient à l’occasion reprocher leurs complaisances par des vaillantistes ou des jauréssistes à l’anticléricalisme intransigeant. Mais sur un sujet aussi sensible, ce n’était pas tout à fait un hasard si c’était lui qui prenait la défense de Raoul Biville, militant socialiste et chrétien mis en cause par Jules-Louis Breton, et rétorquait à ce dernier qu’en « Angleterre, les socialistes chrétiens sont une quantité29 ».

16L’attitude de Longuet à l’égard du processus qui va lentement aboutir à la suprématie du Labour Party au sein du mouvement ouvrier et socialiste britannique fut également révélatrice. Longuet manifestait une certaine sympathie pour le courant marxiste de la Social démocratic Federation d’Hyndman, qu’il considérait un peu comme un Guesde britannique, une personnalité digne d’éloges, mais un peu trop autoritaire et sectaire. La vraie référence pour Longuet fut très vite l’Independant Labour Party, créé au moment où lui-même s’engageait dans l’action politique, dont les grands hommes, ceux auxquels le prolétariat pouvait accorder sa « confiance30 » furent Keir Hardie, puis, jusqu’en 1931, Ramsay Mac Donald.

17Longuet ne connut personnellement les États-Unis qu’avec son grand voyage de 1923, mais il en suivait depuis longtemps l’évolution. Il était en outre particulièrement informé par la correspondance qu’il entretenait avec des dirigeants du socialisme américain, tels Morris Hillquit, A.-M. Simons ou Victor Berger. La difficulté politique était de faire comprendre aux lecteurs de L’Humanité que la montée du mouvement syndical, la diffusion de thèmes anticapitalistes dans le Parti républicain (Théodore Roosevelt), le Parti démocrate (Woodrow Wilson) ou dans la grande presse (Hearst) exprimaient l’essoufflement d’un système capitaliste, mais sans offrir de réelles perspectives aux masses ouvrières. Au contraire du cas britannique, le syndicalisme de l’American Federation of Labor dirigé par Gompers était jugé incapable de constituer le point de départ d’une organisation politique socialiste de la classe ouvrière. La méfiance envers Gompers ne se dissipa d’ailleurs jamais chez lui, même aux plus beaux jours de la popularité de Wilson et du wilsonisme pendant la Première Guerre mondiale. Longuet s’en prenait régulièrement – et il continua à le faire jusque dans ses dernières années – à la corruption érigée en système, notamment à New York, par le club de Tammany Hall, ossature régionale du parti démocrate dirigée par Murphy. Face à elle, il s’amusait presque à observer le jeu de l’étonnant démagogue Hearst, aidé de son « talentueux collaborateur » Brisbane, qui remuait « un flot impétueux, un peu bourbeux, mais d’une incontestable puissance31 ».

18Longuet couvrait également les dominions britanniques : le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande. Ces pays lui offraient à la fois des preuves de l’universalité du socialisme moderne, l’occasion de montrer des réalisations acquises grâce à l’action politique et syndicale, à condition de ne pas oublier l’enseignement révolutionnaire des principes de l’Internationale. Les anciennes polémiques avec Albert Métin32 n’étaient pas oubliées : les succès des organisations ouvrières étaient salués avec sympathie, mais on attendait de celles-ci qu’elles dépassassent les « préjugés » et les « erreurs » du « vieux trade unionisme » pour se rallier franchement au socialisme moderne, dont le symbole serait l’adhésion à l’Internationale socialiste, décision acquise pour les Australiens en 1913.

La Russie, bastion de l’autocratie

19L’opposé des démocraties anglo-saxonnes était la Russie, que Longuet, fidèle à la tradition de la démocratie libérale, avait appris à redouter. Or, ses débuts à L’Humanité coïncidèrent précisément avec la guerre russo-japonaise qui permettait enfin d’entrevoir la possibilité de la chute du tsarisme abhorré. C’était l’espérance, formulée sans cesse dès les débuts du conflit, par tous les socialistes33. L’originalité de Longuet se décela progressivement au cours de l’année 1905. Il travaillait sous la responsabilité de Pressensé et de Herr qui se réservaient les commentaires et articles de fond. D’abord cantonné dans l’information précise, fondée sur une lecture attentive de la presse britannique, il put mettre à profit le retrait de Herr et la surcharge de Pressensé pour donner des articles plus amples dès l’automne 1905. Il disposait en plus comme sources d’informations de ses nombreux contacts avec des militants russes émigrés, facilités par sa résidence dans le XIV^e arrondissement et ses connaissances internationales. Ami de Steklov et de Martov, il avait également rencontré Lounatcharski, Kamenev et Lénine. Il prit nettement parti dans le conflit fondamental qui opposait les révolutionnaires russes entre eux sur la mission et les buts à fixer à la révolution :

« Ainsi que l’écrivaient nos camarades du Parti social-démocrate dans la déclaration si forte qui parut dans le premier numéro du Natchalo, les socialistes russes ne peuvent espérer réaliser actuellement le socialisme ni transformer en révolution sociale la révolution politique. Mais dans les cadres de cette révolution, ils peuvent donner son maximum de force au prolétariat, développer sa conscience et éclairer son rôle historique, créer les conditions mêmes de sa victoire future par l’établissement d’un régime de pleine démocratie politique34. »

20Il soutenait donc très clairement le point de vue menchevik, dont le Natchalo était le quotidien dirigé à Saint-Pétersbourg par Plekhanov, Axelrod et Zassoulitch. Cela correspondait certes à l’analyse de Kautsky, comme à celle de Vandervelde, présentée aux lecteurs français en réponse à un questionnaire de La Vie socialiste35, mais pas du tout à celles développées par les autres responsables, de toutes tendances, du socialisme français. Ceux-ci, animés par le souvenir de 1793, habitués à vivre le primat de la politique, envisageaient sans trop de peine un éventuel dépassement de la révolution bourgeoise qui permettrait de déboucher sur une prise du pouvoir par les socialistes, appuyés sur la classe ouvrière et sur la paysannerie. En même temps, la modération relative des objectifs alloués à la révolution par Longuet expliquait sa déception à l’égard des bourgeois libéraux du parti constitutionnel démocrate après les concessions du Manifeste du tsar en octobre 1905.

21Ses articles témoignaient du caractère toujours sérieux de sa documentation, enrichie par des rencontres personnelles avec les acteurs du mouvement révolutionnaire. Les lecteurs de L’Humanité purent ainsi lire les thèses des partisans de Lénine présentées par un militant bolchevik, Ladov36, et Longuet réalisa une grande interview du pope Gapone, qu’il jugea des plus sympathiques37, ce qui lui fit regretter les critiques « vives » et « excessives » dont celui-ci était victime de la part de Plekhanov. Son attachement aux analyses de l’Internationale socialiste, à la tradition marxiste telle que la faisait vivre Kautsky, allait de pair avec sa passion unitaire, son désir des vastes rassemblements.

22L’intérêt de Jean Longuet pour la Russie ne se démentit pas avec la période de stabilisation obtenue par Stolypine. Ce furent d’ailleurs les révolutionnaires russes qui lui offrirent l’occasion de son premier livre : Terroristes et policiers ; Azeff, Harting et C^ie, publié à 1 500 exemplaires par la populaire maison d’édition Juven en août 1909. Ce livre écrit en collaboration avec un journaliste russe, du Parti social-démocrate (menchevik), Georges Silber, et avec l’aide de Vladimir Bourtsev, auteur de la préface, reprenait l’essentiel d’une série d’articles de L’Humanité au sujet de l’affaire Azev, chef des réseaux d’action des Socialistes Révolutionnaires et en fait agent infiltré de la police russe. Son retentissement explique que l’ouvrage ait été traduit en anglais, en allemand et en suédois. Visant un public populaire, le livre était pourvu d’une introduction destinée à donner les grands cadres de l’explication politique et sociale de la révolution russe. Les auteurs présentaient ensuite les faits comme un long reportage, n’hésitant pas à dramatiser l’action et les personnages. Bourtsev devenait le « Sherlock Holmes » de la révolution. Les séances du tribunal d’honneur, le dénouement avec le traître démasqué et poursuivi rappelaient ainsi les grands feuilletons de presse dont le public était friand. Il suffisait de quelques pages pour conclure avec pédagogie sur la leçon politique de l’affaire : le terrorisme est un mode de lutte suranné. Comme l’expliquait Marx, « partout où il y a conspiration et société secrète, l’agent provocateur suit dans l’ombre ». Il faut organiser les masses, rejeter « l’aventurisme soi-disant révolutionnaire » et rejoindre l’action de la social-démocratie et de l’Internationale dans « la lutte pour le suffrage universel et l’extension de la force politique et parlementaire du prolétariat ».

L’Europe centrale et balkanique, la tentative de rénovation de la Turquie et la question des nationalités

23Le processus de décomposition des Empires austro-hongrois et ottomans était suffisamment patent pour amener Longuet à réfléchir sur la question nationale. C’est d’ailleurs sur le même sujet qu’il devait publier, chez Alcan en 1918, son meilleur livre, La Politique internationale du marxisme, Karl Marx et la France. Il n’est pas question ici de reprendre la complexe étude des enjeux et positions du socialisme et de la question nationale38, mais de repérer l’attitude adoptée par Longuet et de déterminer son éventuelle exemplarité. Sans doute était-il logique de voir le rédacteur de politique extérieure de L’Humanité suivre les indications de l’Internationale. Mais les principes posés par celle-ci laissaient une grande marge d’appréciation. Les hésitations de son théoricien au statut quasi officiel, Kautsky, les divergences d’analyse avec Otto Bauer en témoignèrent suffisamment. Longuet n’intervint pas sur le terrain théorique, mais, journaliste et militant, il eut trop souvent à commenter l’actualité pour qu’il ne soit pas possible de dégager sa conception de l’avenir national de l’Europe centrale et orientale.

24La situation des Balkans préoccupa ainsi les socialistes européens dès la crise de 1908. Les différences d’approches entre socialistes des divers pays n’étaient pas indécelables pour les lecteurs avertis de L’Humanité. La décadence de l’Empire turc à laquelle la révolution « jeune turque » tentait de remédier, les ambitions de l’Autriche-Hongrie et de la Russie, les aspirations des peuples slaves de la région ne suscitaient pas des réponses similaires. La présentation de ces difficultés dans L’Humanité répondait au double et parfois contradictoire souci du militant désireux de donner confiance dans les capacités de l’Internationale à construire une unité d’analyse des événements et du journaliste respectueux de l’information et disposé à reconnaître qu’il devenait « de plus en plus difficile de se faire une opinion ». Avec accablement, Longuet devait constater, lui, le défenseur attitré des populations arméniennes contre les massacres turcs, qu’en Europe, les « cruelles tueries », présentées par les uns comme « de justes représailles », par les autres comme « des forfaits sans excuse », étaient l’apanage de tous : « Grecs contre Bulgares, Bulgares contre Turcs, Koutzo-Valaques contre Grecs, Serbes contre Bulgares, la malheureuse Macédoine apparaît […] comme un véritable pandémonium39. »

25Il n’était donc guère surprenant que les socialistes des divers pays concernés rencontrassent des difficultés à s’entendre. Longuet rendait compte de la situation sans dissimuler sa complexité. Il publia ainsi une interview de Victor Adler fort révélatrice. Adler se prononçait bien contre la guerre et saluait la rénovation de la Turquie, mais en réponse à une question précise, il déclarait également que l’annexion de la Bosnie-Herzégovine n’off rait « pas que des inconvénients », qu’elle donnerait un statut légal aux populations du pays jusqu’ici soumises à l’arbitraire militaire40. Pour le dirigeant autrichien, il y avait en Bosnie « quatre races qui [voulaient] dominer chacune. Très souvent, le désir d’indépendance des nationalités balkaniques [signifiait] leur tendance à s’opprimer les unes les autres41 ». Il serait intéressant de savoir dans quelle mesure les lecteurs de ces articles percevaient les différences entre les socialistes autrichiens, pour lesquelles l’annexion en somme était un moindre mal, et Longuet, qui prenait systématiquement la défense de la Turquie contre « le jeu dangereux du cabinet de Vienne ».

26La réponse officielle de l’Internationale fut donnée par Kautsky dans la Die Neue Zeit et reprise par la conférence sociale-démocrate des Balkans42. Il s’agissait de réaliser une Fédération balkanique démocratique. L’imbrication des nationalités empêchait en effet toute solution raisonnable d’État-nation et conduisait à préférer un État de nationalités qui résidaient en totalité sur un même territoire. Jean Longuet approuvait cette perspective et rêvait à « la future union des peuples balkaniques43 ». Il était cependant conscient que les conditions pratiques de réalisation de cette union n’étaient pas parvenues à maturité. En attendant, son inquiétude l’amenait à déceler dans « la question serbe » le « gros point noir en Orient44 ». La seule attitude raisonnable devenait alors de préconiser l’autodétermination des populations concernées et l’autonomie régionale comme meilleur moyen d’éviter tout conflit inextricable. Là encore, il fallait rechercher un compromis acceptable par tous et donc trouver « une modeste compensation » pour la Serbie qui pourrait être un accès à la mer45. Longuet n’attendait visiblement rien de bon des solutions de force. Si, pour Rosa Luxemburg, le soutien aux mouvements de libération nationale devait être subordonné aux intérêts de classe du prolétariat, pour le rédacteur de L’Humanité, le maintien de la paix et la lutte contre le danger de la guerre internationale devaient être la priorité absolue. Cela supposait donc en règle générale le respect des cadres internationaux existants, qu’il s’agisse de l’Empire turc ou de l’Autriche-Hongrie. Cela supposait aussi une lutte tenace contre toutes les formes de violence et d’arbitraire liées aux institutions monarchiques.

27À l’instar de Jaurès, Longuet avait beaucoup attendu de la rénovation de la Turquie par le mouvement « Jeune Turc », qualifié par lui de « magnifique mouvement de liberté et de démocratie46 ». Il participa aux campagnes qui voulurent éviter le dépeçage de la Turquie, n’hésitant pas à s’appuyer sur l’autorité d’élus de la gauche arménienne pour s’opposer à toute idée de démembrement47. Lorsque paraissaient inévitables des pertes territoriales pour la Turquie en Europe, comme lors de cette annexion définitive de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie, il demandait des « compensations48 » qui pourraient ménager l’orgueil national turc et proposait ainsi la suppression des « capitulations » afin de donner à la Turquie nouvelle la pleine maîtrise de son commerce. En cas d’agression flagrante, comme lors de la guerre italo-turque, Longuet n’était pas isolé. Ainsi, Pressensé, peu suspect de turcophilie excessive, anima avec Longuet, Rouanet et Quillard un meeting de la Ligue des droits de l’homme49 contre l’intervention italienne, saluant la « renaissance pacifique » d’un pays, dont « l’existence était nécessaire à la paix et à l’équilibre européen ». Il fallait faire passer le message de Jaurès, soucieux de faire comprendre à l’opinion éclairée la nécessité de défendre l’existence de la Turquie, présentée comme une « Pologne » du xx^e siècle50.

28Cette sympathie pour la cause turque témoignait d’un intérêt pour les droits des peuples qui ne se limitait pas aux nationalités européennes. Non que Longuet ne manifestât pas de fierté de sa culture européenne, ses allusions aux « peuples civilisés », son anglophilie, l’emploi fréquent de qualificatifs comme « asiate » ou « asiatique » de manière péjorative montraient que sa position ne tenait pas à une vision relativiste des civilisations. Il pouvait rappeler que le progrès moderne était européen, puisque représenté par le socialisme occidental, attitude au demeurant en conformité avec la pensée républicaine et socialiste de son temps. La part d’originalité de Longuet résidait dans son attachement à l’idée de droits individuels et collectifs dont le respect était indispensable pour tout pays se prétendant civilisé. Elle venait renforcer l’intuition, ou la compréhension historique, que les peuples d’Asie ne resteraient pas inertes face à la domination européenne et qu’il était primordial pour le socialisme international de savoir seconder leurs eff orts pour « s’éveiller à la liberté moderne ». Au-delà du mouvement Jeune Turc, étaient en jeu non seulement « la régénération de tout l’Orient musulman », mais aussi celle de la Perse, de l’Inde, de la Chine et du Japon51. Cela ne signifiait pas non plus un soutien aveugle à ces affirmations nationales. Dès le début de la révolution, Longuet nota qu’à côté d’utiles réformes, les nouveaux dirigeants entendaient promouvoir « un dangereux centralisme autoritaire ». Il les mettait en garde contre la « mégalomanie militariste » et la volonté d’imposer une « unité nationale factice » par l’emploi du turc comme « langue officielle obligatoire52 ». Il souhaitait une politique de conciliation entre le comité Union et Progrès et l’Union libérale. Quelques nuances peuvent être décelées entre Longuet et son directeur. Pour Jaurès, les Jeunes Turcs devaient associer un « juste mélange de fermeté et de clémence » et il était de leur droit et de leur devoir « de faire des exemples et de décourager les traîtres53 » même s’ils devaient protéger les « infortunés arméniens » pour des raisons « d’humanité et d’honneur » et afin de ne pas donner de « prétexte aux interventions étrangères ». Pour Longuet, les massacres et le sang coulé engageaient la responsabilité des Jeunes Turcs et compromettaient la valeur morale de leur révolution. Même dans des occasions où il comprenait la nécessité de décisions impitoyables, comme après l’assassinat de Chevket Pacha, lorsque vint le temps de la répression, il était tenté de se placer du côté des victimes54.

29Le plus grave cependant ne pouvait venir que du sort des populations non turques au sein de l’Empire. Longuet dénonça la reprise des massacres d’Arménie qui allaient mettre le nouveau gouvernement « aussi bas que le Grand Assassin55 » [Abdul Hamid]. La coupure morale entre l’ancien secrétaire de rédaction de Pro Armenia et le mouvement Jeune Turc fut consommée au printemps de 1909. Elle n’empêchait pas le rédacteur de L’Humanité de défendre les intérêts nationaux de la Turquie, garantie de paix internationale, comme les droits de ses peuples, mais elle lui ôtait toute illusion sur les capacités immédiates de la Turquie à opérer son redressement national. Des réserves analogues s’exprimaient dans les autres articles consacrés au même sujet dans L’Humanité. Tigrane Zaven, correspondant du journal à Constantinople, porte-parole de la cause arabe, et Bernard Veillard (Kritchevsky) regrettaient eux aussi les errements centralisateurs et autoritaires des « jacobins » Jeunes Turcs.

Les peuples d’Asie et d’Afrique

30Si l’attachement de Longuet au respect des principes et du droit lui valait de mieux comprendre, ou d’accepter plus nettement, les revendications de justice émises par les peuples soumis à la domination européenne, encore était-il nécessaire que ces revendications lui parvinssent ! Il aurait souhaité la création d’une agence de presse socialiste56, mais, en attendant, il devait se satisfaire de ses modes habituels de documentation : la lecture de la presse anglo-saxonne, une correspondance fournie avec des militants de tous pays et la participation la plus fréquente possible aux réunions internationales qui permettaient de nouer ces relations et ces contacts directs dont il fi t si souvent l’éloge. Robert Dell, Morris Hillquit furent des informateurs précieux. En ce qui concernait les pays éloignés, en dehors des grands réseaux d’information, de telles rencontres personnelles étaient particulièrement utiles. Elles pouvaient avoir lieu à l’occasion de congrès de l’Internationale, non seulement pour des socialistes comme le Japonais Katayama, mais aussi pour des patriotes en recherche d’alliances, comme à Amsterdam l’Hindou Dadhabai Naoroji. Longuet réalisa également de grandes interviews qui permirent de connaître les Chinois Tsang Me et Sun Yatsen, ou l’Hindou Krisnavarma, les Perses Mirza Abdoullah et Sadjik Rahim Zadé, le député de Homs, Zahraoui, partisan d’une certaine autonomie des populations arabes de l’Empire turc. Sa compréhension des mouvements nationaux lui faisait reconnaître la nécessité pour les peuples soumis de « compter sur leurs propres efforts pour s’affranchir57 ». La chute du régime impérial mandchou lui apparut comme « la transformation politique la plus vaste, peut-être, que le monde ait vu depuis la Révolution française58 ».

31Même l’Afrique noire, toujours terra incognita du socialisme au début du siècle, n’était pas absolument absente de ces informations. Longuet ne négligeait pas d’évoquer le sort des populations indigènes à l’occasion des rivalités coloniales. Au reste, il n’était pas si fréquent vers 1900 de voir un journaliste socialiste assimiler la négrophobie à l’antisémitisme59 et soutenir l’ouverture des syndicats américains aux travailleurs noirs.

L’avocat

32Longuet prêta serment comme avocat en 1901, mais il ne choisit qu’en 1908 de s’inscrire au barreau de la Seine, ce qui devait l’obliger par la suite à conserver une résidence dans le département. Longuet ne fut pas mêlé à des procès retentissants. Néanmoins, cet aspect de son activité ne doit pas être négligé60. Il joua son rôle dans des affaires importantes et dans quelques autres, sans doute moins notables, mais non insignifiantes61. Dans les années 1920 et 1930, Longuet continua à plaider de manière militante, notamment en faveur des réfugiés et des immigrés62, mais sut également se doter d’une clientèle de personnalités artistiques et culturelles : Chaliapine, la danseuse Isadora Duncan, les acteurs Harry Baur et Gaby Morlay, le fondateur du Théâtre national populaire Firmin Gémier63, son homologue berlinois Max Reinhardt, l’écrivain Victor Margueritte, le professeur Langevin… Le parfumeur et homme d’affaires Paul Wertheimer, pour lequel il était intervenu pendant la guerre, lui apportait une intéressante clientèle américaine64. Il était le correspondant de l’important cabinet d’avocats américains dans lequel travaillait son ami, le socialiste américain Morris Hillquit et qui comptait parmi ses clients principaux la General Motors. Parmi ses clients de l’entre-deux-guerres se trouvèrent aussi bien l’ancien khédive d’Égypte et l’émir druze Arslan que Chaïm Weizmann, le futur président de la République d’Israël ou le comte Karolyi, ancien chef du gouvernement hongrois.

33Longuet pouvait être sollicité comme expert lors des grandes enquêtes de la presse, mode traditionnel de légitimation professionnelle ou donner avec autorité des conférences sur des points de droit particuliers65. Connu des militants, il avait la réputation d’être un avocat accessible et disponible : citons un seul exemple, celui de Guilbaut, responsable de la section des pupilles de la coopérative de Charenton, poursuivi pour provocation des militaires à la désobéissance devant les Assises des Ardennes. Ce militant était en effet accusé d’avoir fait chanter Gloire au 17° à ses pupilles en vacances dans les Ardennes, le 20 août 1910 à Monthermé. Aidé de Jaurès, d’Albert-Poulain et de Montéhus lui-même qui vinrent témoigner, Longuet obtint un triomphal acquittement de son client le 11 mai 191166. Événement local, mais une juste appréhension de l’enracinement militant de Longuet exigerait que puisse être dressée la liste de toutes les interventions analogues. Ainsi, dans l’Aisne où il fut électeur et candidat, il se félicitait d’avoir pu faire acquitter à cinq reprises « des camarades victimes d’iniques poursuites politiques » devant la Cour d’assises de Laon. Le plus notable de ces procès de Laon concerna les militants syndicalistes accusés de responsabilités dans les émeutes qui avaient entraîné d’importants dégâts à Saint-Quentin en septembre 1911. Si Longuet emporta une victoire judiciaire avec l’acquittement, il n’en fut pas de même sur le terrain électoral puisque la municipalité de Saint-Quentin, socialiste depuis 1900, changea de majorité aux élections municipales de 1912.

34Un autre aspect de son activité professionnelle eut des conséquences non négligeables : sa vision de la politique fut progressivement influencée par sa culture et sa pratique juridiques. Le respect de règles minimales qu’il n’est pas permis de transgresser, un souci des droits de l’individu, une révolte foncière contre les contraintes des dictatures marquèrent son action dans l’Internationale socialiste ouvrière. Contrairement à Jaurès, il adhéra à la Ligue des droits de l’homme, à une date qui demeure encore indéterminée pour nous, alors qu’il ne fut jamais tenté par la Franc-maçonnerie. Certes, il n’alla pas jusqu’à théoriser cette influence de sa pratique juridique, sans doute alliée à son propre tempérament, sur son comportement politique. Les écrits de Longuet ne recélèrent pas de prise en compte de the rule of law67, il faut chercher celle-ci, au détour des phrases, et même dans les aspects les plus concrets de son activité politique, dans ce qu’il choisit de faire ou de ne pas faire plus encore que dans ce qu’il dit ou ne dit pas.

35Avant la guerre, le procès le plus notable qu’eut à plaider Longuet fut celui du nationaliste hindou Vinayak Savarkar, qui s’était échappé du paquebot Moréa le 8 juillet 1910 en rade de Marseille pour obtenir l’asile politique en France, et qui avait été aussitôt remis par la gendarmerie française aux policiers britanniques lancés à sa poursuite. Savarkar, né en 1882, était un partisan de l’insurrection armée. Avocat stagiaire et journaliste, correspondant de Kal, auteur d’une Histoire de la guerre d’indépendance de 1857, il résidait en Grande-Bretagne depuis 1906 où il dirigeait l’India House fondée par Krisnavarma. C’est au retour d’un long séjour à Paris qu’il fut arrêté, en mars 1910, pour sédition, provocation à l’assassinat et complicité dans l’assassinat en Inde d’un percepteur de taxes, le 21 décembre 1909. Il ne put obtenir d’être jugé en Angleterre, et après son évasion manquée de Marseille, il fut transféré à Bombay où il fut condamné à la prison à vie. Les protestations de Jaurès et de Keir Hardie ne purent aboutir qu’à porter l’affaire devant la Cour internationale d’arbitrage de La Haye. Longuet, qui avait mené campagne dans L’Humanité pour la libération de Savarkar, rédigea un mémoire en défense auprès du Tribunal afin d’obtenir la remise à la France de son client et la reconnaissance du caractère politique des faits qui lui étaient reprochés. Maurice Hamelin lui répondit par une brochure sur le même sujet qui soutenait le principe de l’extradition au nom de la nécessaire répression des actes de violence, qui ne sauraient être qualifiés de politiques puisque dirigés contre les bases de toute organisation sociale. Hamelin n’oubliait pas d’évoquer « la longue magnanimité » britannique à l’égard des Indiens et la « solidarité nécessaire des puissances coloniales68 ». Point de vue qui, au grand dam de l’Internationale, fut repris par la Cour de La Haye. Celle-ci débouta Savarkar et son défenseur Longuet à la fi n de février 1911. Celui-ci, malgré ses efforts – il exposa l’affaire devant le comité central de la Ligue des droits de l’homme le 20 avril 1911 – ne put obtenir la libération de son client.

Le collaborateur de revues

36Jean Longuet disposait d’une solide expérience revuiste. Il serait sans doute imprudent de songer à dessiner une cartographie de réseaux « longuettistes » en se fondant sur la recension de ses diverses collaborations. Une collaboration annoncée, mais non suivie d’effet, un ou deux articles publiés, témoignent de relations de sympathie ou d’occasions favorables. Émergent alors quelques pistes indicatrices de modes possibles de diffusion de l’information ou d’une culture démocratique et républicaine à laquelle appartenaient les socialistes, mais ces signes demeurent insuffisants et trop fragmentaires pour qu’il soit possible d’aller plus loin. Ne sont pas envisagées ici les revues qu’on pourrait appeler institutionnelles pour un militant socialiste, liées à son activité politique, telles Le Mouvement socialiste, La Vie socialiste, La Revue socialiste. La situation est différente pour quelques grandes revues générales : publier des articles dans leurs colonnes témoigne d’une autre reconnaissance sociale. Le Longuet qui s’y trouve accueilli est un journaliste estimé compétent et spécialiste des questions internationales. Certes, Longuet n’écrivit pas dans les plus prestigieuses revues comme La Revue politique et parlementaire, La Grande Revue, La Revue bleue, La Revue de Paris. La présence à un poste clef dans cette dernière de Lucien Herr n’était pas forcément un atout pour une collaboration puisque le bibliothécaire de l’École normale supérieure ne semble pas avoir fait grand cas des qualités de ce jeune journaliste : « ce qu’écrit Longuet n’a jamais d’importance », expliqua-t-il un jour à Charles Andler69.

La Revue et La Raison

37Les revues auxquelles collabora Longuet présentaient souvent un aspect militant ou populaire. C’était le cas de La Revue, ancienne Revue des revues, qu’animait depuis 1892 Jean Finot70. Louis Guilloux a ironisé dans ses mémoires sur la personnalité de ce dernier71. La Revue, dont la devise percutante inscrite en couverture de chaque numéro était « Peu de mots, beaucoup d’idées ! », eut cependant son heure de gloire dans les premières années du siècle. Ses centres d’intérêt diversifiés : histoire, art, religion, politique, littérature, sciences…, sa sélection de caricatures politiques reprises de la presse internationale, et peut-être son absence de parti pris trop marqué lié à une sympathie générale pour les idées progressistes et humanitaires, expliquaient son succès qui lui permit d’absorber La Contemporaine en juin 1902, La Revue blanche en mai 1903 et La Renaissance latine en juillet 1905. Ce fut précisément alors que Jean Longuet lui donna deux importantes études de politique internationale : « Le socialisme au Japon » qui devenait un sujet public avec la guerre russo-japonaise dans les numéros du 1^er et du 15 juin 1904 et « La croissance du socialisme aux États-Unis » dans celui du 1^er juin 1905. Articles précis et détaillés, sur des sujets peu connus pour lesquels Jean Longuet faisait figure de défricheur. Sans doute n’offraient-ils pas des clefs d’analyse très originales : ils reposaient tous deux sur l’idée de l’inéluctable internationalisation du socialisme, liée à l’essor des forces productives et à l’internationalisation des rapports capitalistes de production. Leur ambition était de rendre compte de cette évolution. En ce sens, saisir au début du siècle le rôle croissant qu’étaient appelés à jouer les États-Unis et le Japon, être capable de donner des informations précises sur l’émergence des forces socialistes dans ces pays et de les présenter simplement et clairement à un assez large public peut être mis au crédit de l’auteur. Le socialisme américain était en pleine croissance au début du siècle. L’étude sur le socialisme japonais était suffisamment informée pour intéresser les socialistes russes au début de la guerre russo-japonaise. Ce fut ainsi le premier texte de Longuet traduit et publié à l’étranger. Véra Zassoulitch se chargea de la traduction de ce texte qui fut publié la même année en brochure à Genève, Saint-Pétersbourg et Odessa. Proche de Plekhanov, Zassoulitch appartenait, malgré son passé « populiste », au cercle des responsables socialistes les plus liés à la tradition marxiste. Cette petite brochure attestait donc que, dans ces milieux, la réputation de publiciste de Jean Longuet était déjà assez assurée. Selon son auteur, elle fut diffusée à 300 000 exemplaires72.

38La Raison, dirigée par Victor Charbonnel, mensuel anticlérical lié à la Libre Pensée, accueillit également dans ses colonnes un long article de Longuet sur le socialisme français73. Fidèle à son souci d’honorer les diverses familles du socialisme, mais à condition de les faire finalement converger vers la forme moderne du socialisme, représentée par les grandes orientations de l’Internationale, Longuet chercha surtout à rendre compte de la difficile pénétration de l’idéologie marxiste dans son pays et le long cheminement vers l’unité. Dans la première partie, il utilisa avec bonheur le talent de Mirbeau pour décrire la France de l’artisanat et des petits centres :

« Ce pays aux rues mortes, aux maisons lézardées, aux boutiques sordides et fanées, où on ne travaille qu’à Paris, dans quelques grands centres, quelques villes dans le Nord et dans le Sud-Est, où le reste s’étiole et meurt chaque jour, où l’on ne rencontre nul effort individuel, nul élan collectif, où ce grand mensonge antisocial, l’épargne, a conduit à l’avarice, qui est pour un peuple ce que l’artériosclérose est pour un individu. »

39Il exposait ensuite avec précision les faits, agrémentés de quelques révélations sur des propos privés des principaux protagonistes. Ainsi, il citait Guesde, déclarant à Troelstra, au dernier jour du congrès d’Amsterdam (20 août 1904) : « Mais que parle-t-on d’unité ? Dans trois ans, à Stuttgart, Jaurès sera définitivement sorti du socialisme, il ne prendra même pas part à nos travaux », ou encore Vaillant, dont il soulignait le rôle essentiel dans la réalisation de l’unité : « Oui, je la veux l’unité, je la veux avec rage. »

Revues hebdomadaires de politique étrangère

40La France d’avant 1914 comptait parmi les revues des organes que nous appellerions hebdomadaires, en raison de leur périodicité de parution, mais aussi parce que les conditions formelles de présentation, l’écriture et le genre des articles se distinguaient radicalement des revues mensuelles ou trimestrielles. En tout cas, elles sortaient du champ d’intervention privilégiée des intellectuels. En revanche, s’affirmait une présence plus active des politiques. Même Jaurès, dont la légitimité intellectuelle était assurée, n’échappa pas à ce choix discriminant et s’exprima pour l’essentiel dans les colonnes de La Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur qui n’était pas à proprement parler une revue d’intellectuels74. Pour sa part, Jean Longuet collabora à des revues militantes spécialisées en politique internationale. Il ne s’agissait pas de revues internes au mouvement socialiste, mais d’organes qui sous-tendaient diverses stratégies d’alliance, tant de politique intérieure avec les milieux radicaux ou républicains avancés que de politique internationale avec des « minorités nationales opprimées ». Toute une généalogie de publications serait à établir : par-delà les diversités de générations apparaîtraient bien des concordances entre le Pro Armenia de Quillard, les deux frères rivaux L’Européen et Le Courrier européen, L’Europe nouvelle de Louise Weiss.

Pro Armenia (1900-1908)

41À la librairie Bellais, c’est-à-dire chez le prête-nom de Péguy, parut le 25 novembre 1900 le premier numéro d’une revue bimensuelle intitulée Pro Armenia. Ce titre en latin semblait d’autant mieux indiquer une publication pour un public esthète et raffiné que son rédacteur en chef était le poète symboliste Pierre Quillard, traducteur de Jamblique et de Théocrite. Cependant, celui-ci, dreyfusard actif, était devenu un des principaux dirigeants de la Ligue des droits de l’homme75. Avec Pro Armenia, Quillard offrait une tribune à un peuple victime de plusieurs massacres dans les dernières années du siècle. L’opinion n’était pas restée indifférente : journalistes et hommes politiques, notamment Jaurès et les grands orateurs catholiques (Cochin, De Mun…), avaient dénoncé les tueries, mais celles-ci avaient été accueillies avec une indifférence au moins apparente par les gouvernements et en premier lieu par le ministre des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux. Afin de donner le plus grand retentissement possible à sa revue et grâce à ses amitiés nouées pendant l’Affaire, Quillard avait réuni un comité de rédaction prestigieux, mais qui ne joua jamais qu’un rôle de patronage : Clemenceau, France, Jaurès, Pressensé et le philosophe russe de Roberty, alors professeur à l’université de Bruxelles. Ce fut au demeurant le seul cas où Jaurès accepta de donner sa caution à une revue : aucune revue socialiste, en particulier, ne put connaître ce privilège. Le phénomène est d’autant plus remarquable que, même dans les années les plus dures de l’affrontement entre Jaurès et Clemenceau, à partir de 1906, fut maintenue l’association de leurs deux noms. Seul Emmanuel de Roberty quitta le comité à compter du 1^er février 1904, en raison des critiques qu’il jugeait excessives à l’encontre de la Russie.

42Jean Longuet était le secrétaire-gérant de Pro Armenia, il exerçait donc des fonctions semblables à celles qu’il remplissait au Mouvement socialiste76, mais il était cette fois le seul nom cité avec Quillard au sein de la rédaction. Pro Armenia recevait l’appui de militants arméniens et il a même pu être présenté comme « l’organe de propagande du parti dachnak en France77 ». Le docteur Loris-Melikov, de l’Institut Pasteur, parent d’un glorieux général de l’armée russe, chargé de la propagande du parti dachnak en France en aurait été « l’administrateur de fait de 1900 à 1906 » après sa création par Christapor Mikaelian, membre du bureau occidental du parti Dachnak et directeur de Drochak à Genève78. Longuet publia quelques articles d’information dans Pro Armenia, traduisit l’ouvrage du journaliste libéral du Daily Chronicle, critique envers la politique britannique, Malcom Mac Coll, Le Sultan et les grandes puissances, publié par Alcan en 1899, et prit la parole dans des réunions à Londres ou à Paris. Son statut était celui de l’organisateur, en liaison avec le Dachnak. Il assurait une information fréquente et précise de la situation en Arménie dans la presse socialiste, que ce fût à La Petite République, ou à L’Humanité. Son nom ne figurait pas dans les plus prestigieuses listes de pétition, comme celle qui accompagnait la demande d’intervention américaine adressée au Président Roosevelt par Marcelin Berthelot et Maxime Gorki79. Cette absence était naturelle puisque ces appels servaient aussi, en dehors de leur objet propre, à mesurer le degré de reconnaissance acquis dans la hiérarchie sociale et intellectuelle80. Le travail de Longuet consistait à donner le maximum d’éclat à la cause arménienne en suscitant des marques d’appui ou de sympathie. Séverine, d’Estournelles de Constant, Paul Viollet, Lucie Delarue-Mardrus, Lavisse, Victor Bérard, Gabriel Monod, Henri Sée, Denys Cochin apportèrent ainsi leur soutien, sans qu’il soit naturellement possible de déterminer particulièrement le rôle personnel joué par Longuet. Dans le seul cas de Bernstein, il est avéré que son adhésion à Pro Armenia faisait suite à une démarche du petit-fils de Marx81. Ralliement précieux, car la social-démocratie allemande demeurait d’ordinaire méfiante à l’égard de tout ce qui pouvait permettre aux intrigues russes de se déployer. En revanche, il ne put obtenir la présence de représentants travaillistes à la réunion de Londres de juin 1904. Les Britanniques qui agissaient de concert avec Pro Armenia étaient des intellectuels ou des députés libéraux, émules de Gladstone, comme le député James Bryce.

43Est-il possible de déceler une intervention intellectuelle significative de Longuet au sein de la revue ? Deux ou trois idées forces se retrouvaient chez Longuet : l’absence de tout préjugé de race ou de religion. « Le responsable n’est ni le Turc, ni le fanatisme musulman, mais le régime despotique » écrivit-il le 25 mai 1901. La même idée était régulièrement exprimée par les défenseurs du peuple arménien : ainsi, Malcom Mac Coll prenait lui aussi soin de préciser qu’il « combattait un tel système, non parce qu’il était musulman, mais parce qu’il était inhumain ». Ensuite, se manifestait une méfiance à l’égard de l’autocratie russe, topique de tout le mouvement socialiste et démocrate du xix^e siècle, qui pouvait même le conduire à d’imprudentes assertions : « Les Arméniens n’auraient rien à gagner à changer de despotisme82. » La solution du problème arménien était donc à trouver dans une profonde réorganisation, une démocratisation de l’Empire ottoman. Pour ce faire, existait une double attente qui n’allait pas sans contradiction : une intervention de l’extérieur, menée par les grandes puissances dont le rôle civilisateur était ainsi implicitement reconnu, et un effort venu du monde turc que pouvait incarner le mouvement réformateur des Jeunes Turcs. En somme, se mêlaient des espérances du xix^e et du xx^e siècle. Pressensé représenta davantage la première solution, plus traditionnelle, même si l’élément de nouveauté était qu’à côté de l’Europe, la participation de l’Amérique était ardemment réclamée83. Jaurès, attentif au pluralisme culturel et aux possibilités de régénération des vieilles civilisations asiatiques, privilégia progressivement la seconde solution84. Jean Longuet était sans doute conscient de ces difficultés : s’il dénonçait l’impuissance ou la trahison des Hanotaux et des Rosebery, opposés à la « glorieuse tradition des Cobden et des Gladstone », il était visible qu’il comptait davantage, le temps passant, sur les Jeunes Turcs et qu’il voulait croire en leur capacité à surmonter leurs tendances nationalistes85. Aussi écrivit-il encore moins qu’à l’accoutumée dans Pro Armenia, réservant la présentation de ses analyses aux colonnes de L’Humanité où il suivit avec sympathie les progrès du mouvement Jeune Turc. Il accompagnait donc le chemin parcouru par Jaurès, mais avec prudence. Ses mises en garde répétées contre les emportements nationalistes des Jeunes Turcs aboutirent du reste à une condamnation formelle avec la reprise des massacres d’Arméniens au printemps 190986.

L’Européen et Le Courrier européen

44L’Européen publia son numéro 1 le 7 décembre 1901. Sous-titré Courrier international hebdomadaire – politique, droit international, questions sociales, littérature, art, il avait comme directeurs les professeurs Van der Vlugt, de l’université de Leyde, et Charles Seignobos, de la Sorbonne, comme rédacteur en chef André-Ferdinand Hérold et comme administrateur Alfred Vallette, le directeur du Mercure de France. Longuet se retrouvait donc dans un milieu dreyfusard, lié à la Ligue des droits de l’homme87, et dans lequel il côtoyait de grands historiens dreyfusards tels Alphonse Aulard et Ferdinand Lot. Le journal entendait apporter des « renseignements sincères » à « la cause du droit et de la liberté », il se réclamait du « parti de la justice et de l’humanité », favorable au droit des peuples, fondement même de l’Internationale, et « impartial dans les conflits de classe, sans jamais oublier qu’il fallait tendre à établir la sympathie et la confiance réciproque entre les individus et les classes, comme entre les nations ».

45Longuet collabora à L’Européen à partir de l’automne 1902. Ses articles fournissaient une documentation précise, attentive aux évolutions électorales et aux formes organisationnelles du mouvement ouvrier, qui concernait au premier chef le monde anglo-saxon. Il y défendait l’esprit démocratique, ainsi les réalisations des municipalités anglaises ou la cause irlandaise, et présentait de vastes et précis panoramas de la situation politique et sociale en Grande-Bretagne et en Italie. Au sein de la revue, il ne semble pas avoir participé aux conflits qui agitèrent fréquemment l’équipe dirigeante : Van der Vlugt démissionna en décembre 1902 et Louis Dumur remplaça André-Ferdinand Hérold à la rédaction en chef en août 1903. Le comité de direction fut progressivement élargi à Salmeron, ancien et éphémère Président de la République espagnole, à l’écrivain norvégien Björnson, prix Nobel de littérature en 1903, puis à Novicow88 en août 1903. Un an et demi après se produisit un nouveau changement d’orientation. Dumur chercha à diversifier le capital de la revue, largement dominé par des actionnaires finlandais, et à assurer l’indépendance de la rédaction. Ses propositions furent repoussées par l’assemblée générale des actionnaires, le 4 novembre 1904. Dumur quitta alors L’Européen et fonda un hebdomadaire concurrent, Le Courrier européen. Cette rupture intervenait à un moment où la situation en Russie allait fournir l’essentiel de l’actualité internationale89 ce qui peut expliquer la volonté marquée par Dumur et ses amis de parvenir à une indépendance rédactionnelle. Dans ces conditions, L’Européen dut se réorganiser. Le comité de direction devenait comité de patronage et Björnson, Salmeron et Seignobos se voyaient adjoindre Vandervelde et Anatole France, personnalités davantage représentatives des milieux socialistes que de la « démocratie avancée90 ». La direction du périodique était confiée à Francis de Pressensé, Pierre Quillard et Ferdinand Hérold, ce qui donnait à L’Européen un aspect plus militant, plus directement politique, lié à la sensibilité socialiste, mais surtout reflet fidèle de la direction de la Ligue des droits de l’homme91. Cette évolution s’accompagnait d’un changement d’imprimerie et du départ de Vallette92.

46L’Européen sembla cependant éprouver des difficultés à trouver, sinon des lecteurs, du moins de nouveaux financements. La nouvelle équipe mise en place à la fin de 1904 ne fonctionna que pendant quatorze mois et l’hebdomadaire cessa sa parution après l’ultime numéro 219 du 10 février 1906. Selon Claude Aveline, les commanditaires finlandais cessèrent leur aide après l’obtention par la Finlande de l’autonomie en novembre 190593. Tous les collaborateurs ne s’étaient d’ailleurs pas résignés à choisir entre les deux organes. Ce fut le cas notamment de Seignobos qui fit savoir que désormais il accorderait son patronage aux deux hebdomadaires et qui proposa, en vain, son arbitrage. Ses collègues Björnson et Salmeron adoptèrent en somme le même comportement puisqu’ils continuèrent à appartenir aux deux comités de patronage. Longuet, cité par Dumur comme membre de son équipe dès le 1^er numéro du Courrier européen, maintint également une double collaboration. Les deux rivaux ne plaçaient pas au reste le différend sur le même plan : Le Courrier européen invoquait l’indépendance rédactionnelle, L’Européen se situait plus à gauche que son concurrent, « d’opinion plus modérée94 ». La scission avait bien, au moins en partie, un aspect politique lié aux difficultés de l’après-dreyfusisme et du Bloc des gauches. Le Courrier reprochait à la Ligue des droits de l’homme d’être devenue un « organisme politique » et de ne pas avoir assuré, lors de l’affaire des fiches, son rôle de gardien des libertés individuelles. Il s’associait aux protestations qui s’inquiétaient des dérives de la Ligue, engagée dans une voie de radicalisation à gauche95. La coupure avérée au sein de la rédaction de L’Européen était donc également représentative du processus de désagrégation du Bloc, déjà bien avancé à la fin de 1904.

47Toutefois, progressivement, et notamment après la disparition de L’Européen consécutive à un nouveau différend entre les actionnaires et la rédaction, Le Courrier européen, qui accueillit « la rédaction fixe et presque tous les collaborateurs de L’Européen96 », connut une évolution analogue à celle de son ancien rival et se rapprocha des milieux socialistes. Les professeurs Jacques Novicow et Gabriel Séailles, vite suivis de leur collègue romain Giuseppe Sergi, avaient rejoint le comité de direction dès la fin de 1904. Salmeron, décédé en septembre 1908, fut remplacé par Perez Galdos, l’auteur de Nazarin, et Björnson, mort en 1910, par Georg Brandès. De même, lorsque Novicow disparut à son tour en 1912, le dirigeant cadet et historien Milioukov prit symboliquement sa place au sein du comité de direction. Le Courrier européen connut quelques difficultés entre 1908 et 1913 puisqu’il dut se résoudre à accepter une parution bimensuelle. Sa relance, en mars 1913, lorsqu’il redevint hebdomadaire, illustrait le regain de dynamisme de la gauche pacifiste au moment où s’affermissaient les dangers de guerre. La SFIO menait ses premières grandes campagnes de masse contre « les trois ans », L’Humanité passait à six pages en janvier 1913 et le Parti radical et radical-socialiste s’organisait autour de Joseph Caillaux élu en octobre président au congrès de Pau. C’est dans ce contexte que Le Courrier européen, rajeuni, avec une couverture illustrée par Steinlen et un nouveau format, un ton plus vif, fut lancé dans la bataille. Trois dirigeants du socialisme international, Bernstein, Sembat et Vandervelde, étaient associés au comité de direction ; Charles Paix-Séailles et André Morizet devenaient directeurs-rédacteurs en chef et ce fut en organe militant que Le Courrier européen mena campagne contre les trois ans. L’hebdomadaire devenait une tribune des jeunes espoirs du socialisme, du radicalisme de gauche, et des républicains socialistes, Albert Thomas, Félix Chautemps et Maurice Viollette, en campagne pour la « républicanisation » de l’armée et en attente d’un nouveau Bloc. En fait, des journalistes issus de La Guerre sociale et qui avaient suivi, somme toute, l’évolution politique de leur directeur Hervé, participaient à cette relance : Almereyda était secrétaire de rédaction depuis 1912 et Eugène Merle membre de la rédaction97. Ils y apportaient leur savoir-faire et leur don des formules incisives, sans que leurs noms apparussent publiquement. La collaboration intellectuelle demeurait brillante : Aulard toujours, mais aussi Léon Werth, Claude Roger-Marx, Francis Jourdain…98 qui remplaçaient les écrivains du Mercure, Gourmont, Dujardin…

48Bien que son nom fût toujours cité parmi les collaborateurs de la publication, Jean Longuet ne participa guère à cette aventure, qui devait passablement l’inquiéter par bien des aspects. Il ne signa plus d’article après le début de 1907, et ses écrits, plus rares que dans L’Européen, ne concernèrent à peu près exclusivement que les élections américaines de 1904 et 1906. Pour le reste, Longuet, sans rompre officiellement, prit ses distances avec une revue désormais porteuse d’un projet politique implicite, le « nouveau Bloc », qui n’avait pas son aval.

Collaborations étrangères

49La participation de Longuet à la presse socialiste étrangère ne présente pas de surprise étant donné son domaine de compétence. Il n’est pas question ici d’en tenter la recension complète. Le dépouillement de la presse socialiste internationale entre la fin du siècle et la Seconde Guerre mondiale ne pourrait être qu’une entreprise collective et n’aurait de sens que dans une appréhension globale des échanges et des collaborations, bien au-delà du seul cas de Longuet. Nous nous bornerons ici à quelques indications telles qu’elles ont pu être relevées à Paris, Amsterdam et Moscou.

50La reconnaissance militante suprême de la seconde Internationale était accordée à ceux qui écrivaient dans Die Neue Zeit, la revue hebdomadaire de Kautsky. Il a déjà été noté que l’existence de liens personnels et une bonne connaissance de la social-démocratie allemande n’empêchaient pas Longuet de ne pas considérer l’Allemagne comme son objet d’études privilégié. Toutefois, il pouvait proposer des articles concernant la situation française. Sa collaboration à la prestigieuse revue demeura limitée puisqu’il ne publia que quatre articles. Le plus étonnant est que ceux-ci parurent en trois ans (1902-1905), précisément pendant la période où son activité au Parti socialiste français aurait pu impliquer son absence des colonnes de la revue officielle du parti allemand. Les analyses de Longuet reprenaient celles qu’il présentait au même moment, dans Le Mouvement socialiste, puis dans La Vie socialiste. Au demeurant, ces publications nous éclairent sans doute plus sur le jeu nuancé de la social-démocratie allemande et des dirigeants de l’Internationale que sur l’autorité personnelle de Longuet. Kautsky le laissait entendre lorsqu’il précisait à Longuet : « Je serais très heureux de publier un article d’un membre du PSF, mais pas ministérialiste99. » Les guesdistes ne s’y trompèrent d’ailleurs pas et Lafargue fit savoir à Kautsky qu’il n’appréciait pas cette mise en cause du POF100. L’évolution de la situation politique en France avait d’ailleurs éloigné la social-démocratie des positions de Jaurès. L’article de Longuet fut bien publié, mais suivi d’un post-scriptum de la rédaction, en trois pages serrées, fort critique. Si la position prise par Jaurès au moment de l’affaire Dreyfus avait été bien comprise, l’évolution du « millerandisme » était jugée inacceptable. Kautsky reprochait donc à Longuet d’attaquer Millerand, mais sans pousser assez loin cette critique, en évitant de trop s’en prendre à Jaurès, qui apportait « force » et « adhésion » (Kraft und Anhang) à Millerand. La condamnation de Jaurès était sans appel. La note de la rédaction se terminait par une sentence nette : l’union du socialisme français ne pouvait se faire que contre Jaurès, pas avec lui. Sauf que la parole avait été donnée à un de ses camarades, qui, même critique, se refusait à rompre avec lui. Autres signes, sans doute, la publication quelques mois après d’un article de Longuet sur le mouvement syndical français, puis de son analyse du congrès de Bordeaux. Lafargue et Lagardelle ne se privaient pas de dénigrer, politiquement et personnellement, Longuet dans leurs lettres à Kautsky101 sans que cela troublât davantage le responsable de Die Neue Zeit. Les liens étaient maintenus avec Longuet, qui correspondait régulièrement avec Kautsky et maintenait fermement ses propositions d’articles. Par ce biais, les dirigeants sociaux-démocrates évitaient également la rupture complète avec Jaurès.

51La période de l’unité aurait pu être jugée plus propice pour la publication d’articles de Longuet. Les divergences n’avaient pas disparu, mais les antagonismes étaient émoussés, au moins dans leur expression publique. Il n’est guère possible de déterminer la raison exacte de l’effacement constaté, mais il n’est pas interdit de se demander si, dans la période précédente, Longuet n’avait pas été quelque peu « instrumentalisé » par ses camarades d’outre-Rhin. Les rapports avec Jaurès et le parti français normalisés, l’envoi de signaux ou le maintien de liens diplomatiques n’étaient plus nécessaires. En tout cas, le nom de Longuet n’apparut plus que fugitivement. Franz Mehring le cita aimablement en février 1908 et reproduisit un petit article consacré à Jack London. On aurait pu s’attendre à davantage pour un des spécialistes du parti français en politique internationale. En fait, celui-ci n’était pas seul à solliciter une publication, prestigieuse et rémunérée. Avant 1905, Longuet avait subi la concurrence de Lagardelle qui publia six longs articles (sur dix numéros) de 1900 à 1904 et de l’éternel rival Paul-Louis, présent huit fois de 1900 à 1906 et qui donna encore trois articles en 1911, 1912 et 1914. D’autres dirigeants français collaborèrent à la revue allemande comme Compère-Morel ou Albert Thomas, de manière ponctuelle. Mais la place habituelle de Longuet : analyses des congrès et des élections, fut prise par Charles Rappoport. Ce dernier était devenu dès la fin de 1905 le commentateur attitré de la situation politique en France pour Die Neue Zeit. Choix militant et personnel, certainement, choix rédactionnel également : Rappoport offrait l’avantage de rédiger directement en allemand. C’était lui qui déjà avait traduit l’article de Longuet sur le congrès de Bordeaux, il était donc plus économique, de toute façon, en temps et en argent, de passer par lui et de maintenir ainsi de bons rapports avec les guesdistes français.

52En Italie, la situation était assez différente. Au moment de la première tentative d’unification, Longuet donna une étude sur le socialisme en France à la Rivista critica del Socialismo de F. S. Merlino102. Ses collaborations furent ensuite réservées à Il Socialismo, la revue d’Enrico Ferri, alors champion de la tendance de gauche au sein du socialisme italien, qui l’avait expressément sollicité pour une correspondance mensuelle103. De 1902 à 1905, Longuet publia ainsi une dizaine d’articles qui avaient exactement les mêmes caractéristiques que ceux donnés à des revues françaises : études de congrès, politiques et syndicaux (quatre), exposés sur la situation du socialisme français (trois), compte rendu informatif sur l’Histoire du socialisme américain de son ami Morris Hillquit et manifestation d’intérêt pour une littérature progressiste en devenir avec un article consacré aux rapports entre Zola et le socialisme. Ferri lui commanda également quelques articles pour L’Avanti lorsque, de 1903 à 1908, il en prit la direction.

53La place du domaine anglo-saxon ne pouvait être qu’importante. La collaboration de Longuet à des organes socialistes y était aussi ancienne qu’en France. Elle n’était pas d’une nature différente puisque la plus ancienne connue, citée par Jacques Julliard, concernait les élections municipales de 1896 et les résultats des socialistes104. Elle concerna davantage la presse travailliste que celle du SDF, puis du BSP, gardiens pourtant de l’orthodoxie marxiste. C’est ainsi qu’on releva la signature de Longuet dans la revue officielle des Trade Union, le Quarterly Report, et, à partir de 1911, le Daily Herald de son ami Lansbury.

54Il suffirait vraisemblablement de feuilleter l’incommensurable corpus représenté par la presse socialiste mondiale pour retrouver d’autres articles de Longuet. Une telle recension, étendue à l’ensemble des collaborations étrangères de chaque pays, dessinerait une carte des échanges internationaux, des liens privilégiés entre telle ou telle sphère culturelle, entre grandes familles d’esprit, de plus ou moins grande ouverture au monde extérieur… Il faut ici se limiter aux quelques cas aperçus fugitivement, et ne pas oublier qu’ils ne peuvent être les seuls105. Ils suffisent à établir, du reste, la notoriété internationale de Longuet, et la place privilégiée occupée dans ses activités par le monde anglo-saxon.

Écrire ou penser l’Internationale ?

55Longuet était l’homme de l’Internationale. Était-il davantage écouté pour autant ? Adrien Marquet devait dire, dans un contexte fort différent il est vrai, celui de la SFIO de l’entre-deux-guerres, que Longuet était « le seul internationaliste du parti français ». En tout cas, Longuet, plus assuré de ses connaissances, mieux reconnu comme spécialiste de politique étrangère, chercha à porter son activité au niveau de cette Internationale qu’il voulait établir comme centre et creuset de l’action prolétarienne.

Le Bureau socialiste international

56Longuet participait depuis longtemps aux activités de l’Internationale. Il n’avait pas assisté aux premières réunions de 1889 et 1891, mais, adolescent, il avait pu suivre les travaux du congrès de Zürich (1893). Il fut délégué aux congrès suivants. Il ne fit pas partie du premier Bureau socialiste international constitué en 1900-1901 avec Jaurès et Vaillant, tous deux suppléés à l’occasion par Gérault-Richard et Bracke. Le PSF fut ensuite représenté par Pressensé et Cipriani. Tout en laissant son nouvel allié, Vaillant, jouer un rôle primordial dans ces instances et notamment être le rapporteur de la délégation française au BSI à chaque congrès national, Jaurès reprit son siège de délégué avec l’unification, en avril 1905. À cette date, Longuet avait déjà fait connaissance avec les réunions du BSI puisqu’il avait participé à la sixième réunion de celui-ci, comme suppléant, le 15 janvier 1905. Il avait fait adopter une résolution en faveur des socialistes japonais poursuivis pour avoir édité le Manifeste communiste106. Il était intervenu sur la délicate question du nombre de mandats à attribuer à chaque organisation dans les votes, marquant sa préférence pour la prise en compte de « la puissance de l’organisation ouvrière et socialiste, plus que du chiffre absolu des habitants d’un pays », position qui favorisait les solides organisations social-démocrates d’Allemagne et de l’Europe du nord, mais trop imprécise pour aboutir à des conclusions pratiques. Longuet participa à la plupart des réunions, mais sa qualité de membre suppléant ne l’amenait pas à y jouer un rôle décisif. Il n’avait pas de vote à émettre, c’est ainsi que favorable comme Vaillant à l’admission du Labour Party, décidée à Bruxelles le 11 octobre 1908, il dut attendre le congrès de Toulouse pour mettre en cause le vote hostile de la guesdiste Angèle Roussel, qui suppléait à cette occasion Jaurès absent. Sa fonction lui permettait donc avant tout d’assister aux réunions, d’y nouer ou d’entretenir les contacts nécessaires afin de jouer pleinement son rôle de spécialiste, de militant et de rédacteur à L’Humanité expert des questions internationales.

La polémique Jaurès/Andler de 1913

57Défenseur attitré de l’Internationale et de ses grandes sections nationales, Longuet ne pouvait rester silencieux devant la mise en cause de la social-démocratie allemande par Andler. On sait que les articles de ce dernier, « Le socialisme impérialiste dans l’Allemagne contemporaine », parus dans la revue L’Action nationale, dirigée par le radical Théodore Steeg, donnèrent lieu à une acerbe polémique. Pourtant, ce ne fut pas Longuet qui fut choisi de prime abord pour la réplique et la défense du parti allemand. Salomon Grumbach, qui s’en chargea avec « Der “imperialistische Sozialismus” (eine Entdeckung der Professeur Charles Andler) » publiée par Die Neue Zeit du 14 février 1913, présentait l’avantage tactique d’être un socialiste alsacien, militant dans sa région. L’activité de Longuet pour faire connaître la réponse de Grumbach, qu’il jugeait « écrasante » contre Andler, permit de mesurer le peu de crédit dont il bénéficiait chez les universitaires socialistes. Le dédain de Andler à son égard s’était déjà exprimé : il se renforça à cette occasion de quelques appréciations peu amènes comme « muflerie » et « imbécile107 », réservées toutefois à une correspondance privée. Lucien Herr avait travaillé avec Longuet dans les premiers temps de L’Humanité, son commentaire n’en fut pas pour autant plus flatteur : « Ce qu’écrit Longuet n’a jamais d’importance108. » Il l’opposait à Albert Thomas dont l’avis était respectable. Il serait trop facile d’expliquer cette différence par la qualité de major à l’agrégation d’histoire de Thomas, il serait également assez vain de chercher à comparer – sur quels critères ? – les qualités intellectuelles des deux jeunes lieutenants de Jaurès, il faut se contenter de remarquer la sympathie déjà ancienne de Herr pour Thomas et la sociabilité, largement fondée sur des réseaux normaliens, constamment entretenue par ce dernier109. Au reste, Longuet ne fut guère plus aimable lui-même. Il fut chargé de rédiger une petite brochure pour la Librairie du Parti socialiste afin de défendre les socialistes allemands contre leurs accusateurs : Les socialistes allemands contre la guerre et le militarisme, disponible à la vente dès mars 1913110. Andler n’était pas qualifié de « camarade », mais de « professeur », présenté comme « inspiré par sa haine du marxisme » et préoccupé surtout de justifier « ses propres tendances impérialistes, étatistes, coloniales et chauvines ». Il était accusé d’utiliser des procédés de discussion « fantaisistes et peu scientifiques » dignes – injure suprême ! – des antidreyfusards. À vrai dire, la brochure de Longuet ne manifestait guère l’esprit de nuance et de doute des travaux scientifiques. Œuvre de propagande, elle saluait sans cesse et à grand renfort d’adjectifs et d’adverbes le pacifisme et l’internationalisme de la social-démocratie allemande depuis sa naissance et elle était clairement destinée à mettre en évidence l’action « parallèle » des deux partis de chaque côté du Rhin. Il s’agissait de convaincre l’opinion qu’il était possible de lutter contre la guerre et qu’on pouvait compter sur le parti allemand, « riche de ses quatre millions d’électeurs, son million de membres, ses trois millions de syndiqués, son million et demi de coopérateurs, ses quatre-vingt-neuf quotidiens et ses trois millions de lecteurs ». Jaurès ne devait pas être animé d’un souci très différent lorsque lui-même répliqua à Andler. Le 17 juillet 1914, à un militant girondin l’entretenant des vues critiques à l’égard de la social-démocratie allemande exprimées en privé la veille par le socialiste alsacien Georges Weill, Jaurès aurait répondu en substance :

« Weill exagère sans doute, mais tout ce qu’il dit peut être vrai. En tout cas, il ne faut pas […] propager ces bruits. Même s’ils sont exacts, en les colportant, on aggraverait les risques. Ce serait une imprudence de semer la panique […] nous lutterons pour éviter l’irréparable111. »

L’Encyclopédie socialiste

58Dix-huit mois auparavant, Jean Longuet avait accepté de rédiger un volume consacré au Mouvement socialiste international pour l’Encyclopédie socialiste, syndicale et coopérative de l’Internationale ouvrière dirigée par Compère-Morel. L’entreprise éditoriale s’apparentait pourtant à « une tentative d’hégémonie guesdiste » selon l’expression de Madeleine Rebérioux112. Jaurès et Vaillant refusèrent d’ailleurs de préfacer l’Encyclopédie. Ainsi, unique rédacteur de L’Humanité à y participer, Longuet occupait une position délicate. Certes, ce jauréssiste était « d’une espèce particulière » comme le relève Madeleine Rebérioux : « Ses origines familiales, les liens personnels qu’il a toujours entretenus avec les marxistes du SPD, ses positions de gauche dans le PSF à l’heure de l’unité offraient de sérieuses garanties113. » De plus, sa discrétion et les positions adoptées depuis l’unité n’en faisaient pas un ennemi farouche du courant guesdiste. Mais c’est précisément du côté des adversaires des guesdistes, et en particulier de Renaudel et de L’Humanité que Longuet pouvait craindre quelque ressentiment. Il fit état de l’effort qu’il avait dû fournir pour accepter cette proposition lorsque Compère-Morel envisagea sans désolation excessive de le remplacer pour un retard de quelques semaines :

« Je suis surtout étonné et froissé du médiocre cas que vous paraissez faire de ma collaboration. Ce n’était vraiment pas la peine que, dans une pensée d’unité socialiste et malgré l’opposition de beaucoup d’amis, qui me l’ont amèrement reproché, j’ai de si bon cœur apporté mon concours à votre œuvre, où votre personne qui m’a toujours été très sympathique, me paraissait une garantie de bonne camaraderie fraternelle114. »

59Voilà ce qui confirme à la fois les méfiances rencontrées par cette tentative guesdiste et la place particulière occupée par Compère-Morel au sein de son courant analysées par Madeleine Rebérioux. En fait, la correspondance entre Longuet et le député du Gard fait ressortir le malaise du premier, qui donne parfois l’impression de se demander dans quelle aventure il s’est laissé entraîner, et l’efficacité teintée de brutalité du second pour presser ses auteurs. Longuet a été sollicité pendant ses vacances d’été 1911. Il relevait très vite la modicité de la rémunération, cinq cents francs, sans droits sur les éditions futures ou les éventuelles traductions, et se refusa à laisser à Compère-Morel la responsabilité de la conclusion ou la possibilité de procéder à des corrections sans son accord, jugeant de telles clauses « humiliantes115 ». Il obtint satisfaction sur ces derniers points, à vrai dire surprenants, et renvoya les contrats signés le 10 novembre. Longuet aurait dû remettre son manuscrit le 15 juin 1912, des problèmes de santé (localisation tuberculeuse) et ses activités militantes l’amenèrent à prendre un retard aggravé par sa candidature imprévue à l’élection partielle du 13 octobre 1912. La hâte de Compère-Morel, qui évoqua la possibilité de remplacer Longuet, fut l’occasion pour ce dernier de manifester à nouveau son mécontentement, qui n’était pas seulement celui d’un auteur blessé, mais aussi celui d’un homme qui se sentait fl oué :

« On s’est servi urbi et orbi de mon nom […] tout est véritablement étrange dans cette histoire […] jamais je n’ai vu traiter des auteurs de cette façon caporaliste […] ce n’est pas votre fait mais vous pourriez tout de même vous entremettre116. »

60L’amertume personnelle et politique de Longuet était d’autant plus vive qu’il avait le sentiment de fournir un travail de qualité, personnel et neuf. Il avait réuni une documentation importante, sollicitant ses correspondants étrangers. Ainsi, Kautsky lui adressa plusieurs photographies de congrès socialistes117 et Longuet insista fréquemment dans sa correspondance avec Compère-Morel sur la difficulté de rassembler des données actuelles et des illustrations. Il souhaitait que la valeur de son travail soit reconnue, réclamant de son éditeur un service de presse convenable et relançant Kautsky pour obtenir un compte rendu dans Die Neue Zeit118. Attitude normale chez tout auteur, mais qui mettait ici en relief la discrétion avec laquelle fut accueilli son ouvrage. Il n’existait pas d’œuvre comparable en langue française, et les précédentes études, comme le Socialists at work de Robert Hunter119, étaient loin d’avoir la même ampleur. Sans doute, Longuet manifestait-il un « grand sens de l’apothéose », mais sa centaine de pages consacrées à l’historique de l’Internationale et à l’organisation du Bureau socialiste international, les cinq cents pages de monographies nationales, apportaient une foule de renseignements utiles, difficiles à trouver ailleurs. Cinquante ans après son édition, Georges Haupt rendait un hommage très net à cette « histoire développée […] encyclopédie commode et utile […] riche en renseignements […] instrument de travail irremplaçable120 ». Il la présentait comme « l’histoire officielle de la II^e Internationale », cherchant, contrairement à Robert Hunter à « aplanir » le plus possible les différences nationales.

61Or, non seulement le monde des revues, mais également la presse socialiste, se gardèrent de rendre un hommage particulier à cette somme. « L’adoucissement des mœurs » et « le fléchissement des tensions » notés par Madeleine Rebérioux profitèrent à l’ensemble de l’entreprise, mais pas particulièrement à l’œuvre du « jauréssiste » Longuet. Die Neue Zeit n’ignorait pas l’entreprise de ses amis guesdistes. Le projet avait été présenté à ses lecteurs121 par un de ses collaborateurs : le social-démocrate russe, futur directeur des Izvestia, Youri Steklov, qui se trouvait précisément entretenir des relations amicales avec Longuet. Le même Steklov [Stiekloff ] rendait compte régulièrement des volumes parus. Il évoqua Le Mouvement socialiste international, sans réserver les éloges, mais en le saluant comme un travail, utile, intéressant, nourri de chiffres et de statistiques, plus que comme une riche œuvre personnelle122. Jaurès se contenta de quelques lignes dans L’Humanité le 30 septembre 1913, sans s’appesantir sur les mérites particuliers de l’ouvrage, mais allant rapidement aux conclusions politiques. La participation de Longuet à une entreprise guesdiste le plaçait en porte-à-faux et contribuait à limiter l’écho de son travail. La réaction acide d’Andler, qui n’avait pas lu le livre : « Qu’est ce que c’est que ce Machwerk123 ? » était dans ce contexte peu surprenante. Comme du côté de Die Neue Zeit, lui était adressé le reproche inverse, c’est-à-dire d’être trop indulgent à l’égard des révisionnistes et des droitiers, par souci excessif de l’unité du mouvement socialiste, Longuet, qui se voulait être l’homme de toute l’Internationale, se retrouvait en fait isolé. La faible légitimité intellectuelle de telles entreprises d’édition populaire124 ne lui permettait pas de renverser le courant et de s’inscrire dans le débat journalistique ou revuiste. Le Mouvement socialiste international alla donc retrouver les autres volumes de la collection dans les bibliothèques des souscripteurs avant de fournir matière aux érudits et historiens du socialisme. La rareté des recensions, comme la disparition des archives de la maison Quillet, n’aident pas à connaître ce que fut, en son temps, son impact particulier. L’ouvrage témoignait de la constance de l’auteur dans son approche du mouvement socialiste. L’histoire institutionnelle était nettement privilégiée : l’histoire de l’Internationale était d’abord celle de ses congrès, d’importants extraits étaient donnés des principales résolutions votées, les principaux dirigeants présentés aimablement, avec une masse d’informations sur les résultats électoraux, la diffusion de la presse, les syndicats et éventuellement le mouvement coopératif. Ces données étaient précédées d’une rapide présentation du « milieu » où la situation économique, sociale et politique était rappelée en quelques pages ou quelques lignes. Les personnalités les moins proches du socialisme marxiste dominant au sein de la seconde Internationale n’étaient pas absolument négligées. Ainsi, sa présentation du congrès de Londres (1896) faisait sa part aux préoccupations des socialistes, tels Allemane ou Vaillant, qui souhaitaient éviter la coupure entre partis socialistes et organisations ouvrières. L’euphémisme et la litote demeuraient cependant les formes les plus employées pour présenter les divergences d’analyse. L’importance accordée à chaque section nationale dépendait de l’audience des idées socialistes et des perspectives d’action révolutionnaire, ainsi que des sources disponibles et consultables aisément. La primauté réservée à l’Allemagne ne surprend pas : près de cent pages émerveillées par « la montée continue » du socialisme allemand, magnifiant l’héritage marxiste incarné par Liebknecht, Bebel et Kautsky (les seuls à avoir droit, comme Marx, à une représentation photographique en pleine page), au détriment de Lassalle et de Bernstein. Le chapitre se terminait comme les suivants par la caractérisation de l’apport national essentiel à l’œuvre commune de l’Internationale, une « leçon » en quelque sorte : ici était mis en valeur le rôle éminent de la Social-démocratie allemande dans le maintien de la paix.

62Le socialisme en Angleterre était étudié en un peu moins de soixante pages. Là aussi, la « leçon » était donnée dans les dernières pages, intitulées « vers l’unité ouvrière et socialiste ». En l’occurrence, Longuet était favorable à la réalisation de l’unité au sein du Labour, « puissante et un peu lourde machine », à laquelle il manquait un contact plus étroit avec les « intellectuels du socialisme ». L’action de l’Independant Labour Party était présentée avec sympathie, car ses animateurs avaient fait souvent du « marxisme sans le savoir ». Longuet couvrait également d’éloges les « marxistes » du British Socialist Party, mais était bien obligé de constater la présence d’un « certain nombre d’éléments qui manquent de maturité d’esprit », laissant au temps le soin de corriger ce défaut. De même, il regrettait « les malheureuses déclarations, quelque peu entachées de chauvinisme », d’Hyndman en faveur de l’augmentation de la flotte pour résister à la « menace de l’invasion allemande » et la propagande pour les milices nationales. C’est pourquoi, sans trop le dire, Longuet en venait à privilégier le Labour, « le grand fait social du début du xx^e siècle en Angleterre ».

63La Belgique avait également droit à un traitement de faveur : premier pays présenté et trente-cinq pages. L’exemple qu’y recherchait Longuet était celui de l’union du mouvement ouvrier sous ses trois formes : parti, syndicats et coopératives, réalisée grâce à « l’union personnelle ». Les mêmes militants assuraient des responsabilités équivalentes dans les trois types d’organisation et la majorité des adhérents du Parti ouvrier belge l’étaient par l’intermédiaire des syndicats et des coopératives. C’était donc la réalisation la plus poussée du modèle social-démocrate qui fascina toujours Longuet, épris des formes institutionnelles susceptibles de fournir la meilleure fusion du social et du politique. L’Encyclopédie décrivait avec gourmandise le Vooruit de Gand ou la Maison du Peuple de Bruxelles, que la SFIO songeait à imiter à Paris, « ses grandes boulangeries », « ses superbes boucheries », « son vaste café » à la recette de 1 800 000 francs, mais sans vente d’alcool, « ses magasins de confection », bref, tout ce qui témoignait de « l’œuvre féconde et durable de réalisation » du mouvement ouvrier belge…

64En revanche, le socialisme hollandais était traité en une dizaine de pages, en raison de son caractère moins exemplaire, puisque le « tableau brillant » qu’aurait dû offrir le « pays de Rembrandt » était entaché de « l’ombre de la scission, déplorable – encore que peu importante » du groupe Tribune. Dans le même souci de pédagogie prudente, Longuet s’étendait davantage (quarante pages) sur le socialisme scandinave car celui-ci donnait un « exemple fécond » de réalisation par « une organisation socialiste composée presque exclusivement de travailleurs manuels et cependant ouverte à toutes les bonnes volontés ». Il se félicitait qu’on ait pu dire que le « parti était le bras politique des syndicats et les syndicats le bras économique du parti » et, comme pour la Belgique, décrivait avec précision les Maisons du Peuple, « forteresses du prolétariat scandinave ». La Finlande était traitée aux côtés des pays scandinaves, en raison de sa situation politique particulière, et suscitait l’admiration de Longuet, pour sa lutte constante contre les tentatives russes de mise au pas, et pour son record de pourcentage socialiste : 41 % aux élections de 1911125.

65La leçon donnée par le socialisme de la Double Monarchie, comme celle de tous les pays balkaniques, était une invitation particulière à approfondir l’internationalisme du mouvement. « Au-dessus et malgré la lutte des races », le titre du premier chapitre montrait à la fois la difficulté essentielle du socialisme en Europe centrale et la supériorité espérée de « l’idée socialiste » et de la solidarité ouvrière sur « les antagonismes de langues et de « cultures ». Sans doute, les affrontements internes à la social-démocratie autrichienne, cette « petite Internationale » comme l’appelait Longuet, étaient minimisés, mais ils n’étaient pas niés, notamment pour les conflits entre Allemands et Tchèques en Bohême-Moravie. Les qualités accordées à Victor Adler, « incomparable tacticien et diplomate », paraissaient indispensables. La « solidarité fraternelle » des sept organisations nationales : allemande, tchèque, polonaise, ruthène, slovène, italienne et roumaine, disposant d’une large autonomie nationale, et de leur instance de coordination, comité exécutif et groupe parlementaire, pouvait être observée avec une bienveillance militante par l’auteur, celui-ci ne dissimulait pas son inquiétude devant la « force des séductions nationalistes ».

66Pour les Balkans, Longuet rappelait de même « l’idée féconde » des socialistes, celle d’une « civilisation plus haute et plus noble », qui se préparerait par « l’entente, la Confédération des peuples balkaniques », présentée comme la seule solution « si on ne veut aboutir à des catastrophes plus graves encore » que « les horreurs du choléra, des massacres, de la famine et les 150 000 cadavres jetés au Moloch militariste ». Perspective dont la possibilité n’était pas niée : « Dangers [pour la paix du monde] non encore dissipés complètement à l’heure où nous écrivons », notait Longuet à un moment où la détente semblait cependant prévaloir avec les négociations préalables à la paix de Bucarest (10 août 1913).

67Dans les pays latins, l’accent était mis sur la nécessaire recherche de l’unité, et l’historique des scissions et des divisions utilisés à titre de contre-exemples. En Italie, aucun militant n’avait droit au statut de grand dirigeant de l’Internationale, que symbolisait ailleurs la photo pleine page. Turati était trop réformiste et Enrico Ferri, auquel visiblement Longuet avait songé pour tenir cet emploi, n’était plus utilisable en raison de son évolution récente et de sa rupture avec le parti socialiste italien au moment de la guerre de Tripolitaine. L’Italie, où le nombre d’adhérents ne cessait de baisser, était donc l’exemple à ne pas suivre pour le prolétariat français, le résultat du « manque d’équilibre prolétarien » d’un parti « composé en très fortes proportions d’intellectuels », qui « se divisait et se subdivisait d’une manière bien factice ». La comparaison des deux sœurs latines permet tait ainsi à Longuet, par sa présentation de « la caricature de nos propres faiblesses », « l’exemplaire exagéré… dix fois plus sensible… des défauts du mouvement français », de mettre en garde les lecteurs français : « luttes intestines inexpiables, divisions en tendances extrêmes et violemment opposées, personnalisme des conflits, prédominance extravagante des éléments intellectuels, méconnaissance des leçons de l’expérience socialiste internationale, aboutissant à la pire déviation ministérialiste parlementaire d’un côté, au plus absurde antiparlementarisme de l’autre, enfin, pour couronner le tout, déchaînement à travers le pays du plus triste chauvinisme, frénésie « patriotique » causée par « cette piraterie de Tripoli ». En Espagne, la figure tutélaire du socialisme était Pablo Iglesias, mais les conditions particulières de l’Espagne, notamment son « retard économique », étaient telles que le socialisme se consacrait avant tout à une lutte conjointe avec les républicains « contre la réaction militaire et cléricale ». Son cas, moins riche de leçons pour le mouvement français, était donc assez rapidement traité (moins de dix pages), tout comme celui du Portugal (deux pages), trop soumis à « l’influence néfaste et dissolvante de l’anarchisme » pour avoir pu développer « une puissante organisation ».

68La Russie n’avait rien de comparable avec les pays précédents. Il ne s’agissait plus de rechercher des « leçons » ou des « exemples » pour la France, mais de présenter une vase scène dramatique, marquée par l’idéalisme généreux, la répression féroce, l’aventure héroïque. La reprise tôt ou tard du mouvement révolutionnaire était annoncée et les diverses organisations socialistes présentées après un rapide rappel historique. La personnalité mise en avant était celle de Plekhanov et le parti ouvrier social-démocrate favorablement présenté. Il fallait attendre les dernières pages, et dans un chapitre distinct de la description des partis, pour voir Longuet évoquer les « divisions intestines » du socialisme russe, sans équivalent dans aucune section de l’Internationale. Selon lui, la responsabilité de cet état de choses incombait au caractère national (« le doctrinarisme particulier des Russes ») et, comme il se devait dans les cas troublants, à la « prédominance des éléments intellectuels dans chacune des fractions ». Longuet ne prenait pas nettement parti entre les deux thèses, mais ses éloges de Plekhanov et du journal Natchalo montraient que ses analyses restaient proches de ce qu’elles étaient en 1905-1906. Avec optimisme, il pensait que « le développement et les leçons de la vie auraient toujours raison du dogmatisme étroit et du sectarisme stérile », ce qui semblait plutôt demander un effort d’évolution aux bolcheviks qu’aux mencheviks.

69Les États-Unis, sur lesquels Longuet disposait de nombreuses informations, étaient particulièrement bien traités (une cinquantaine de pages). Ils étaient destinés à fournir l’exemple de la relève socialiste au xx^e siècle, à incarner « la grande force de l’avenir – d’un avenir prochain », et Longuet, si souvent déférent à l’égard des grands partis sociaux-démocrates d’Allemagne ou d’Europe centrale, se laissait aller à envisager un socialisme américain devançant « bientôt peut-être » tous les partis européens. Eugène-Victor Debs avait droit au même traitement de faveur, dans le texte et en illustration, que les grands dirigeants européens de l’Internationale. Sa campagne électorale de 1912, son « train rouge », étaient décrits dans le moindre détail. L’enthousiasme de Longuet se lisait jusque dans le récit des conquêtes intellectuelles du socialisme américain, Jack London et Upton Sinclair notamment, et dans sa défense des colonies icariennes du siècle précédent, non comme méthode socialiste, mais comme une préfiguration de l’humanité nouvelle : leurs habitants sont ingénieux et habiles, sans esprit de concurrence, propres, gais, en bonne santé physique et mentale, travailleurs sans ennui ni monotonie.

70Sauf pour l’Argentine, les autres pays du continent américain étaient présentés rapidement, à titre seulement documentaire en quelque sorte, et sans valeur exemplaire. Il en allait de même pour les dominions de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande sur lesquels Longuet répétait ses analyses de L’Humanité, alliant ses compliments pour la force électorale126 et le caractère prolétarien aux reproches pour les « préoccupations extra-socialistes » : la revendication nationale « de faire prédominer une Australie blanche », un protectionnisme accentué, des tendances au socialisme d’État, telles que le révèle la législation d’arbitrage obligatoire en matière de grève. Le critère décisif était là comme ailleurs l’attitude envers l’Internationale : aussi, la décision du Parti travailliste de s’y affilier et d’être représenté au congrès de Vienne en 1914 était-elle prise comme le gage de l’orientation socialiste du mouvement prolétarien australien. Au demeurant, Longuet était sans doute le seul socialiste français capable de connaître aussi bien les réalités politiques des antipodes. Lorsque Jaurès souhaita rencontrer le Premier ministre australien, le travailliste Andrew Fisher, en tournée européenne, ce fut d’ailleurs Longuet qui, avec Ramsay Mac Donald, fut chargé d’organiser le rendez-vous127.

71Le reste des pays asiatiques étudiés montrait également l’utilisation du travail antérieur de Longuet pour la réalisation de ce livre. L’Arménie avait droit à une dizaine de pages, qui mettaient en valeur l’héroïsme du parti dachnak, en Turquie comme en Russie ou en Perse. Cette dernière off rait un autre exemple de mouvement révolutionnaire de l’âge héroïque. Il ne pouvait être question de nombre d’élus ou de syndiqués, mais de batailles, d’actions chevaleresques, « à la Garibaldi », des héros de Tabriz, « “l’outlaw” Sattar Khan, le terrassier Baghir Khan, le jardinier Karb-Housseine ». La conscience socialiste était jugée assez confuse puisqu’elle s’appuyait sur de nettes références à l’islam et sur « les mollahs, le clergé musulman chiite, très pauvre, formant un véritable prolétariat intellectuel », mais elle « était venue pour rester ». Les informations sur la Chine et surtout le Japon étaient un peu plus précises en raison de la participation de Katayama aux séances de l’Internationale et la matière des articles de Longuet sur le Japon était rapidement présentée et analysée. L’auteur insistait à la fois sur le développement propre du Japon comme de la Chine et sur l’influence des idées européennes, il notait ainsi que Katayama comme Sun Yatsen étaient d’origine chrétienne.

72L’Afrique, elle, demeurait à peu près entièrement hors du champ de l’Internationale. Longuet ne consacrait que deux pages aux premiers groupes d’Afrique du sud, mais il n’oubliait pas de saluer l’ouverture de principe des syndicats aux travailleurs noirs et de rappeler que les « noirs, Cafres, Zoulous et Hottentots » composaient la « grande majorité de la population » et étaient « employés et exploités aux plus dures conditions dans les plantations des blancs anglais ou boer hollandais ». Mais il ne pouvait que constater l’absence de mouvement ouvrier ou socialiste chez « des peuples encore à demi-barbares, où les formes primitives de la production et de l’échange dominent complètement ».

73Ce gros livre offrait donc, non seulement une information documentée, complétée par des indications bibliographiques parfois fort précises pour les chapitres rapidement traités, mais il était pensé comme une somme d’exempla. Le socialisme international était glorifié et présenté comme allant à la victoire, mais l’étude de chaque cas national mettait en évidence une qualité, plus rarement le défaut correspondant, sur lesquels les militants étaient implicitement appelés à méditer. Union, caractère de classe, internationalisme, et pour les pays encore dans « la nuit féodale », courage et héroïsme pour la justice et la liberté.

La nation et l’Internationale. La lutte contre le danger de guerre

74La voix de Longuet s’exprimait à l’unisson de celle de Jaurès dans les débats du parti français et de l’Internationale. N’était-il pas le « Kronprinz » du directeur de L’Humanité128 comme le qualifiait, non sans exagération, l’acerbe Charles Andler ? Cet accord global recouvrait quelques nuances. La note de Longuet apportait comme un bémol qui cherchait à atténuer la discordance entre Jaurès et Guesde. En premier lieu, à l’image de bien des guesdistes, il critiquait en priorité les positions hervéistes. Plus que sur une position de principe, son analyse entendait reposer sur des faits : le mot est répété quatre fois dans les premières lignes de son intervention au congrès de Nancy. « Les nationalités existent » et il n’est pas possible de les nier, « il ne dépend pas de nous que [le fait de la nationalité] n’existe pas ». Éloigné des positions de Rosa Luxemburg, Longuet estimait prioritaire de combattre l’oppression nationale avant de poser la question de l’antagonisme des classes, non pas pour une raison de principe, mais pour une raison de fait : « Il n’y a pas moyen d’unir les prolétaires ensemble contre les bourgeois sur le terrain de classe : bourgeois et ouvriers y ont au contraire une tendance invincible à s’unir contre l’élément étranger129. » Il refusait même le débat théorique pour s’en tenir au seul plan de l’histoire concrète, passée et à venir :

« Et en 1870, les “internationaux”, les sans-patrie de l’époque, ceux qui pouvaient dire à peu près la même chose qu’Hervé, à la veille de la guerre, en 1869, n’ont-ils pas fait ce qu’Hervé lui-même, j’en suis sûr, ferait – parce qu’il a un bon cœur de révolutionnaire au fond – le jour où il verrait arriver un envahisseur étranger ? On répète toujours que le travailleur ne doit pas tirer sur son frère de l’autre côté de la frontière, mais quand un envahisseur vient chez nous à coups de fusil, à coups de canon, ce n’est pas un frère, c’est un ennemi130 ! »

75Cette affirmation très nette de la nécessité absolue de la défense nationale fut constamment répétée par Longuet, avant-guerre131 comme pendant le conflit mondial. C’était le point par lequel, une fois de plus, il se montrait en symbiose avec la pensée dominante de l’Internationale et de la social-démocratie allemande. Le discours de Bebel à Stuttgart reproduisit presque terme à terme les arguments et les exemples avancés par Longuet quelques jours auparavant à Nancy. Pourtant, après ces prémisses, leurs conclusions divergeaient. Longuet était en effet également l’homme de « l’intolérable » qui se refusait à tout accepter au nom de la logique politique. Son soutien à la motion Vaillant, votée au congrès de Limoges, tenait à ce que face à la guerre, au danger « d’épouvantable égorgement entre les prolétaires des deux pays », il lui paraissait impossible « d’éviter la question par l’affirmation que la victoire finale du socialisme résoudra toutes les questions » et de dire : « Nous n’essaierons rien parce que nous ne sommes pas certains d’être suivis. » Lui, par excellence militant d’un socialisme d’organisation, respectueux des institutions socialistes, l’historien méticuleux des congrès et des résolutions officielles, proclamait que ne pas croire en une action coordonnée et simultanée de l’Internationale contre la guerre serait condamner celle-ci à « n’être qu’un mot » et posait la question angoissante : « Parce qu’alors, à quoi serviraient véritablement nos Congrès internationaux ? À quoi servirait toute notre organisation132 ? »

76Cette dernière phrase de Longuet contient une valeur conclusive. Son originalité ne tenait pas au pressentiment du danger de guerre, mais au fait que lui, par excellence homme du parti et de l’Internationale, avait conscience de la défaite historique que représenterait une guerre, non seulement pour l’humanité, mais aussi pour les choix d’organisation du socialisme. Conclusion désenchantée à laquelle aboutissait son long travail d’apprentissage. Journaliste et responsable de politique internationale, il s’était voulu au service des institutions du prolétariat constituées dans le cadre de l’Internationale. Homme de la description, de l’information, il s’était voué à son rôle de passeur : communiquer aux masses de lecteurs de ses journaux, de ses revues, de ses livres, le maximum de données sur la situation politique, sociale, économique, morale et culturelle du prolétariat et du socialisme. Ce dévouement avait un sens. Tout faire pour unifier le plus possible, rendre universel l’évangile socialiste. L’Internationale devait se fondre à l’horizon avec le genre humain et les anciennes luttes politiques, liées à l’existence d’une société de classes et à l’enfance du mouvement socialiste, ne pouvaient que disparaître. D’ores et déjà, il fallait réduire la politique au sein de la culture socialiste et développer au contraire les compétences. Les goûts et les aptitudes de Longuet lui permettaient d’être, non un savant, mais un spécialiste de politique internationale fournisseur du matériau nécessaire. Voyages, correspondances, lectures, articles et interviews permettaient à Longuet de donner à savoir, et donc, à comprendre. Cette quête du savoir représentait encore un élément essentiel de « l’esprit républicain », mais elle reposait aussi sur le présupposé d’une conception du monde unifiée, au moins dans le camp du prolétariat, fondée sur cet accord fraternel dans la recherche de la seule vérité évoqué un jour par Albert Bayet133. Or, la guerre, outre le tragique qu’elle portait en elle-même, apportait à la fois la négation suprême de l’unité internationale des travailleurs et de cet accord républicain sans lequel Longuet ne concevait pas que le socialisme pût vivre.