Pourquoi la Bibliothèque ?

1Les historiens qui prennent pour objet d'étude la famille des récits qui concernent les premiers rois d'Athènes portent le plus souvent attention aux aspects génétiques du discours mythologique (à qui, à quand remonte telle version ?...) ; de telles enquêtes, qui concilient (plus ou moins) des textes parallèles ou successifs, portent en elles-mêmes cette conséquence de déboucher sur des synthèses autour d'un objet, donc, s'agissant de généalogies, à des « vies », celles d'Égée, de Kékrops, d'Érichthonios, de Thésée... Soutenues par la critique textuelle, elles aboutissent à la composition de quelque chose qui ressemble à des portraits-robots, empruntant tel trait à tel témoin. J'ai choisi de porter un regard différent en prenant une hauteur inhabituelle, pour me placer dans une perspective verticale plutôt qu'horizontale, une lecture qui privilégie l'examen de la lignée par rapport à celui des « règnes ». Il s'ensuit un impératif documentaire : choisir pour objet d'étude un texte qui offre justement une telle perspective (on pourrait évidemment en prendre plusieurs). Il a existé de nombreuses généalogies à partir d'Hécatée et d'Hellanikos (et d'autres, avant, probablement), mais il n'en reste que des bribes. La Bibliothèque du Pseudo-Apollodore offrant la mise en forme la plus achevée, c'est elle qui fait l'objet de cette enquête ; il s'agit d'un long passage du livre III consacré à la généalogie royale primitive d'Athènes (177-2162). J'ai dit un texte, et je me tiendrai à ce choix. Il m'arrivera pourtant d'en évoquer un autre, un document qui, du point de vue de l'analyse globale, se trouve tout proche de la Bibliothèque, il s'agit du passage correspondant du Marbre de Paros (abrégé, infra, en MP) (édition F. Jacoby, FGrH 239 Fr. A [= IG XII 5, 444] 1-23). Il comporte certes quelques différences notables avec la Bibliothèque, mais on y compte le même nombre de cellules (voir, infra), avec les mêmes noms, et dans le même ordre. Comme dans la Bibliothèque aussi, le successeur de Thésée est Ménesthée, ce qui fournit un synchronisme essentiel, celui qui arrime son temps avec celui de la guerre de Troie, borne temporelle fondamentale. Pour des raisons d'histoire des textes, il y a lieu d'insister sur cette ressemblance. Les travaux admirables d'un Jacoby et d'autres philologues nous dispensent aujourd'hui de démontrer que la Bibliothèque est l'héritière des Atthidographes ; mais les malheureuses épaves des chroniques de ces derniers ne sont pas d'un grand secours pour mesurer la portée de cette dette dans le texte de la généalogie. Quelles données dépendent, par exemple, d'un Hellanikos ? Nous devons nous résoudre à l'ignorer en grande partie. Mais, l'étroite parenté de la liste de la Bibliothèque avec un document épigraphique comme le marbre parien, sans lacune importante, qui date de la première partie du iii^e siècle, prouve qu'elle puise aux mêmes sources que lui (que celles-ci soient utilisées directement ou indirectement). Il est donc légitime de penser que l'auteur de la liste royale de la Bibliothèque se tient près des sources athéniennes du iv^e siècle.

2Même si l'histoire de la généalogie royale d'Athènes, d'Hérodote au MP et à la Bibliothèque, en passant par Hellanikos et les documents figurés (dont certains sont antérieurs aux premières sources littéraires) est de première importance pour notre propos, ce n'est pas, je l'ai dit, sa reconstitution que j'entreprendrai ici après d'autres. Faisant l'hypothèse peu aventureuse que le texte de la Bibliothèque reproduit, à peu de choses près, la version des Atthidographes (avec l'apport d'Andron), mon ambition est d'examiner au travers de ce document de quelle façon on se racontait les origines d'Athènes dans la cité du iv^e siècle3.

Généalogie et histoire

3On sait comment, chez les Grecs, comme dans d'autres cultures et en d'autres temps, le récit généalogique, en ce qu'il est générateur de temps, est producteur d'histoire. Et le conte de ce que fut l'Athènes des origines obéit à cette règle. Le temps se mesure en générations. Chaque roi, venu à son tour, hérite de et/ou succède à son père. Au moins en théorie. Les cellules définies plus haut correspondent à ce que, usant d'un terme « moderne », on peut appeler des règnes. Elles jouent le rôle que, dans une chaîne, jouent les maillons. S'arrimant à la précédente et à la suivante, leur continuité fait la lignée ; mais, en même temps, chacune jouit d'une certaine individuation, d'une certaine autonomie. Scandant et fabriquant le temps, c'est leur succession qui fait l'histoire. Pour filer la métaphore de la chaîne, on voit bien maintenant ce que, dans un premier temps, il faut analyser : les maillons, comment sont-ils fabriqués, puis il faudra étudier de quelles façons ils s'enchaînent les uns aux autres. Il restera alors à interpréter le « sens » qui oriente le vecteur.

Schéma général

4La trame en est fort simple : cinq excursus mis à part, qui mettent en scène des personnages annexes pour évoquer leur devenir au fur et à mesure de leur apparition dans le récit principal (ce sont Képhalos puis Adonis : 181-185 ; Ikarios : 192 ; Térée et Prokné : 194-195 ; Prokris et Képhalos : 197-198 ; enfin Oreithyia : 199-200), le récit est constitué par l'enchaînement de onze « cellules », unités de base, chacune étant consacrée à un personnage central, généralement un roi.

5- Soit comme une sorte d'archétype la première cellule, une des plus complètes, celle de Kékrops 1.

Kékrops, né du sol — autochthôn —, avec un corps qui tenait à la fois de l'homme et du serpent, fut le premier roi de l'Attique (ebasileuse, Attikè). Il donna à ce pays (Gè), primitivement appelé Aktè, le nom de Kékropia d'après son propre nom. C'est de son temps (epi toutou), dit-on, que les dieux décidèrent de prendre possession des cités dans lesquelles chacun recevrait un culte spécial. Poséidon fut ainsi le premier à venir en Attique.

6Suit le récit de sa dispute avec Athéna pour l'attribution du privilège de divinité poliade. Conclusion : « Le pays fut adjugé à Athéna, Kékrops ayant témoigné que c'était elle qui, la première, avait planté l'olivier. Athéna appela donc la ville Athènes, d'après son propre nom... » (177-179). Voici, pour comparaison, le passage correspondant de MP. « Depuis le temps où Kékrops régna (ebasileuse) et que le pays (chôra) s'appelait Kékropia, alors qu'il s'appelait auparavant Aktikè, d'après Aktaios l'autochthone : 1318 ans. » Le résultat du calcul donne 1531 av. notre ère ; la chronique se datant elle-même de 264/263.

7- D'une cellule à l'autre

8Il existe plusieurs modèles de passage de l'une à la suivante. Le premier pourrait être qualifié de « normal » : à la mort du père, succession et héritage vont au fils. À la différence de ce qui se passe dans la généalogie spartiate et, plus nettement encore, arcadienne, où les « dauphins » succèdent ainsi normalement aux rois, le récit athénien alterne avec ce scénario attendu des situations de crise. Dans ce second cas de figure, le nouveau roi n'est pas forcément fils de son père ou, plutôt, ceux qui sont rois à leur tour ne sont pas forcément fils de roi. Au total nous obtenons une grande variété de situations.

9Le biologique joue le premier rôle dans les cas où :

10- au père succède un fils : exemple, Pandion hérite de la royauté d'Érichthonios ;

11- au père succèdent plusieurs fils : un seul cas, dans un contexte de conflit, celui des quatre Pandionides, qui, venus de Mégare et ayant reconquis Athènes, se partagent le territoire4 en quatre, tout comme, dans l'Athènes du iv^e siècle, d'un oikos unique peuvent naître un nombre d'oikoi égal au nombre des fils ; encore que ce ne soit pas tout à fait aussi simple et qu'il faille distinguer héritage et succession : parmi eux, un seul se voit confier l'autorité suprême : Égée. Ainsi, s'ils héritent également des biens, le statut, lui, n'est pas partagé.

12- au père ne succède aucun fils à l'âge d'homme : cas des cellules d'Aktaios, Kékrops 1, Kranaos5.

13Le biologique ne compte plus pour rien lors des prises de pouvoir par la force ; mais le procédé peut être : illégitime : Amphictyon contre Kranaos (mais qui n'a que des filles) ou légitime : Érichthonios contre Amphictyon et les Pandionides contre les Métionides, lorsque l'on cherche à rentrer dans son bon droit, qui est un droit généalogique.

« Quel est le père de ton père ? »(Extrait de la docimasie des magistrats)

14Parce qu'elle vient la première, la cellule de Kékrops 1 pose un problème spécifique. Comment dire le début d'une généalogie ? Il n'existe, en effet, par définition, aucun début dans l'ordre des lignées biologiques qui constituent le modèle athénien (et grec) du récit des origines. D'un individu, on peut toujours remonter à son ascendant, comme de l'œuf à la poule ; et ainsi de suite... Ce trait explique le caractère indéfini, vague (parce que non « borné »), de la formulation de l'origine, une formulation qui ne satisfait donc pas à une exigence pourtant permanente, inhérente à ce genre de récit : la nécessité de nommer. Bien sûr, il s'agit de rois, et l'on pourrait dire que la lignée biologique compte moins que la transmission du pouvoir. Mais, en cas de coup d'État, qui dira quel est le père du conquérant, de l'usurpateur, voire le père de son père6 ? Cela ne fait que déplacer le problème.

15Dans une conception où l'existence même puis l'histoire du cosmos résultent d'engendrements, et qui ignore le dieu transcendant, créateur, le premier dieu, le premier roi, le premier homme naissent d'un « déjà-là ». Ils jouissent d'une origine d'avant les origines, comme, dans la cosmogonie-théogonie de la tradition hésiodique, Chaos constitue un antécédent très peu anthropomorphisé, mais surtout non-engendré, à Terre et Amour. Dans le récit grec des origines, et singulièrement dans le récit athénien des premiers rois, ce principe c'est la Terre : Chthôn.

16On l'affirme : Kékrops 1 est le premier roi, roi de l'Attique. Il est né du sol. Et son premier acte, c'est de nommer le pays d'après son nom (à moins que ce ne soit l'inverse) ; il sera la Kékropia. Les Grecs sont coutumiers du procédé : ils dénomment toutes sortes de choses comme les années, les régions, les villes, les cités, à l'aide de noms d'hommes et de femmes. Kékrops est donc le premier éponyme avoué d'Athènes, en même temps que son premier roi. Mais s'ils se conforment à l'usage grec commun, les Athéniens s'en démarquent aussi : à l'inverse de ce qui s'observe dans la plupart des récits mettant de tels éponymes en scène, il ne s'agit pas ici de donner un nom à une nouveauté, une création (nombre de récits de ce type s'appliquent à des fondations), mais à un « déjà-là ». La meilleure preuve, c'est que l'objet nommé par Kékrops 1 porte déjà un nom : la Bibliothèque l'appelle l'Attique (Aktikè pour MP). Dans la logique propre à cette catégorie de récit, elle le fait improprement : la chose ne pouvant exister sans avoir été nommée ou sans être nommée en même temps. Ajoutons qu'elle le fait aussi prudemment (osera-t-on dire), en ce sens qu'elle évite le vrai nom du lieu, qui est celui de la collectivité humaine, la polis des Athéniens, pour se contenter d'une euphémisation : un terme de géographie physique (ceux-ci sont dans ces mythes très significatifs) qui seul convient à ce stade du récit.

17La dénomination « kékropienne » du lieu ne constitue donc pas pour lui ce que l'on pourrait appeler un nom de baptême, mais une métonymie. La terre (Gè) ou la campagne (chôra, MP), s'appelaient auparavant l'Attique ou l'Aktè. En restant dans cette logique généalogique, on se demande alors d'où vient cette « Aktè » ? MP et d'autres (comme Pausanias) répondent7 : de l'existence d'un Aktaios, autochthone lui aussi, et, puisque le nom est « disponible » pour la cellule Kékrops 1, éponyme antérieur. Et voilà notre Kékrops 1, roi désigné comme primitif, originel, subrepticement détrôné, dépossédé de son antériorité effective. Je dis « subrepticement » parce que l'énoncé fait silence sur ce précédent : car on dit pourtant de Kékrops 1 : ebasileuse prôtos. Cela n'empêche, il n'y a pas de doute pour l'auditeur/lecteur attentif, notre « premier roi » a été précédé par un autre. Vigilant, nous devons en tirer la conséquence ultime : la restitution d'une cellule manquante en tête de récit.

18Sur ce point central, la Bibliothèque et le MP se ressemblent beaucoup. Le fait, dans les deux textes, de désigner Kékrops 1 comme premier roi, et de citer incidemment Aktaios dans le rôle de prédécesseur, mais non comme premier roi, tout en laissant supposer qu'il fut éponyme, évite de se poser la question de l'œuf et de la poule, c'est-à-dire de rechercher qui était antérieur à Aktaios ; et ainsi de suite. Cette façon, pour le récit, de tenir en suspens la question du père et du père du père fait songer au procédé cinématographique du fondu-enchaîné, à cette différence qu'il s'applique lui, à l'avenir. Ici, c'est le point zéro de l'origine qui est insaisissable8.

19Résumons l'acquis. Kékrops 1 autochthone, éponyme, règne. Il règne moins sur un peuple que sur un lieu. Son aspect n'est pas totalement humain, mais il est en partie (la partie basse) ophidien.

Repérer les cellules

Quand vivent les rois ?

20La question paraît a priori oiseuse : la succession des cellules fournit une chronologie relative, à l'image d'une stratigraphie, qui permet de distinguer le plus ancien du plus récent et d'évaluer approximativement une durée en comptant en nombre de générations. Mais cela ne semble pas suffire. Ainsi certaines cellules comportent-elles des indications de durée (on lit : Amphictyon régna 12 ans). De ce point de vue, le MP constitue une exception dans la documentation, la forme même du récit y trouve sa justification dans les informations nécessaires à une datation absolue (tant d'années se sont écoulées depuis le règne de A…jusqu'à l'archonte d'aujourd'hui, à Paros.). Mais, là où la chronique parienne et la Bibliothèque se rejoignent singulièrement, c'est dans l'usage parallèle d'un autre système de datation qui consiste à relever la concomitance d'événements synchrones. Cela se passait, dit par exemple la Bibliothèque, à l'époque où les dieux décidèrent de se partager les cités afin d'y recevoir en chacune des honneurs particuliers. Les cités choisirent leurs divinités poliades sous le contrôle des dieux eux-mêmes (Zeus nommant les Douze dieux comme arbitres du conflit). Mais d'autres événements, d'autres synchronismes sont appelés à la rescousse pour situer le même Kékrops 1 : la plantation par Athéna du premier olivier, l'inondation de la plaine de Thria et le premier déluge du fait du ressentiment de Poséidon. Le jugement d'Arès après le meurtre du fils de Poséidon, Halirrhotios, sur la colline de l'Aréopage (180) et l'arrivée de Déméter et Dionysos en Attique sous le règne de Pandion 1 (191-192) sont les autres exemples de synchronismes entre l'histoire des rois d'Athènes et celle des dieux. Déméter et Dionysos apportent évidemment avec eux les céréales et le vin. Et, pour bien montrer que cette théophanie est la première du genre, une petite histoire, annexée à cet épisode, raconte comment Dionysos, ayant donné à Ikarios un plant de vigne et lui ayant appris à faire le vin, celui-ci communiqua à des bergers les bienfaits du dieu et comment ceux-ci « le lampèrent copieusement sans y ajouter d'eau, au point qu'ils se crurent empoisonnés et qu'ils tuèrent Ikarios ». Il en a fallu des progrès pour que les Athéniens apprennent à éviter le vin pur, marque d'une humanité primitive.

21Il nous serait loisible de distinguer dans toutes ces indications chronologiques celles qui concernent seulement les dieux, elles sont peu nombreuses. Plus fréquentes sont les indications qui mettent en cause à la fois les dieux et les hommes : ainsi l'institution des Panathénées, l'érection du xoanon de la déesse par Érichthonios. Le morceau de généalogie consacré à la descendance de Pandion avec ses fils jumeaux Érechthée et Boutès, qui met en relation ce passé royal avec le présent du iv^e siècle, établit un lien que l'on peut croire sensible pour les contemporains : le premier reçoit la royauté et le second la prêtrise d'Athéna, c'est pour eux l'aition de la dévolution du sacerdoce d'Athéna Polias et de Poséidon Érechthée au genos d'un Lycurgue. Le mythe comme explication du présent.

22Le MP est, du point de vue de la datation, évidemment encore plus précis, plus complet. C'est ainsi qu'il arrime le déluge au règne de Kranaos, le règne d'Érechthée à l'enlèvement de Koré ; voilà pour le strictement divin, mais il ajoute, dans l'ordre du récit, l'éponymie de l'amphictyonie delphique par Amphictyon, la fondation du sanctuaire d'Athéna Lindia, le don par Déméter des fruits à Athènes, l'institution du premier sacrifice d'avant labour, des Mystères d'Éleusis, la première purification d'Athènes, les premiers jeux gymniques aux Eleusinia, la premières célébration des Lykaia en Arcadie sous Pandion 2, la famine à Athènes sous Égée, l'institution des jeux isthmiques sous Thésée ; enfin, la guerre de Troie sous Ménesthée.

23Au vrai, cette analyse est sans doute trop discriminante et il serait sans doute moins anachronique de ne pas trop séparer un domaine « purement » divin d'un autre où les hommes entreraient en rapport avec les dieux. Retenons donc simplement ce souci de fixer, d'arrimer la chronologie relative de la généalogie royale à une autre chronologie, celle de la geste divine à laquelle se mêle une chronologie des cultes. Le fait de fixer les uns par rapport aux autres les degrés synchrones des deux échelles de temps rend possible une lecture parallèle de deux types d'annales : celle de la royauté primitive et celle des dieux, avec les honneurs qui leur sont rendus. Conformément à la conception immanente du divin par les Grecs, leurs dieux habitants leur monde, les deux histoires s'arriment l'une à l'autre, sans différence de rythme entre les deux (le temps des uns vaut le temps des autres). « Histoire » n'est pas là par hasard, la généalogie s'inscrit dans un monde fini - elle se termine, en théorie au moins, par la liste des archontes -, elle ne « flotte » par un temps indéfini comme le fait le conte9.

Où vivent les rois ?

24Mais l'exigence de repérage chronologique n'est pas seule à témoigner du souci de localisation, il s'en ajoute une autre, moins nettement et moins souvent exprimée, celle du repérage géographique. Ce phénomène est beaucoup plus sensible dans d'autres généalogies mythiques, comme celle de Sparte que Cl. Calame a commentée avec son acribie et son talent habituels10. À Athènes, selon la Bibl., ce sont cinq régions qui servent ainsi de coordonnées spatiales à cette partie du récit. Cinq pôles par rapport auxquels se définit la position d'Athènes. Pour quatre régions, la présentation est positive, sinon neutre ; la dernière, qui intervient deux fois dans le récit, est présentée comme un pôle de répulsion.

25Il y a d'abord le cas particulier d'Amphictyon. La place que lui réserve la Bibl. n'est pas bien grande11 : « Kranaos fut chassé par Amphictyon, qui devint roi. Certains font de lui le fils de Deucalion, d'autres le disent né du sol » (187). Et puis : « Érichthonios, après avoir été élevé par Athéna en personne, dans son sanctuaire, chassa Amphictyon et devint roi d'Athènes » (191). Mais est-il besoin d'en dire plus ? Le nom de son père prouve qu'il n'est pas fils d'un roi athénien. Son nom suffit à laisser entendre qu'il était, lui, l'éponyme des amphictions, de ceux qui, comme le dit le MP, « habitaient autour du sanctuaire [de Delphes] ». Qu'il fût, à la fois, roi aux Thermopyles (MP) et, là, fils de Deucalion, mais aussi roi d'Athènes (Bibl. et MP) et, là, sans doute, autochthone, prouve assez comment la généalogie rend compte de la volonté athénienne de se proclamer membre de l'amphictyonie delphique12. Est-il naïf de penser qu'au iv^e siècle, l'introduction Amphictyon dans la généalogie est la conséquence de l'enjeu que représentait la composition du conseil amphictyonique pour Athènes ?

26Le deuxième lien géographique apparaît fort tôt, dès la deuxième génération, celle de Kranaos. À ce moment, aucune épouse n'est disponible dans la lignée (voir infra), alors le roi épouse une princesse spartiate, Pédion, fille de Mylès (186). Laissant de côté, dans une telle affaire, l'intérêt des noms parlants, on ne peut, là encore, qu'être sensible à une interprétation qui prenne en compte l'histoire, déjà ancienne pour l'auditeur et le lecteur du iv^e siècle, des relations orageuses entre les deux cités. Le mariage en bru de cette princesse lacédémonienne ne doit-il pas être lu comme une dette envers Athènes ?

27Comme les filles des rois de Sparte, celles des rois d'Athènes font des mariages en bru, ou presque puisqu'il s'agit d'épousailles divines. Ainsi Hersé qui eut Képhalos d'Hermès. Dans la descendance de Képhalos avec Aurore on trouve Kinyras qui reçut de Pygmalion, roi de Chypre, et sa fille et la royauté sur l'île13 (181).

28Le quatrième lien géographique présente un scénario plus complexe. Fils de Kékrops 2, Pandion 2 « fut chassé par une révolte fomentée par les fils de Métion. Il se rend à Mégare, auprès de Pylas, dont il épouse la fille, Pylia ». Ce Pylas, roi mégarien fort coopératif, ira même jusqu'à lui donner la royauté sur Mégare, lui-même quittant le pays pour le Péloponnèse « où il fonde une cité, Pylos » (205). Beau mariage en gendre ! Mais l'intérêt de cette lecture réside surtout dans les conséquences que l'on peut en tirer au plan de la souveraineté. Il apparaît alors que ce scénario peut servir de justification, par l'histoire et par les usages matrimoniaux, de la légitimité des visées athéniennes sur la Mégaride. Je ne peux laisser passer aussi l'autre intérêt de ce passage : la richesse d'utilisation de Pylas. Fort utile pour justifier l'éponymie de Pylos (et on pense évidemment au rôle militaire joué par cette position de la côte messénienne dans les années vingt du v^e siècle), mais où l'on entend aussi « porte », ce qui est à l'image de l'importance stratégique de Mégare par rapport au Péloponnèse. Importance particulièrement sensible au début de la guerre du Péloponnèse.

29Le récit de la Bibl. revient par deux fois sur une région au statut particulier : la Thrace. La cinquième histoire est celle de Térée, fils d'Arès, appelé de Thrace par Pandion 1 dans le cadre d'une symmachie, avec sa fille Prokné pour prix (194). Je m'avance là en terrain balisé : L. Gernet, R. Montero et P. Scarpi ont en proposé des interprétations14 qui toutes soulignent la dimension transgressive des méfaits de Térée ; le gendre, introduit dans la maison, s'y conduit bestialement, hors du cadre du nomos. L'épisode constitue aussi un cul-de-sac généalogique : le fils né de l'union est tué par sa mère, mangé par son père. La branche généalogique est coupée net. L'étranger est ici vecteur de désordre, apportant, selon Gernet, les usages matrimoniaux de son pays.

30Les Athéniens n'ont pas de chance avec les Thraces. Oreithyia, fille d'Érechthée a été enlevée par Borée — belle, canéphore, comme répètent d'autres textes, elle a séduit le roi violent venu du nord. Il l'installe chez lui et il lui fait des enfants. Une des filles, Chioné, comme une Créuse ou d'autres, est prise par Poséidon ; elle met au monde Eumolpos, et, comme Créuse, expose l'enfant ; plus exactement, elle le jette à la mer, mais son père le recueille et l'envoie « faire ses enfances » en Ethiopie. Devenu adulte, le roi l'introduit en gendre dans sa maison ; mais, aussi pervers que Térée, il tente de violer sa belle-sœur et est exilé en Thrace avec son fils Ismaros. Là, le scénario du mariage en gendre se répète, mais, cette fois, au bénéfice de son fils qui reçoit, du roi Tégyrios, la main de sa fille. Après divers épisodes, Eumolpos succédera à Tégyrios. « Une guerre ayant éclaté entre les Athéniens et les Éleusiniens, Eumolpos, appelé à l'aide par les Éleusiniens, combat à leurs côtés avec une nombreuse armée de Thraces » (199-203). La Thrace apparaît ainsi comme une terre antithétique de l'Attique. C'est le pôle négatif, comme Poséidon l'est d 'Athéna.

31On a beaucoup de peine à croire que ces excursus ne figurent là, en quelque sorte, que par hasard. Héritages, mariages et successions, inimitiés s'inscrivent dans un espace ordonné selon certains axes géographiques qui, dans le passé d'Athènes, figurent parmi les plus importants de ceux autour desquelles s'est écrit, et s'écrit durablement, l'histoire de la cité. La géographie parle elle aussi du passé.

Se marier, engendrer

A l'origine des temps...

32Kékrops 1 épousa Agraulos 1, la fille d'Aktaios, et eut d'elle un fils, Érysichthon, qui mourut sans enfants, et trois filles, Agraulos 2, Hersé et Pandrosos.

33Un roi d'Athènes, ça ne règne pas vraiment, sa « vie », généralement, s'épuise en un acte fondamental : épouser et d'avoir des enfants. L'épouse et les enfants, nous appellerons cela la « maison ». Comme les cellules tout à l'heure ou les maillons de la chaîne, la succession des « maisons » fait la généalogie. On n'en finit donc pas avec ce prédécesseur euphémique de Kékrops 1 ; on apprend là qu'il n'était pas seul, mais avait une fille, Agraulos 1 ; et l'on se dit alors qu'il devait bien avoir aussi une femme (une « épouse » ?) ; mais elle reste anonyme.

34La maison 1, se complète donc ainsi :

35En écrivant sur le même modèle les maisons 2 et 3. Maison 2 :

36Agraulos 2 et Hersé sont « épousées » respectivement par Arès et Hermès, et leurs descendances sont évoquées dans les excursus évoqués plus haut. Érysichthon meurt sans enfant. Comme Agraulos 1 dans la maison 1, seule Pandrosos demeure donc dans la maison de son père. L'absence inexpliquée15 de prétendant pour Pandrosos provoque la première interruption dans la généalogie.

37Maison 3 :

38À la mort de Kékropsl, Kranaos, né du sol, < devint roi >... Il épousa une Lacédémonienne, Pédias, fille de Mylès, et engendra Kranaè, Kranaïchmè et Atthis. Quand cette dernière mourut, encore parthenos, Kranaos appela le pays (chôra) l'Atthide. (186) (MP ne dit rien de la maison de Kranaos).

Mise en série des premières maisons et systématisation

39Note16

40Note17

41Ce qui saute aux yeux c'est que les tout premiers rois d'Athènes font surtout des filles. Ce qui est quand même une tare, aux yeux d'un Athénien du iv^e siècle. Ces filles sont de trois sortes. Il y en a qui, comme Agraulos 1, épousent des rois : c'est Kékrops 1. Il y en a d'autres qui, comme Agraulos 2 et Hersé, « épousent » des dieux, et qui sortent, en quelque sorte, de la généalogie propre à Athènes (ou plutôt sans que leur descendance intervienne directement dans la généalogie royale). D'autres enfin qui, comme Pandrosos et Atthis, dans certaines versions n'épousent pas18.

42Cette prépondérance des filles est une des raisons pour lesquelles, dans aucune des maisons de ce début de généalogie un fils ne succède à son père. Kékrops 1 a bien eu un garçon qui semble être l'aîné, mais il ne lui donne pas de petit-fils et meurt trop jeune. À la mort du roi, les maisons d'Aktaios, de Kékrops 1 et de Kranaos ne laissent que des filles. Comme il arrive dans des maisons tout humaines, les maisons royales d'Athènes tombent toutes en quenouille. Mais y tomber aussi régulièrement, c'est une calamité. Qui tiendra la lance ? Agraulos 1 n'a pas de frère. Les Kranaïdes n'en ont pas non plus. Les Cécropides en ont un, mais sa mort prive Athènes de Cécropides mâles. Toutes ces princesses sont des filles sans frère ; quand le père meurt, l'Athénien du iv^e siècle appelle cela des épiclères. Et si on le lui avait demandé, il est probable qu'il aurait suggéré qu'Aktaios aussi en avait épousé une... Mais il est aussi des épiclères qui n'épousent pas de roi. Ainsi les Cécropides : Aglauros et Hersé sont prises par des dieux, alors Pandrosos meurt-parthenos19.

43Dans cette série, le cas des Kranaïdes attire l'attention. Si l'on ne sait rien du devenir de Kranaè ni de Kranaïchmè, en revanche, à propos de leur sœur Atthis, la Bibl. rapporte des variantes dont les différences sont fort intéressantes. On sait que la version la plus connue de la conception d'Érichthonios lui donne Héphaïstos et Athéna (par Gaia) pour parents (et c'est la seule que nous trouvons chez les imagiers du v^e siècle), or la Bibliothèque prétend qu'une autre version a cours, celle qui, donnant à Atthis un époux hors de la lignée, Héphaïstos, fait de ce couple les parents d'Érichthonios (188). On lit en revanche dans un passage antérieur : « Quand Atthis mourut, encore parthenos, Kranaos appela le pays (chôra) l'Atthide » (186). Quel commentaire faire ? 1— Compte tenu du nom même d'Érichthonios, sa naissance ne peut être que tellurique. 1a— Le seul moyen de sauvegarder et le mythe de cette naissance tellurique d'Érichthonios et la virginité d'Atthis, c'est d'imaginer l'existence d'un mythe analogue à celui de l'attentat sexuel d'Héphaïstos sur Athéna, mais où le rôle de la vierge serait tenu par Atthis. 1b— L'autre solution « sacrifierait » la virginité d'Atthis au désir prêté à Héphaïstos de s'« installer » en Attique (cf. p. 195). Kranaos accueillant Héphaïstos « en gendre » dans le lit de sa fille. Quoi qu'il en soit, ce qui me semble important de relever, c'est qu'Atthis soit une fille sans frère, qu'elle doive donc épouser le plus proche parent de son père en apportant aux fils qui naîtraient d'eux le patrimoine kranaéen, patrimoine qu'elle porte sur elle par son nom même. Son nom même dit son statut d'épiclère.

44On connaît la règle : la fille épiclère et le klèros qui va avec elle reviennent en priorité à l'aîné des frères de son père. Mais ni Aktaios, ni Kékrops 1 n'ont de frère. Alors, à qui reviendra la terre et la souveraineté dans les maisons 1 et 2 ? D'où viendra le prétendant ? À cette question fondamentale, l'amateur de scénarios palpitants peut trouver que le mythe donne une réponse un peu facile : c'est le sol qui fournit opportunément un nouvel autochtone. Pour épouser une princesse inconnue (mais qui est peut-être une Agraulos), la Terre donne naissance à Aktaios, pour Agraulos 1, c'est Kékrops 1, pour Pédias, c'est Kranaos. Dans ces trois « maisons », c'est la Terre qui fournit les maris. Le modèle est donc celui du mariage en gendre, moyen normal de garantir sa continuité pour une « maison » qui tombe en quenouille ; Cl. Leduc nous l'a expliqué20. Dans le mariage en gendre, le beau-père installe le gendre en qualité de frère consanguin, il s'ensuit que les époux sont entre eux comme oncle et nièce. C'est une autre image connue et une image modèle du mariage grec — ou, à tout le moins, athénien — : le mariage oblique. En même temps, le beau-père donne à son gendre des richesses foncières porteuses de statut. Mais si ce modèle convient, alors tirons-en les conséquences : Aktaios, Kékrops 1 et Kranaos doivent être frères. Cela peut être schématisé ainsi :

45Quand Δ1 installe Δ2 comme gendre dans sa maison, il en fait son frère en patrimoine, son frère, si l'on peut dire, en mode mineur. Mais, dans la situation particulière que décrit cette généalogie, Δ1 et Δ2 et Δ3, au plan matrimonial, entre eux, successifs beaux-pères et gendres, sont bien plus que ça, dans l'ordre de la fratrie, en effet, tous trois autochthones au sens strict, ils sont fils d'une même mère, Gaia, donc adelphoi. Autrement dit, les premiers rois d'Athènes ne sont pas entre eux comme dans une lignée, mais comme dans une fratrie.

46Les rapports entre les trois « maisons » peuvent être schématisés ainsi :

47On obtient donc deux figures : d'abord le mariage en gendre d'un frère puîné, mais qui échoue à donner un héritier. La menace d'extinction de la maison oblige le surgissement d'une nouvelle maison avec le mariage en bru d'une princesse péloponnésienne, première occurrence de relations entre la terre attique et les autres régions de l'Hellade. Mais cette nouvelle maison de Kranaos cumule les difficultés : pas d'héritier, pas de successeur, interruption violente de la souveraineté par Amphictyon. Si nous laissons de côté cet épisode d'Amphictyon qui se présente comme une parenthèse, le récit présente alors une alternative. « D'Érichthonios les uns font un fils d'Héphaïstos et d'Atthis, la fille de Kranaos ; pour les autres, il est né d'Héphaïstos et d'Athéna, dans les circonstances suivantes... » Selon la première version, la dernière vierge de Kranaos, Atthis, échoit à Héphaïstos en un mariage en gendre où, pour la première fois, le « mari » n'est pas un gègenès — et, dans cette variante, Érichthonios ne l'est plus non plus (au sens strict, mais il le reste métaphoriquement comme fils d'Atthis) ! Adieu l'Érichthonios modèle des autochthones athéniens sur lequel on a tant écrit ! Dans la seconde version, la maison de Kranaos disparaît avec la mort de ses trois filles (on ne parle en réalité que d'Atthis, qui meurt-parthenos21) ; il faut recourir alors à l'aition du désir d'Héphaïstos pour Athéna pour que la Terre donne naissance à un Érichthonios, à la fois gègenès et diphuès (deux attributs qui lui manquent sans doute dans la version où sa mère est Atthis). Aktaios, Kékrops 1, Kranaos et, même, dans une version, Amphictyon, n'avaient jamais eu besoin du désir d'un dieu pour exister et pour régner. La Terre attique engendrait des rois comme la Terre hésiodique des dieux : sans l'aide de tendre Amour.

48Dans l'Athènes du iv^e siècle, on a beaucoup de peine à naître du sol, et, en l'absence de tout membre de l'anchisteia susceptible de recueillir l'épiclère, il ne reste au père de la fille qu'une seule possibilité : l'adoption. Il est donc dans l'ordre matrimonial des choses athéniennes que Kékrops 1 ait pu être considéré non seulement comme le frère de mère d'Aktaios, mais aussi comme son fils. Beaux-pères et gendres, oncles et neveux, pères et fils, frères, bref, on a beaucoup de peine à distinguer entre eux ces autochthones vrais.

49Avant de quitter ce long préambule sur la « généalogie » des autochthones stricto sensu, on ne peut manquer d'attirer l'attention sur l'opposition entre le rôle central qu'y joue le mariage en gendre et le système matrimonial unique de l'Athènes du iv^e siècle : le mariage en bru. Dans cette série des rois de « la première race », naître du sol suffit pour être roi. L'autochtonie vraie est porteuse de statut. Naître de la Terre et régner, c'est tout un. Nous pouvons maintenant présenter le schéma général de cette généalogie.

Encore et toujours Érichthonios

50Si, rompant maintenant avec l'analyse fine, nous prenons un peu plus de recul et que nous considérons l'ensemble de la généalogie, d'Aktaios à Thésée, nous y distinguons deux phases (malgré chevauchements et hésitations) : la première où les rois sont gègeneis et autochtones — la Bibl. le dit et il faut la prendre au mot : la Terre produit ces rois de la « première race » « sans l'aide du tendre amour », comme dirait Hésiode, c'est-à-dire seule, sans le moteur d'un sperme divin. La seconde phase s'oppose clairement à la première. C'en est fini du rôle exclusif de la Terre comme pourvoyeuse de rois : dès Érichthonios selon certains, en tout cas dès Pandion 1, les rois ont des mères « humaines » qui ont épousé des princes et font des enfants ; on dira, comme tout le monde. Ces mères arrivent en bru dans la maison royale, sans que l'on sache bien de quelles maisons elles viennent (on sait seulement que Praxithéa et Zeuxippé sont sœurs). On note certes encore des interventions sexuelles divines (ainsi le viol de Créuse par Apollon), mais elles n'influencent plus le renouvellement des générations. À partir d'Érichthonios, nous n'avons plus affaire à une fratrie de rois comme en formaient les autochthones, mais à une lignée.

51Considéré à cette distance, et dans cette nouvelle perspective, le fameux scénario de la conception et de la naissance à trois personnages d'Érichthonios (Héphaïstos, Athéna et Gaia), sur lequel on a (j'ai) tant discouru, prend une signification complètement nouvelle. La cellule « Érichthonios » apparaît maintenant comme une cellule de transition entre les deux séries. Le jeu à trois personnages de ce mythe singulier, d'un côté rappelle le passé : comme ses prédécesseurs, Érichthonios est un gègenès — son caractère diphuès le confirme et l'illustre —, et, de l'autre, annonce l'avenir : Érichthonios n'est pas — n'est plus — un autochthôn au sens strict, n'étant pas né du seul pouvoir auto-fécondant de Gaia.

52Schémas matrimoniaux successifs

1. Schéma des autochthones

53... et ainsi de suite...

2. Schéma de transition (Érichthonios)

3. Schéma des lignées

54Le mythe de la Naissance22 marque une transition entre l'époque de la reproduction parthénogénétique (au sens où l'entendent les biologistes) et celle de la reproduction sexuée. Érichthonios peut être considéré, à la fois, comme le fils d'une parthenos (fils putatif d'Athéna, mais n'oublions pas (n'oublions plus) que les Athéniens connaissent aussi une version où il est fils d'Atthis) et comme celui de la Terre ; mais, dans cette dernière filiation, il n'est pas sans père, comme le sont ses frères de mère, mais bien fils d'Héphaïstos (on connaît l'image de Callimaque le désignant comme la « rosée d'Héphaïstos »)23.

55Nous n'en avons pas terminé avec les observations sur le régime matrimonial des premiers rois d'Athènes.

56Il est un phénomène auquel le lecteur ne peut qu'être sensible, c'est l'itération des noms. Il faut commencer par dire que cela n'a rien que de très naturel. Les lignées, même les lignées féminines, présentent, dans le siècle, le même caractère. Mais la dose de répétition est là beaucoup plus forte que la normale et n'obéit pas alors à la règle habituelle du saut d'une génération (comme c'est le cas, par exemple, pour les deux Praxithéa épouses d'Érichthonios et d'Érechthée). Dans ce domaine, c'est encore le tout début qui pose problème. On sait qu'Aktaios a une épouse qui se nomme Agraulos, qu'il en a une fille qui s'appelle Agraulos qui épouse Kékrops 1 ; ils ont ensemble des filles, et, parmi elles, il en est une qui s'appelle Agraulos. Si nous prenons ces données au pied de la lettre et que nous faisons de ces Agraulos des origines un seul et même personnage, nous nous retrouvons avec un curieux scénario. Les fils de la terre épousent des filles qui sont les épouses des rois précédents et ces épouses seront, en même temps, leur fille. Les fils de la Terre se trouvent donc « coincés » entre deux puissances féminines : la mère et la fille-épouse.

57Terre -— Fils de la Terre ↔ Agraulos

Noms parlants : de la terre à l'atelier

58J'ai tenu jusqu'à maintenant à l'écart toute utilisation du sens des noms, mais il faut bien ajouter in fine ce dernier ingrédient. Leur étude aboutit aux mêmes conclusions : le règne Érichthonios marque une césure. C'en est fini de la prépondérance terrienne, d'autres notions, d'autres intérêts prennent sa place.

D'Aktaios à Erichthonios

59Aktaios, d'Aktè : côte escarpée ; promontoire ; rivage abrupt ; à Athènes, se dit surtout de la péninsule du Pirée (désigne même le marbre qui en provient) ; la racine ak- évoquerait l'idée de pointe. Kranaos : dur, âpre, rocailleux, escarpé ; se dit de l'Acropole (Arist., Lys., 481, kranaa polis), de Délos (Hymn. Apoll., 72, kranaè — pédos) ; signifie parfois piquant (à propos d'orties). La fille Kranaè est une rocailleuse ; le sens de sa sœur Kranaïchmè se découvre, je crois, en rapprochant aichmè : pointe de lance, de l'idée de piquant contenue dans kranaos : quelque chose comme « pointe rocailleuse », donc tout près d'Aktè. Pour Atthis, il faut revenir à Aktè. Selon MP, Aktaios fut éponyme du pays : il l'appela Aktikè. D'où Attikos par gémination de la dentale et le féminin Atthis. Toute une orographie, toute une pétrographie !

60Pour Kékrops, je renvoie aux pages que je consacre, dans La fille d'Athènes, à l'Érichthonios et au Kékrops-cigale et aux rapports des deux héros avec l'animal et avec l'autochthonie24 : tous deux naissent du sol. Puis viennent les noms « agricoles » : Érysichthon : qui trace des sillons dans le sol, Agraulos : qui passe la nuit sur le champ et l'étrangère Pédias : plaine, de la plaine.

61Le thème premier et insistant est celui du sol, ou, plus précisément, de l'éminence rocailleuse : à la fois celles de la Mégogée, de l'Akté maritime et de l'Acropole ; le cœur, l'essence de la cité, c'est sa part la plus infertile. C'est dans cette Athènes qu'Athéna choisit de planter son olivier. L'imaginaire grec raconte ailleurs des histoires d'hommes nés des pierres. Mais, pour rester à Athènes, l'examen des peintures de la Naissance d'Érichthonios nous avait informé depuis longtemps du lieu de la naissance tellurique du roi : non une terre lourde et grasse, mais le plateau rocheux de l'Acropole. Il y a dans la persistance athénienne du thème de l'infertilité quelque chose qui détone avec les récits grecs de même espèce. Faut-il y voir le reflet d'une prise de conscience (qui pourrait dater au moins du v^e siècle) des handicaps, surmontés et assumés, de la cité en matière de subsistance ?

62La Terre d'où naissent les rois ne s'identifie donc pas forcément à la « glèbe féconde ». Toutefois, pour être limitée, la plaine d'Athènes n'en revêt pas moins d'importance : le fils du roi y trace des sillons (Érysichthon), la mère-princesse y passe la nuit (Agraulos), la rosée (Hersé et Pandrosos) s'y dépose au matin ; on l'appelle du nom d'une autre princesse : La Plaine. Et par qui est-elle épousée ? Par Kranaos, le Rocailleux. Le rapprochement des noms des 6 premières cellules dessine, au total, comme une véritable carte de l'Attique ; l'essentiel y est : la topographie, mais surtout les aptitudes — et les inaptitudes — d'un terroir. Un terroir dont il convient constamment de rappeler qu'il est producteur de rois : d'où le thème lancinant du gègenès qui traverse tout le passage jusqu'à Érichthonios. Mais qui s'y arrête aussi25. L'uniformité sémantique des appellatifs de la première partie cède le pas à plus de diversité après Érichthonios.

D'Érichthonios à Thésée

63On trouve ensuite pêle-mêle : des noms « divins » : les Pandion, Praxithéa, Diogénéia ; quelques échos des origines comme celui de l'autochthonie : Érechthée, Kékrops 2, Chthonia ; celui des noms géographiques parlants : Égée, Nikos, Képhalos (comme grand-père de Praxithéa) ; des noms « agricoles » : Boutès, et peut-être Zeuxippé et Prokné ; mais l'essentiel est maintenant ailleurs : ce sont les Métion (plusieurs fois), les Eupalamos, Métiadousa, Méta et Chalkiopé.

64Sur ce nouveau plan, l'affaire a déjà été engagée avec l'arrivée d'Héphaïstos. Pour interpréter le recours au boiteux forgeron aux côtés d'Athéna comme « père fondateur » de la nouvelle Athènes qui naît avec Érichthonios on peut se contenter, au minimum, de l'aition, un peu attendu, de sa rencontre avec la déesse : elle avait besoin d'armes, il est bronzier ; il est, comme elle, divinité à mètis. Mais on en appréciera mieux encore l'opportunité en se plaçant dans une perspective temporelle, généalogique : son arrivée prépare une révolution culturelle dans la lignée. C'est que l'association d'Athéna et d'Héphaïstos, dieux chéris de concert lors des Chalkéia, est riche de significations comme l'a montré suffisamment H. Jeanmaire dans un article célèbre26. Si quelques unes de ses conclusions, comme celle qui attribue au « milieu » artisanal athénien historique une activité « mytho-poiètique », sont aujourd'hui en partie abandonnées, en revanche son analyse du rôle de la mètis dans l'installation de la royauté de Zeus, mais aussi dans la lignée royale athénienne, était appelée à un grand avenir, comme on le sait depuis les travaux de J.-P. Vernant et de M. Detienne. Il sut montrer que si la mètis se trouve au cœur de l'intelligence artisanale, elle est aussi constitutive des savoir-faire des détenteurs de la souveraineté. De Zeus à Érechthée. On sait que le premier s'est « accru » de la mètis en ingérant la divinité du même nom. Ce qui est proprement un procédé magique. Notre généalogie illustre un autre mode d'acquisition des qualités liées à la mètis, tout aussi charnel : l'engendrement. C'est dans la descendance du second que l'intention s'en marque, et d'habile façon.

65On s'est surtout intéressé, depuis le début de cette étude, au tronc de l'arbre généalogique, laissant partir de nombreuses branches divergentes. L'une d'elles est fort basse, c'est celle à l'origine de laquelle on trouve l'Agraulos fille de Kékrops 1 et Arès. Du couple naît une « vaillante cavale » : Alcippè. La Bibl. est muette sur la descendance d'Alcippè. Force nous est alors de suppléer ce silence par d'autres sources dans la mesure où nous retrouvons plus tard des descendants de ce couple.

66À propos des noms qui apparaissent dans cette généalogie, il suffit de renvoyer aux explications qu'en donne Fr. Frontisi-Ducroux dans son Dédale. Mythologie de l'artisan en Grèce ancienne27. Métion, qui revient plusieurs fois, et son féminin Métiadousa et aussi Méta, c'est l'homme, ce sont les femmes à la mètis ; Eupalamos et Palamaôn viennent de palamè « paume » ; les palamai sont les « mains d'un charpentier expert », celles du potier, ou encore celles d'Héphaïstos » ; bref, celles de l'artisan. À la seule Chalkiopé de la Bibl., on ajoutera Chalkôn, Chalkôdon et Rhexénor dans d'autres variantes pour montrer l'insistance, dans cet inventaire de l'artisanat, de la métallurgie avec ses bronziers et bronzière dont le père est « celui qui frappe » (sur l'enclume, le métal).

67La lecture du schéma général tiré de la Bibl. (voir tableau annexe) illustre mieux que le texte lui-même la façon subreptice dont ces vertus sont introduites dans la lignée royale. Il ne s'agirait pas, pour un roi d'Athènes, à l'imitation de Zeus le père, de transformer son être profond par l'ingestion d'un paradigme quelconque de la mètis. Le roi ne va pas changer de nature et délaisser ainsi sa part agraire. Il ne reste alors qu'une solution : utiliser un utérus « métique » pour transmettre ces qualités à un fils. Ceci admis, la solution retenue aurait pu consister en un « mariage en bru » d'une quelconque princesse étrangère, sur le modèle de Pédias apportant la plaine à Kranaos dans sa corbeille de mariage, qui jouerait le même rôle dans le domaine de la mètis. Mais ce serait reconnaître qu'une autre terre qu'Athènes aurait pu être la patrie de la mètis. Le processus est plus subtil. L'épousée, Métiadousa, n'est pas étrangère au génos, sa grand-mère est Alcippè ; un nom, on en conviendra, sans aucun rapport avec les qualités de ses descendants. C'est l'époux d'Alcippè, Métion — dont on ne sait d'où il vient —, qui installe les vertus « métiques » dans la lignée. D'eux naît Eupalamos, qui donne lui-même naissance à Dédale et à Métiadousa. Par conséquent le processus est celui d'un enrichissement du stock de vertus par le détachement d'une fille dont on réintègre la descendance après amélioration spéciale. Je ne peux m'empêcher de rapprocher le schéma en question de méthodes anciennes d'amélioration du bétail28... Mais l'assimilation de la mètis aux vertus royales athéniennes ne va pas sans conflit. Au sein même de la fratrie de l'époux de Métiadousa, une lignée, celle de Métion fils d'Érechthée, va faire sécession contre le roi légitime. Si l'on laisse de côté l'aspect aition du mariage en gendre de Pandion 2 avec la fille du roi de Mégare pour justifier des prétentions athéniennes sur sa voisine, l'histoire montre que l'acquisition de la mètis par les rois d'Athènes ne se termine pas avec la défaite des « hommes à la mètis » et l'installation d'Égée, type de grand roi souverain. Les hommes à la mètis sont défaits, mais ils ne sont pas exclus. Au contraire. Parmi les trois épouses du roi, on compte une Méta et une Chalkiopé. Ici encore, le langage de l'union matrimoniale décrit un processus d'assimilation progressive. Comme s'il était nécessaire d'ajouter de nouvelles doses de mètis dans la lignée (là encore le connaisseur en zootechnie dresse l'oreille.).

68Cette insistance sur l'intelligence technicienne est unique dans les récits grecs des origines. S'y ajoute cette singularité qui, par des noms parlants insistant sur la rocaille, la pierre, illustre l'infertilité d'une grande partie du pays. Ces deux caractères ne sont peut-être pas indépendants. Le développement de l'artisanat a pu, au moins rétrospectivement, dans le contexte d'une pensée inductive, se justifier par la faiblesse relative de l'agriculture (eu égard au développement [= accroissement démographique] de la cité). Certaines parties du discours que Thucydide prête à Périclès oppose clairement une composition particulière, originale, de la richesse athénienne face à celle, traditionnelle, de Sparte29. Il me semble que les valeurs mises en lumière par les anthroponymes de la généalogie sont dans le même rapport inverse que celui de presque tout le monde grec : celles de l'artisanat avant celles de l'agriculture. Il s'ensuit, d'un point de vue général, que s'il est possible de définir un modèle grec de généalogie fondatrice, celui-ci se singularise suffisamment pour devenir une interprétation singulière de la géographie et de l'histoire de la cité.

Conclusion

69Je ne suis pas arrivé le premier sur ce territoire généalogique et je dois beaucoup aux explorateurs qui m'y ont précédé. Ils ont mis en évidence les propriétés sémantiques de ce type de récit30. Le cycle des naissances, des unions, des filiations et des révolutions entretient un rapport métaphorique avec l'évolution de la société et de ses membres. Une évolution, évidemment, culturellement et historiquement marquée. Je veux dire qu'elle est celle, et probablement seulement celle, du milieu dans laquelle elle a été adoptée et s'est répandue.

70Dans ce processus métaphorique d'identification, les engendrements royaux et autres sont déterminants. D'abord parce qu'ils figurent une représentation du passé et du temps. Par conséquent, mieux qu'un repère, ce qu'elle représente néanmoins, la trame généalogique est au centre du discours : elle n'en structure pas seulement la forme : elle en explicite le fond.

71Le fait que la rédaction de la Bibl. s'inscrive, comme l'a montré M.-M. Mactoux31, dans un double processus de « naturalisation » et de « légitimation », lui-même intégré dans un mouvement global — celui de la Seconde Sophistique, mais discernable aussi dans la vie sociale et culturelle de la cité32 —, qui le dépasse, de reconquête d'un passé glorieux ne doit rien enlever à la « vérité » ancienne de toutes ces choses bonnes à dire, comme la prétention à l'autochthonie33.

Du passé au présent

72Mais notre ignorance de l'endroit d'où parle Apollodore commande de ne point trop spéculer sur les aspects « volontaristes » du projet. Reste donc le texte lui-même. Commençons d'abord par une banalité bonne à redire. Comme nombre d'exemples de ce type de récit, il est ponctué, jalonné d'éléments visuels — j'ai dit plus haut topographiques — que le regard d'un Athénien balaye journellement. À nombre de ces bornes identificatrices correspondent des noms qui sont des toponymes et des anthroponymes à la fois, et la conjugaison de l'emploi des deux fait que l'une des séries résonne des valeurs de l'autre. On sait qu'Athènes se conforme là au modèle commun. Je voudrais cependant mettre en exergue l'un de ses éléments : la grande fréquence de l'éponymie féminine des sites. Une étude très complète de M. Cochet34 montre la prépondérance du féminin dans les fondations de cités et, dans cette foule des fondatrices, ce sont les parthenoi qui sont de loin les plus nombreuses. L'explication de ce trait rendrait compte, je le crois, d'un second que nous avons rencontré chemin faisant : la prépondérance des filles, pour ne pas dire leur prééminence, dans la descendance royale, surtout avant Érichthonios.

73Il me semble que son explication participe de ce mouvement de va et vient du mythe entre le passé et le présent. À Athènes, la femme trouve « naturellement » sa place dans le pré-politique, parce qu'elle se trouve aujourd'hui dans la sphère de l'a-politique. Les andres du siècle trouvent normal que la femme ait pu se trouver à l'origine du lancement du processus, et qu'elle s'en soit trouvée évincée (on pourrait tirer argument de l'histoire du vote kékropien des femmes). Voilà encore une illustration de ce mouvement de la pensée si fréquemment observé qu'on pourrait le croire « naturel » dans lequel, par un raisonnement inductif, on imagine un état « primitif » de l'humanité en le pensant à partir du présent. Ainsi celui-ci. Dans la Grèce primitive on pratiquait la piraterie. Les mœurs de certains Grecs se sont policées, abandonnant la violence, ils sont même allés jusqu'à renoncer au port d'armes dans la vie civile et à se vêtir d'étoffes légères. La preuve que la violence était autrefois licite et commune, c'est qu'aujourd'hui encore, sur les marges de la Grèce, certains peuples se livrent encore aux prédations violentes. Tel est le raisonnement bien connu de Thucydide (1, 5) pour expliquer ce qu'il a sous les yeux. C'est la même pensée inductive que l'on voit à l'œuvre dans le mythe.

Un processus de civilisation

74Une première approche a mis en exergue les éléments suivants.

751— Le texte a été l'objet d'une élaboration assez complexe et assez savante, d'où les exigences de forme ne sont pas absentes ; on en veut pour preuve ce leitmotiv du repérage, dans le temps et dans l'espace. Manière d'inscrire le paysage dans le temps et les rois dans l'espace ; donc de légitimer l'existence de la cité. 2— Une forme générale en « entonnoir ouvert » ; je veux parler d'une complexification progressive, dont l'aspect le plus évident est l'agrandissement progressif des fratries. 3— La rupture que marque le règne d'Érichthonios dans cette évolution. Nous avons marqué au fur et à mesure ces nouveautés, mais résumons-les en un dernier tableau.

Tableau 11 : Caractéristiques des rois des premières générations

76De l'examen de l'évolution des critères de définition on tire cette conclusion, que, de génération en génération, de primitifs et « barbares » qu'ils étaient, les usages matrimoniaux, ou, plutôt, les modes de reproduction, s'identifient à ceux du siècle. Si l'on rapproche cela de l'abandon des caractères zoomorphes, c'est à une véritable anthropomorphisation à laquelle on assiste. 4— Ainsi, à l'usage intérieur, la structure narrative authentifie les pratiques sociales du présent historique en en illustrant leur caractère achevé, policé, par le jeu de la distance avec les pratiques lointaines. 5— Le récit généalogique « naturalise » les éléments étiologiques et rend compte de l'acquisition, progressive elle aussi, des vertus majeures du genos et de la cité.

77Mais, si l'on confronte la matière qu'il utilise avec la perspective narrative qui est la sienne, la signification globale du récit se situe encore au delà de ces interprétations partielles. Cl. Calame a parlé à ce propos de « processus », et je lui ai emprunté le terme. Mais cette évolution n'est pas conçue comme le progrès des positivistes, elle n'est pas linéaire. Et c'est même un des aspects les plus curieux du récit que ses réitérations, ses retours en arrière. Le lecteur, l'auditeur se trouvent dans cette même disposition d'esprit particulière que lorsqu'on croit une affaire entendue, voilà qu'on nous la présente de nouveau. Pourquoi deux Kékrops, pourquoi deux Pandion ? On veut bien suivre en partie la perspective philologique qui répond : la liste d'Hérodote ne les mentionne pas35, ni celle d'Hellanikos36 (Kékrops, Kranaos [ou Amphictyon], Amphictyon [ou Kranaos], Érichthonios, Érechthée, Pandion, Égée), mais on devrait cette série à Andron37 au iv^e siècle (ce que F. Jacoby explique par l'autorité de ce dernier.). Sans doute, mais comment est-ce possible ? Il faut bien que, si l'on accroche au milieu du train un wagon nouveau, il réponde à deux exigences : que la concaténation soit correcte, que son gabarit et ses autres caractéristiques soient conformes aux autres. Et puis, plus structurellement, qu'il forme avec d'autres des sous-ensembles cohérents. Il se trouve, en outre, que dans le récit considéré comme un tout, les redoublements sont nombreux et significatifs.

78Redoublement des rois : Kékrops qui revient et épouse dans sa descendance. Redoublement des thèmes : de l'autochthonie, qu'il convient de rejouer ; Érichthonios refait Kékrops. Redoublement des gestes fondateurs : les éponymies en cascade. Redoublement plus subtil et insidieux des noms parlants. Des acteurs apparaissent plusieurs fois sur la scène : hormis Kékrops et Pandion, les Agraulos, les Métion, les Chthôn —, les Krana —, et les Praxithéa. Et que serait-ce si nous sortions de la Bibl. ! Il existe même une version38 où Praxithéa est la mère... de Kékrops 1 !

79Je ne sais pas si Andron a « inventé » Kékrops 2 et Pandion 2, mais ce qui est sûr c'est que la Bibl. ne pratique pas la surenchère pour ce qui est des actions de civilisation attribuées à chaque roi, à chaque situation, à chaque personnage et que leur retour périodique apparaît comme la nécessité d'inscrire leurs bienfaits dans la durée. Mais, comme nous le disions plus haut, celle-ci tient plus de la sinusoïde que de la droite affine, c'est que l'essentiel, le discours direct ou indirect sur la souveraineté, est construit sur une alternance de progrès (successions, construction d'un espace humanisé, civilisé) et de remises en question (reproduction et/ou règles matrimoniales déviantes, coups d'Etat...). Le récit de la Bibl. est construit sur des séquences auxquelles il imprime la progression dialectique qu'il prête au processus de civilisation. Les oppositions y sont simples : autochthone/ allochthone, maîtrise de soi/barbarie, ordre/transgression... ; et elles sont, comme nous l'avons dit, réitératives, pour former de véritables cycles. Mais le mot cycle est peut-être un peu fort, chaque nouvelle cellule offrant un peu plus à lire que la précédente, on souscrira à une autre définition que Cl. Calame applique au récit généalogique et qui convient à la Bibl. : elle illustre un « processus de passage de l'un au multiple et au différencié ». À l'image de la façon dont les Grecs en général ont conçu leur histoire.

80De Kékrops à Thésée : extraits de la Bibliothèque, 177-216 (III 14, 1 — III 16, 1) ; trad. J.-Cl. Carrière et B. Massonie.

« Kékrops, né du sol avec un corps qui tenait à la fois de l'homme et du serpent, fut le premier roi de l'Attique. Il donna à ce pays, primitivement appelé Aktè, le nom de Kékropia, d'après son propre nom. C'est de son temps, dit-on que les dieux décidèrent de prendre possession des cités dans lesquelles chacun recevrait un culte spécial. Poséidon fut ainsi le premier à venir en Attique... Après lui vint Athéna. Prenant Kékrops à témoin de sa prise de possession, elle planta un olivier, qu'on montre aujourd'hui encore dans l'enclos de Pandrosos. Une dispute pour la possession du pays s'éleva entre les deux divinités et Zeus, pour y mettre fin, donna pour arbitres à Athéna et Poséidon, non pas, comme certains l'ont dit, Kékrops et Kranaos, pas plus qu'Erysichthon, mais les Douze dieux. Selon leur verdict, le pays fut adjugé à Athéna, Kékrops ayant témoigné que c'était elle qui, la première, y avait planté l'olivier. Athéna appela donc la ville Athènes, d'après son propre nom, et Poséidon, furieux, inonda la plaine de Thria et submergea l'Attique sous la mer.
Kékrops épousa Agraulos, la fille d'Aktaios, et eut d'elle un fils, Erysichthon, qui mourut sans enfant, et trois filles, Agraulos, Hersé et Pandrosos. D'Agraulos et d'Arès, naît Alcippè. Halirrhotios, fils de Poséidon et de la nymphe Eurytè, qui tentant de violer Alcippè, est surpris et tué par Arès. D'Hersé et d'Hermès naquit K éphalos.
À la mort de Kékrops, Kranaos, né du sol, < devint roi >. C'est de son temps que se produisit, dit-on, le déluge de Deucalion. Il épousa une Lacédémonienne, Pédias, fille de Mylès, et engendra Kranaè, Kranaïchmè et Atthis. Quand cette dernière mourut, encore jeune fille, Kranaos appela le pays l'Atthide.
Kranaos fut chassé par Amphictyon, qui devint roi. Certains font de lui un fils de Deucalion, d'autres le disent né du sol. Après douze années de règne, Erichthonios le chasse. D'Erichthonios, les uns font un fils d'Héphaïstos et d'Atthis, la fille de Kranaos ; pour les autres, il est né d'Héphaïstos et d'Athéna dans les circonstances suivantes. Athéna était venue trouver Héphaïstos pour qu'il lui confectionne des armes. Le dieu, abandonné par Aphrodite se laissa aller à désirer Athéna et se lança à sa poursuite quand elle prit la fuite >. Quand il eut réussi à se rapprocher d'elle, à grand peine puisqu'il était boiteux, il chercha à l'étreindre. Mais elle, la chaste vierge, ne se laissa pas faire, si bien qu'il éjacula sur la jambe de la déesse. Dégoûtée, elle essuya le sperme avec un flocon de laine qu'elle jeta à terre. Elle s'enfuit et, de la semence tombée sur la terre, naît Érichthonios. Athéna l'éleva en cachette des autres dieux, avec l'intention de le rendre immortel. Elle le mit dans un panier qu'elle confia à Pandrosos, la fille de Kékrops, en lui défendant de l'ouvrir. Mais les sœurs de Pandrosos, poussées par la curiosité, ouvrent le panier et y découvrent un serpent enroulé à côté du bébé. Alors, selon certains, elles furent tuées par le serpent lui-même, ou bien, selon d'autres, Athéna, dans sa colère, les rendit folles et elles se précipitèrent du haut de l'Acropole. Érichthonios, après avoir été élevé par Athéna en personne dans son sanctuaire, chassa Amphictyon et devint roi d'Athènes. Il érigea sur l'Acropole la statue de bois d'Athéna et institua la fête des Panathénées. Il épousa Praxithéa, une Nymphe naïade, dont il eut un fils, P andion.
À sa mort, Érichthonios fut enseveli dans le sanctuaire même d'Athéna et Pandion devint roi. C'est sous son règne que Déméter et Dionysos vinrent en Attique.
Pandion épousa la sœur de sa mère, Zeuxippé, et engendra deux filles, Prokné et Philomèle, et deux fils jumeaux, Érechthée et Boutès...
À la mort de Pandion, ses fils se partagèrent l'héritage paternel. Érechthée reçoit la royauté et Boutès la fonction de prêtre d'Athéna et de Poséidon Érechthée. Érechthée épousa Praxithéa, la fille de Phrasimos et de Diogénéia, fille du Céphise, et il eut comme fils Kékrops, Pandoros et Métion, et comme fille Prokris, Créuse, Chthonia et Oreithyia, que Borée enleva...
Une guerre ayant éclaté entre les Athéniens et les Éleusiniens, Eumolpos [fils de Poséidon et Chioné, elle-même fille d'Oreithyia et Borée], appelé à l'aide par les Éleusiniens, combat à leurs côtés avec une nombreuse armée de Thraces. Érechthée demanda à l'oracle comment les Athéniens pourraient obtenir la victoire et le dieu répondit qu'ils gagneraient la guerre s'il immolait l'une de ses filles. Il immola la plus jeune et toutes les autres s'immolèrent aussi : selon certains, elles avaient juré de mourir ensemble. Dans la bataille qui suivit le sacrifice, Érechthée tua Eumolpos. Mais Poséidon détruisit Érechthée avec sa maison et Kékrops, l'aîné des fils d'Érechthée, devint roi.
Kékrops épousa Métiadousa, fille d'Eupalamos, et engendra un fils, Pandion. Pandion régna après Kékrops et fut chassé par une révolte fomentée par les fils de Métion. Il se rend à Mégare, auprès de Pylas, dont il épouse la fille Pylia. Par la suite, il est même mis sur le trône de Mégare par Pylas : c'est après avoir tué Bias, le frère de son père, que Pylas donne la royauté à Pandion et part lui-même, avec un groupe, dans le Péloponnèse, où il fonde une cité, Pylos.
À Mégare, Pandion eut pour fils Égée, Pallas, Nisos et Lycos ; certains disent qu'Égée est le fils de Skyrios et que Pandion le fit passer pour son fils. Après la mort de Pandion, ses fils firent une expédition contre Athènes, chassèrent les Métionides et se partagèrent le royaume en quatre, Égée détenant l'autorité souveraine. Égée épousa en premières noces Mèta, fille d'Hoplès, et en seconde noces Chalkiopé, fille de Rhexénor. Mais comme il n'avait pas d'enfant et que ses frères lui inspiraient des craintes, il alla à Pythô et demanda à l'oracle comment il pourrait avoir des enfants. Le dieu lui répondit :
"Le pied qui fait saillie au bas de l'outre, ne va pas le délier, toi le meilleur des hommes, avant d'être arrivé sur la hauteur d'Athènes."
Perplexe devant cet oracle, Égée repartit pour Athènes. Il passe par Trézène, où Pittheus, fils de Pélops, lui donne l'hospitalité. Celui-ci, comprenant le sens de l'oracle, l'enivra et l'introduisit dans le lit de sa fille Aïthra — la même nuit, Poséidon la posséda également. Égée recommanda à Aïthra, au cas où elle donnerait naissance à un enfant mâle, de l'élever sans lui dire de qui il était le fils. Puis il laissa sous un rocher un coutelas et des sandales : le jour, lui dit-il, où l'enfant pourrait rouler ce rocher et les récupérer, elle le lui enverrait, muni de ces objets.
Aïthra mit au monde Thésée, le fils d'Égée... »