Version classiqueVersion mobile

Les bourgeoises au pensionnat

 | 
Rogers Rebecca

Avant-propos. Entre deux cultures

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

1Été 1964. Ma première visite en France. Je découvre à cinq ans le pays de ma mère. Ce sont mes premiers souvenirs, rattachés pour la plupart à des photos de lieux, des châteaux, des parcs. Quelques souvenirs plus « réels » : la piscine à Saint-Saturnin et ses guêpes, la cour de la maison à Estampes, où est née ma mère. Cette maison n’est pas encore la nôtre, elle est habitée à la fois par les vieilles tantes et par le souvenir d’autres personnes, le médecin du village à la fin du xixe siècle et son fils Fernand, qui meurt jeune tuberculeux ne laissant que ses photos sur nos murs. C’est un endroit différent, marqué par des coutumes étranges, par des personnes d’un autre temps et d’une langue que je ne comprends pas. Ai-je vraiment ressenti tout cela à cinq ans ? Je pense que oui.

2Février 1970. Première expérience de scolarisation en France. Là, c’est vraiment très différent. L’école de filles de la rue Sarrette fonctionne selon des règles que nous découvrons, ma sœur et moi, comme une altérité profonde. D’abord ce sont les rites de la cour, en béton bien sûr. Je découvre les jeux à l’élastique, les jeux de balles sont interdits. On se met en rang deux par deux pour entrer dans la classe. Les autres filles se disputent le droit de nous tenir la main. On ne se touche pas comme ça aux États-Unis.

3La salle de classe est aussi marquée par les différences : les tables pour deux, les stylos à plume et surtout les règles implicites et explicites. On se lève quand l’institutrice entre, on la salue, on se rassoit ; j’imite. Autre habitude curieuse : on se lève aussi pour réciter les leçons. La pédagogie m’étonne, mais rassure la jeune anglophone avec un bagage linguistique bien faible que je suis. Mai 1968 est peut-être passé par là, mais ça ne se ressent pas beaucoup. L’apprentissage par cœur des leçons de mathématiques, d’histoire ou de sciences est comme une bouée de sauvetage quand on ne comprend rien à ce qui se passe en classe. Je n’ai pas l’habitude, mais je peux apprendre par cœur, même des mots dont je ne comprends pas le sens. Quelques bribes me restent de ces leçons longuement répétées à la maison : « François Ier se fait construire à Chambord un magnifique château. Il y donne de grandes fêtes. » J’ai eu du mal à me rappeler le « y » qui ne correspond pas aux structures grammaticales anglaises. À la fin de l’année, un miracle s’est produit : je parle français, je le comprends et je me suis habituée à cette école non-mixte aux règles étranges. Plus surprenant encore, la maîtresse nous annonce, qu’à condition de réviser la grammaire, je peux passer dans la classe supérieure. C’est pourtant une joie en demi-teinte car les copines qui m’ont physiquement entourée dans la classe ont toutes échoué.

41981. Je reviens en France. J’ai mon bachelor of arts de Harvard University. J’ai beaucoup étudié la France, le xixe siècle, l’histoire sociale, l’histoire de l’art, la littérature. C’est un pays qui me fascine, qui est en partie le mien, mais qui reste autre. Je veux le connaître différemment, y vivre vraiment et y travailler. Ma première année est un échec sur tous les plans. Je ne trouve pas de travail intéressant, je ne me fais pas d’amis, je ne m’intègre à aucun groupe sportif, culturel, ou autre. J’ai un sentiment de frustration énorme. Cette société que j’ai tant étudiée, tant aimée, je ne la comprends pas et elle paraît ne pas vouloir de moi. Finalement, je suis heureuse seulement quand je retourne à Estampes, au berceau familial. Mais je sais que mes rêves de retour à la campagne ne sont pas réalistes. Je suis une jeune adulte des années 1980, pas des années 1970.

51982. La décision est prise. Je reprends mes études, toujours sur la France, mais cette fois-ci pour la comprendre, vraiment. L’histoire de l’éducation me paraît être la voie de la compréhension, conviction qui finalement ne m’a jamais quittée. Comme la plupart des décisions que nous prenons dans la vie, je ne mesure pas son ampleur. Je ne la mesure peut-être pas encore aujourd’hui. Si l’année de DEA, puis celles de ma thèse m’ont donné l’impression de faire partie de l’École des hautes études en Sciences sociales, c’est l’intégration dans un groupe d’amis, mon petit ami français et mon groupe d’athlétisme, qui m’ont rattachée toujours plus à la France. Je reste pourtant l’Américaine, celle qui garde un accent et fait des fautes de genre, celle qui vit selon une éthique du travail et de l’effort plus américaine – ou protestante ? – que française, celle qui écrit des lettres à ses amis lointains, ses « meilleurs amis », les vrais, les Américains, ceux avec qui elle a fait ses études et partagé l’expérience de l’université.

61989. Mon premier poste : à l’université d’Iowa. Je n’ai même pas envisagé un poste à l’université française ; l’EHESS ne paraissait pas y préparer. Je suis ravie de trouver un poste si facilement aux États-Unis car je n’ai pas de patrons ni de réseaux américains. Là, le prestige des Annales et de l’EHESS a joué son rôle. Je suis élue sur un poste fléché « Histoire des femmes en Europe ». Mes collègues sont accueillants, l’enseignement excitant. Je n’ai jamais autant lu pour me former à une spécialisation que, malgré ma thèse sur les maisons d’éducation de la Légion d’honneur, je ne maîtrise pas du tout. Qu’est-ce que l’histoire des femmes, la gender history ? Souvent, j’ai l’impression que mes étudiants de 3e cycle en savent plus que moi. Mais j’apprends vite et je découvre que j’adore ça ; heureusement, car rien dans ma formation ne m’a préparée à enseigner. Le retour dans mon pays est pour moi source de joie. J’ai grandi dans une petite ville universitaire ; j’apprécie la convivialité, les mœurs plus détendues du midwest américain, et j’ai de la chance de pouvoir revenir tous les étés en France, me replonger dans les archives et les bibliothèques. Le rythme universitaire américain me convient bien, les semestres sont intenses, mais les vacances sont suffisamment longues pour réconcilier recherche et détente. À Iowa City, nous baignons dans une culture française caractéristique des villes universitaires américaines. Cinéma français, amis français, rendez-vous gastronomiques autour de lapins et de fromages de chèvres, produits évidemment par des Français. Nous rencontrons les Français de passage, etc. Cependant mon petit ami français, devenu mon époux, est moins épanoui en Iowa, il ne veut pas rester éternellement dans les champs de maïs.

71994. Le retour en France, mais dans une ville que je ne connais pas, Strasbourg, où j’ai été élue à un poste d’histoire contemporaine. Malgré l’ombre de Marc Bloch qui plane sur l’université je n’ai pas très envie d’y aller. Malgré mon intérêt pour l’éducation française, je n’ai pas envie de la découvrir de l’intérieur. Je sais que les conditions de travail seront moins favorables et que le salaire est moindre. J’appréhende le système universitaire français que je n’ai jamais connu et je crains de ne plus pouvoir enseigner l’histoire des femmes. Les transitions professionnelles ne sont pas toujours faciles. Celle-ci ne l’a pas été.

82007. Je termine enfin le travail sur la traduction de mon deuxième livre : From the Salon to the Schoolroom : Educating Bourgeois Girls in 19th century France, un livre commencé quinze ans auparavant… L’achèvement de ce livre a pâti de mon effort de garder des contacts avec les historiens américains, de mon implication dans les réformes universitaires et de mon investissement dans le développement institutionnel de l’histoire des femmes et du genre en France. Mais il est aussi plus riche de cet itinéraire personnel et professionnel entre deux cultures qui me nourrissent respectivement. Deux cultures auxquelles j’appartiens de cœur et d’intellect.

9Ce parcours n’est pas seulement anecdotique. Il a forgé le regard que je porte sur l’histoire et sur la façon de l’écrire. Il a forgé les attitudes que j’ai par rapport à l’enseignement et aux étudiants. Il a forgé la façon dont je me place dans l’institution universitaire française et la vision que j’en ai. Vivre entre deux cultures, c’est aimer les deux, critiquer les deux, être prête à saisir ce qui est bien dans l’une pour l’utiliser dans l’autre, c’est accepter de vivre toujours un peu en marge.

10Pour reprendre une image chère au xixe siècle, je me reconnais dans les femmes regardant par la fenêtre ce qui se passe dehors. Pour ces femmes, le dehors, c’est l’autre, parfois un défi, le monde des hommes, le contraire du domestique. Souvent ces femmes lisent et, en lisant, elles s’échappent hors de l’espace privé vers un monde de rêve et d’imagination. Je suis comme ces femmes qui regardent une société qui n’est pas la leur. Celle-ci représente pour moi un défi : j’ai envie d’y appartenir tout en me sachant différente. Contrairement aux images cependant, je ne me contente pas de lire, j’écris aussi, comme les femmes journalistes, les maîtresses de pension et les religieuses qui peuplent ce livre. En écrivant, j’impose ma vision de cette société française maintenant disparue, une vision qui est à la fois intérieure et extérieure. Chemin faisant, je cherche à développer le dialogue entre des traditions historiographiques françaises et américaines dont les échanges ne sont pas toujours faciles, singulièrement dans le cas de l’étude des femmes.

11Ce livre est ainsi modelé par deux traditions universitaires, deux milieux culturels et deux langues. Formée à l’histoire sociale à l’EHESS, mon point de vue sur les institutions et les pratiques culturelles dans leur sein doit beaucoup à des historiens comme Roger Chartier, Dominique Julia et Françoise Mayeur ainsi qu’aux chercheurs comme Pierre Bourdieu, Michel Foucault et Michel de Certeau. Comme historienne des femmes, je dois beaucoup à mes lectures et mes rencontres avec Natalie Zemon Davis, Joan Scott, Leonore Davidoff, Catherine Hall, Bonnie Smith, Martha Vicinus et Michelle Perrot. Comme universitaire naviguant entre deux continents, je suis reconnaissante à l’université d’Iowa de m’avoir accueillie si chaleureusement, de m’avoir accordé des bourses et une année sabbatique ; au Spencer Foundation et au National Endowment for the Humanities d’avoir financé des voyages d’archives ; au Minda De Gunzberg Center for European Studies à Harvard de m’avoir offert un bureau, des collègues stimulants et l’accès à la bibliothèque de Widener au printemps 1999 quand j’ai commencé à écrire ; à l’université Marc Bloch de m’avoir accordé un semestre sabbatique au printemps 2004, et à l’université de Michigan de m’avoir accueillie à cette époque, où j’ai enfin terminé le manuscrit en anglais.

12Ce livre n’aurait jamais pu voir le jour sans l’accès à des bibliothèques et des archives. Je suis profondément reconnaissante en particulier envers des archivistes, qui m’ont orientée dans mes recherches : celles des maisons d’éducation de la Légion d’honneur, celles de la congrégation de la Mère de Dieu, de la Doctrine chrétienne de Nancy et de Saint-Joseph de Cluny. Ma reconnaissance la plus forte va à la Société du Sacré-Cœur et surtout à son historienne Phil Kilroy, qui m’a présentée à Marie-Thérèse Carré à Poitiers et à Anne Leonard à Rome ; mes seules nuits passées dans un couvent l’ont été grâce à elle.

13Beaucoup de personnes ont contribué au produit final, partageant leur expertise, suggérant des lectures, apportant des corrections de fond comme de forme. Tout d’abord, je pense aux membres de mon jury d’habilitation : Alain Corbin, Nancy Green, Jean-Noël Luc, Jean-Luc Pinol, Françoise Thébaud, et surtout Dominique Julia, qui comme directeur de ma thèse sur la Légion d’honneur m’accompagne dans mon itinéraire d’historienne depuis les débuts. Plusieurs personnes ont partagé avec moi leurs sources et leurs manières de les faire parler, je pense surtout à Philippe Lejeune et Viviane Isambert-Jamati. Mon beau-père François Debarre a fait un travail de titan aux archives de la Seine, traquant les états civils de « mes » maîtresses de pension. Jean-Luc Pinol m’a transmis son amour des cartes, m’a aidée à en fabriquer et son laboratoire à Lyon, le LARHRA, a réalisé les versions de ce livre. Pierre Caspard, Sarah Curtis, Odile Goerg, Sheryl Kroen, Claire Moses, Antoine Prost et Michelle Zancarini-Fournel ont lu des chapitres et parfois même l’œuvre entière dans différentes versions, en anglais ou en français. Leurs commentaires ont été extrêmement précieux. Céline Grasser a partagé avec moi les affres et les joies de ce projet depuis le début, ayant traduit chaque ligne, pesé chaque virgule, revu chaque paragraphe. Il est meilleur grâce à son œil critique, ses suggestions et surtout sa prose.

14Ce livre est aussi imprégné de beaucoup de conversations, plus ou moins sérieuses, plus ou moins historiennes des deux côtés de l’Atlantique : aux États-Unis, je pense à Jim Albisetti, Laird Boswell, Tom Broden, Linda Clark, Ken Cmiel, Suzanne Desan, Rachel Fuchs, Ralph Gibson, Dena Goodman, Sarah Hanley, Steve Kaplan, Linda Kerber, Rene Marion, MJ Maynes, John Merriman, Karen Offen, Lou Roberts, Dan Sherman, Birgitte Søland, Whitney Walton et Susan Whitney. En Europe, je pense à Christina Benninghaus, Serge Chassagne, Mineke van Essen, Frances Gouda, Claude Langlois, Margaret MacCurtain, Peter McPhee, Claudia Opitz, les membres du groupe « mauvais genre » à Strasbourg, les amis(es) Mnémosiennes, plus récemment les Cliotines. Mes années strasbourgeoises, qui ont été celles de l’écriture de ce livre, ont été aussi marquées par des amitiés fortes ; leur présence a fait une différence, en particulier, Sandra Boehringer, Arlette Bothorel, Nicolas Bourguinat, Isabelle Laboulais, Jean-Yves Marc, Catherine Maurer, Daniel Payot, André Rauch, Anne-Claire Rebreyend. Puis il y a ceux qui m’entourent de plus près, qui m’ont trop souvent vue pendant les vacances devant mon ordinateur : mes amis de toujours Laudeline Auriol, Pat Howard, Howard Lay, Mira Vélimirovic ; la famille : Olivier et nos enfants, Alice et Thomas, Mary Louise Munts, et ma sœur, Susan Fox Rogers. Ma mère, Jacqueline Rogers, est décédée deux jours avant la sortie de ce livre en anglais, mais c’est son esprit et son amour de sa France natale qui ont marqué chaque étape de mon itinéraire entre mes deux cultures. Mon père, Thomas Rogers, est décédé quelques mois avant la sortie de ce livre en français. C’est aussi son besoin d’écrire et de communiquer qui explique la personne que je suis devenue.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search