Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La messe est dite

 | 
Frédéric Gugelot

Chapitre IV. Dieu est mort ?

Les derniers prêtres et la fin de l’écrivain catholique (1960-1980)

Texte intégral

  • 1 Mauriac F., Le Nouveau Bloc-notes, 17 mai 1963, Paris, Flammarion, 1968, p. 286.
  • 2 Ibid., 17 février 1963, p. 249.
  • 3 Ibid., 4 janv. 1963, p. 231-232.
  • 4 Pelletier D., La Crise catholique, Paris, Payot, 2002, p. 12.

1La fin de la figure de l’écrivain catholique correspond d’abord à une époque où « la réaction publique n’est plus chrétienne1 » et où « la foi n’est pas combattue comme au temps de ma jeunesse. L’anticléricalisme est mort2 » comme le note Mauriac en 1963. Il en déduit un changement d’orientation pour les écrivains catholiques : « Ce petit livre Ce que je crois me confirme dans la pensée (par tout le courrier qu’il me vaut) qu’il n’y a rien de mieux à tenter pour nos frères qu’entretenir l’espérance si nous ne pouvons la rendre à ceux qui l’ont perdue, que raviver une flamme, si vacillante qu’elle soit3. » Dans les années 1950, l’espérance était de faire ou de refaire chrétien des pans entiers de la société, dans les années 1960, le rapport au monde n’est plus chrétien, et l’ambition est de préserver l’acquis : « La France se trouve en effet confrontée à une redéfinition générale de son système de références éthiques et politiques4. »

  • 5 Boncenne P., « Dieu recherche intellectuels désespérément », Lire, no 164, mai 1989, p. 54.

2À l’image d’une Église de plus en plus désertée, la littérature d’inspiration chrétienne se marginalise dans les années 1960 au point, qu’en 1989, la revue Lire publie un dossier intitulé « Dieu recherche intellectuels désespérément5 ».

3Les grands auteurs disparaissent, Bernanos dès 1948, Claudel en 1955 et Mauriac en 1970. D’autres enjeux apparaissent :

  • 6 Guissard L., Littérature et pensée chrétienne, Tournai, Casterman, 1969, p. 149.

Les écrivains chrétiens illustrent un thème complémentaire : la difficulté d’être chrétien […] les romanciers plus jeunes sont sensibles à l’inconfort qui provient de la société moderne, inconfort de l’âme en contraste violent avec le confort matériel6.

4Ce sentiment d’incompréhension est partagé par tous. Les prêtres à l’égal des écrivains s’interrogent sur le sens de leur engagement :

  • 7 Pézeril D., « Un sacerdoce difficile », La Croix, 6 oct. 1964.

« Il va falloir que le sacerdoce redevienne difficile » : depuis que cette injonction fameuse a été saisie par André Malraux sur les lèvres d’un catholique en pleine guerre d’Espagne […] le regard du monde croyant et incroyant n’a pas cessé de se fixer sur le prêtre. La malveillance […] a disparu. Au personnage mythique ou romanesque, tel que Balzac le décrivait encore, a succédé l’humble présence de l’homme « chargé d’onctions », comme disait Bernanos. Mais cette expression […] ne serait plus comprise du grand nombre7.

5Si Daniel Pézeril insiste sur le poids des représentations littéraires, Jean-Marie Paupert, deux ans plus tard, en 1966, dans son ouvrage Peut-on être chrétien aujourd’hui ?, dénonce l’illusion entretenue par le succès des écrivains catholiques :

  • 8 Paupert J.-M., Peut-on être chrétien aujourd’hui ?, Paris, Grasset, 1966, p. 110-111. Le bandeau de (...)

On a rien résolu autour des années 1930, par le christianisme de la méthode Coué […] : « Il n’y a plus de problème, la foi est sauvée. Le positivisme est mort, le matérialisme est dépassé. Voyez la vigueur de nos auteurs catholiques, de notre pensée catholique. » […] L’Église se trouve devant les mêmes problèmes, intacts : une masse globalement « a-théifiée », « positivisée », une intelligentsia scientifique catholique qui ne sait plus bien où est Dieu, une élite intellectuelle cléricale et laïque qui se heurte […] à tout propos, aux mêmes obstacles que Loisy ou à des obstacles tout analogues8.

6L’ambiance intellectuelle a profondément changé, le déclin des écrivains catholique s’inscrit plus largement dans un déclin de l’humanisme :

  • 9 Mauriac F., Le Nouveau Bloc-notes, op. cit., 16 oct. 1964, p. 429-431.

La référence à l’homme, voilà le secret perdu non seulement pour l’architecture et pour ce qui concerne l’urbanisme. Les romans, les poèmes, les galeries de peinture : l’absence de l’homme y est partout célébrée comme une victoire, il n’y a plus de visage nulle part. […] Dans la mesure où Zarathoustra a eu raison et où « Dieu est mort », l’homme est mort aussi9.

7Pierre-Henri Simon s’en inquiète :

  • 10 Discours de réception de Pierre-Henri Simon à l’Académie française, le 9 novembre 1967, Site inter (...)

L’humanisme est chez vous trop vivace pour que le doute sur l’homme puisse tomber, comme il fait chez nos cadets et nos fils, à la négation acharnée et suicidaire, au vertige et, dirait-on, à l’ébriété du néant. Dans leur philosophie, leurs propos et leurs poèmes, c’est à qui mettra le plus de science à déconsidérer les actes rationnels et volontaires de la conscience et la dialectique la mieux assouplie à surévaluer nos phantasmes et nos balbutiements ; le langage, en tant que logique, est dénoncé comme l’instrument de l’inauthenticité ; les choses s’écroulent avec les mots, les catégories directrices de l’esprit sont étouffées sous la description profuse des phénomènes et le concept universel de civilisation sous la description des singularités inépuisables des races et des cultures. Et c’est bien là le plus angoissant : […] de voir l’intelligence, à la cime de son savoir et de son pouvoir, douter de ses principes et de ses armes et ne parler de son héritage de culture qu’avec l’accent de la dérision. Car enfin, quelle digue opposer à la marée montante de l’inhumain si nous ne savons plus, si nous ne voulons plus savoir ce qui fait la valeur et la qualité de l’homme10 ?

  • 11 Hervieu-Léger D., « Les intellectuels catholiques dans le contexte culturel, quelques propositions (...)

8Le Nouveau roman rejette le réalisme traditionnel et ses conventions, en particulier le personnage, qu’il soit prêtre ou non. Or la littérature d’inspiration chrétienne est une littérature à message. Le Nouveau roman s’en prend directement à ce « je » anonyme, reflet de l’auteur qui a pris le pouvoir dans les romans de la première moitié du XXe siècle et que Sartre dénonçait déjà chez ses aînés en 1939. Aux yeux des nouveaux auteurs, ce « je » romanesque dévoile la fiction plus qu’il n’authentifie le récit. Le personnage, l’engagement et l’histoire, sont dénoncés, rejetant du même coup les essais de reconnaissance littéraire des écrivains catholiques au rang de vieilleries. Au moment où l’Église approche la modernité, la pensée contemporaine s’éloigne de l’humanisme, et ajoute à la « mort de Dieu » la « mort du sujet ». Raison et foi ne peuvent se concilier parce que tant la psychanalyse, les philosophies du soupçon, que le structuralisme, jettent un doute radical sur l’expérience croyante et l’institution est disqualifiée alors même que la référence à elle reste centrale dans la constitution de l’identité catholique11.

9Plus largement la crise des autorités au milieu des années 1960 ne peut être sans conséquence sur ces écrivains catholiques qui avaient enfin obtenu une reconnaissance littéraire pleine et entière :

  • 12 Taillandier F. et Bastière J.-M., op. cit., p. 13.

Comment se fait-il que durant les années 1960 il y ait eu cet énorme bogue dans la transmission du catholicisme ? J’avais (et je n’étais pas le seul) le sentiment très net que ce qui m’avait été inculqué, à cet égard, ne reposait que sur l’autorité (celle des parents, celle des éducateurs), et ne répondaient plus à aucune des questions ou des aspirations d’un adolescent12.

  • 13 Pierrard P., Le Prêtre français du Concile de Trente à nos jours, Paris, Desclée, 1986, p. 156.
  • 14 Potel J., Huot-Pleuroux P., Maître J., Le clergé français, évolution démographique, nouvelles struc (...)

10Ce climat de fermentation intellectuelle et culturelle rejette la figure de la médiation au profit d’un engagement radical. Le recrutement des prêtres, dont le rôle fut historiquement central pour enraciner le catholicisme, s’effondre. De 595 ordinations en 1960, on est tombé à 461 en 1968, 280 en 1970 et 99 en 197713. L’encadrement du clergé passe en 1948 de 962 habitant par prêtre séculier, à 1096 pour 1960 puis 1188 en 196514. Certains s’alarment :

  • 15 Saint-Pierre M. de, Ces prêtres qui souffrent, Paris, La Table ronde, 1966, p. 219.

Dieu sait encore que les vocations sacerdotales chez nous, en France chrétienne, s’éteignent et meurent sous la ruée de l’humanisme, du matérialisme, du modernisme, du naturalisme – de tous les fléaux en « isme » qui se sont abattus sur nous comme les sauterelles d’Égypte. Dieu sait aussi que dans bien des diocèses de France, on n’a jamais autant défroqué qu’aujourd’hui15.

  • 16 Julia D., « La crise des vocations. Essai d’analyse historique », Études, mars 1967, p. 385 et 389.
  • 17 Rousseau A., « Au temps de Vatican II », dans F. Lebrun, Histoire des catholiques en France, Toulou (...)

11Cette désaffection vient du cœur même de l’institution16. Une quête de sens tourne à la crise d’identité. En juillet 1964, les aumôniers de l’Action catholique rurale se réunissent autour du thème « Prêtres pourquoi ? ». Un clergé plus cultivé, plus qualifié intellectuellement mais moins nombreux oppose « à l’administration des sacrements et à la dévalorisation des valeurs du monde une conception éthique (et non “magique”) des signes religieux, ce clergé dont la “nouveauté” consiste surtout dans ses marques de distinction par rapport à l’ancien, a trouvé dans une théologie “biblique” les instruments de rationalisation et de légitimation : l’éthique contre le culte, la foi opposée aux “croyances”17 ».

  • 18 Weyergans F., Franz et François (1997), Paris, Livre de Poche, 1999, p. 253.

12Dans le même temps, le public catholique se délite et se confond partiellement avec le public général, un public plus aisé et mieux formé en ascension sociale : « Ce déclin, mon père le mesura à la fin des mêmes années soixante, quand ses livres sur le mariage et la famille commencèrent à moins bien se vendre. L’Église perdait ses fidèles et mon père ses lecteurs18. » Même le public catholique n’est plus unifié :

  • 19 Sulivan J., Parole du passant, Paris, Le Centurion, 1980, p. 56.

Mais nous sommes dans un monde infiniment plus morcelé. À qui faut-il s’adresser ? Aux catholiques de l’intégrisme, à tous ceux qui sans être intégristes en ont la mentalité culturelle ? Aux chrétiens ouverts à la modernité, mais souvent aussi aux illusions de la modernité et à ses idéologies19 ?

Nouveaux prêtres et vieilles fictions : Michel de Saint-Pierre

13À la fin de l’année 1964, paraît un roman intitulé Les Nouveaux Prêtres signé Michel de Saint-Pierre qui appartient à la génération des écrivains née autour de 1915. Son titre l’inscrit dans la lignée de deux ouvrages précédents, Les Nouveaux aristocrates (1960) et La Nouvelle race (1961), qui se veulent des romans de critique sociale.

Le choc d’un roman

  • 20 Saint-Pierre M. de, Les Nouveaux Prêtres, Paris, La Table ronde, 1964, p. 19.
  • 21 Ibid., p. 21.
  • 22 Ibid., p. 31.

14Une fois de plus, le roman met en scène l’arrivée, dans une paroisse, ici de la banlieue de Paris, d’un jeune prêtre, l’abbé Paul Delance : « Paris grondait au loin. Paul Delance gravit une côte ; au sommet d’une sorte de colline plantée de maisons tristes, il s’arrêta. Pour la première fois, il put embrasser du regard cette paroisse de banlieue dont il ignorait tout20. » Sa bibliothèque est révélatrice : « L’abbé Delance transportait avec lui sa petite bibliothèque, où des enquêtes pastorales, des actes pontificaux et des œuvres mystiques se mêlaient aux livres de Léon Bloy, de Bernanos, de Graham Greene et de Jean Guitton21. » Ce prêtre s’oppose à deux vicaires progressistes, le Père Jules Barré et le Père Joseph Reismann, le premier devient évêque (dans La Passion de l’abbé Delance), le second quitte le sacerdoce pour une femme du nom de Madeleine. Barré décrit la paroisse : « La population active de la paroisse comprend soixante-cinq pour cent de travailleurs manuels. Et ça n’est pas pour nous déplaire, vous pensez bien ! Le monde ouvrier, c’est l’avenir22… » Il ajoute, quelques pages plus loin :

  • 23 Ibid., p. 33.

Un monde se fabrique autour de nous, dont nous nous sentons solidaires jusqu’aux fibres – et pour nous il s’agit de rendre le Christ efficacement présent à ce monde-là […] l’homme de gauche lui, se sent parfaitement à l’aise dans le devenir de l’Histoire… et l’Histoire, il n’y a pas besoin d’être grand prophète pour savoir qu’elle se fait ici même, dans la masse ouvrière, pas ailleurs23.

15Barré affirme :

  • 24 Ibid., p. 51.

Pendant des siècles, on enseignait au peuple l’amour – ou tout au moins l’acceptation – de sa destinée. Tout cela prolongeait et assurait l’ordre établi. Mais la promotion du peuple dans tous les domaines, qui s’en chargeait ? […] Karl Marx, Engels, Lénine, cette redoutable trinité n’a fait que libérer une puissance explosive accumulée depuis deux mille ans, depuis les temps évangéliques24.

  • 25 Ibid., p. 63.

16Dans le roman, l’écrivain catholique, Georges Gallart fait taire le vicaire Jules Barré quand il s’en prend en chaire aux engagements patriotiques d’un militaire lors de son enterrement, « ce patriote n’ait pas fait de son drapeau l’objet d’un culte idolâtre. […] Le temps est venu pour nous, mes Frères, de faire litière des idées mortes. La patrie, l’honneur, sont des notions périmées qui retardent la marche du progrès et celle de l’Évangile sur la terre25 ». Gallart fait alors réciter le Notre Père à toute l’assemblée. La défaillance des clercs justifie l’intervention du laïque :

  • 26 Ibid., p. 138-139. Il s’agit de Mauriac.

Georges Gallart dressait un réquisitoire contre l’Anti-France. Il la montrait à l’œuvre […] Un certain ramassis de politiciens retors à gueules de voyous ou de maquignons, de francs-maçons malins comme des guenons, de militaires affamés d’étoiles, de sectaires athées – de banquiers féroces et de libéraux pourris – tous ces gens-là se sont penchés sur la France depuis 1871 comme sur une agonisante […] et maintenant que le pays porte de nouvelles plaies, on voit distinctement sur lui un cercle de mouches […] la mouche rouge du communisme impudent, la grosse mouche bleue du financier […] la mouche noire du prêtre progressiste […] la mouche blanche du Père dominicain selon qui « le salut au drapeau est un acte d’idolâtrie » ; et la mouche verte du vieil écrivain aux pattes trempées d’encre, qui bourdonne pour cent mille lecteurs et qui a déclaré la guerre au courage parce que lui-même ne s’est jamais battu26.

17Michel de Saint-Pierre use du roman à thèse pour dénoncer les mutations de l’Église dans la lignée des écrivains de l’ordre et de la morale. Le curé de la paroisse dresse le terrible constat :

  • 27 Ibid., p. 291-292.

Il y a guerre dans l’Église […] mise en accusation de l’Église par une série de clercs déchaînés ; manifestes retentissants, où des religieux exigent que l’Église se mette au service du Socialisme, nommément désigné ; lettre collective de prêtres à leur évêque, réclamant l’abandon des institutions chrétiennes – sous menace de couper les vivres au diocèse ; bagarres à l’intérieur même des sanctuaires, où des curés cèdent leur chaire à des laïques engagés dans une action politique ! […] Nous voici […] au beau milieu d’un champ de bataille infiniment plus vaste et plus dangereux que n’était celui de Modernisme27.

  • 28 Ibid., p. 238.

18L’abbé Delance dénonce les changements intervenus dans le culte : « Sous prétexte de “mise à jour” dans l’Église et de nouvelle pastorale, nous avons toléré que nos prêtres servent l’homme au lieu de servir Dieu28. »

19Le critique André Billy pose immédiatement l’enjeu politique du livre :

  • 29 Billy A., « Les “nouveaux prêtres” sont-ils dupes ou complices », Le Figaro, 7 oct. 1964.

En d’autres termes, l’attrait du communisme sur le jeune clergé est-il dans la réalité aussi fort que le roman de Michel de Saint-Pierre peut le faire croire ? Quelle est dans Les Nouveaux Prêtres la part de l’indispensable grossissement romanesque ? Je me suis déjà entendu répondre que les « nouveaux prêtres », c’est-à-dire les prêtres communisants, sont de plus en plus nombreux dans le jeune clergé et que ce serait à se demander si nous n’assistons pas à l’aurore d’une nouvelle Réforme. […] Les Nouveaux Prêtres rencontreront l’assentiment de toute la clientèle, encore nombreuse, qui est demeurée fidèle à la spiritualité catholique traditionnelle29.

  • 30 Lettre de Michel de Saint-Pierre à Robert Calmann du 5 février 1965. Fonds Michel de Saint-Pierre. (...)
  • 31 Tanner N., « Ecclesia ad extra », dans Alberigo G., Histoire du concile Vatican II, t. IV, Paris-Lo (...)
  • 32 Pézeril D., « Un sacerdoce difficile », op. cit.
  • 33 L’Humanité, 1er oct. 1964.

20André Billy se trompe, le livre rencontre un public inhabituel. Le succès de l’ouvrage surprend jusqu’à son auteur, qui vend en quatre mois et demi, cent cinquante mille exemplaires30. Le contexte est particulièrement propice. Au mois d’octobre, le Concile se penche sur un texte consacré aux prêtres, « La vie et le ministère des prêtres31 », à un moment où ceux-ci se vivent comme oubliés des débats : « C’est un lieu commun de répéter qu’à Vatican II il est bien question des évêques et des laïcs, mais que les prêtres “de second ordre” que nous sommes y tiennent peu de place32. » Son succès public contraste avec sa réception critique. La parution des Nouveaux prêtres entraîne une controverse virulente qui ne porte absolument pas sur le style de l’auteur mais sur la valeur documentaire de sa fiction. Le R.P. Guissard dans La Croix, Pierre-Henri Simon dans Le Monde, Dubois-Dumée dans Télérama, Robert Kanters dans Le Figaro. L’Humanité critique le livre33. L’article de Dubois-Dumée dans Télérama est titré « 313 pages inutiles » :

  • 34 Dubois-Dumée J.-P., « 313 pages inutiles », Télérama, 11 oct. 1964, p. 55.

On le voit tout de suite, il s’agit d’un roman à thèse […] Il a donc rassemblé tout ce qui allait dans ce sens : citations pontificales (comme s’il n’y en avait pas dans l’autre sens !), témoignages et même ragots. Il a quitté son Faubourg Saint-Honoré et il s’en est allé carnet en main pour mener « une enquête obstinée au cœur de la banlieue parisienne ». […] Un roman qui n’est en fait qu’un pamphlet et une caricature. Un roman malhonnête qui ne prend des uns que le pire et des autres que le meilleur34.

21Si les mots de Lucien Guissard dans La Croix sont moins sévères, sa condamnation l’est tout autant :

  • 35 Guissard L., « Michel de Saint-Pierre, “Les Nouveaux prêtres” », La Croix, 2 oct. 1964.

Romancier catholique, et qui s’en prévaut, il n’ignore pas que le pamphlet est un genre mal conçu pour certains sujets et que le pamphlet n’a jamais dispensé de pratiquer la vertu de justice […] C’est un roman à thèse […] Mais le romancier pouvait soutenir sa thèse sans brusquer ainsi les personnages et les idées […] il a écrit un roman qui ne relève plus de la littérature35.

22Or Michel de Saint-Pierre justifie l’écriture du roman par une enquête sur le modèle de Cesbron :

  • 36 Ganne G., « La dangereuse aventure du clergé progressiste », L’Aurore, 15 sept. 1964.

Villedieu n’existe pas. En réalité, j’ai observé les choses dans une bonne dizaine d’endroits différents de la banlieue. […] C’est maintenant la paroisse qui est le lieu et le cœur du drame et je pourrais presque dire que la paroisse de Villedieu, dans la banlieue marxisée de Paris, est devenue le principal personnage de mon roman. […] Certains prêtres pensent qu’en dissimulant le plus possible leur caractère sacerdotal, en épousant les querelles de la masse ouvrière […] ils obtiendront le résultat désiré qui est de rapprocher de Dieu la masse égarée. Ces prêtres-là, à la limite, ne prêchent plus, ne cherchent plus à faire passer le message de Dieu, mais ils se contentent d’être des témoins au milieu du drame humain dont ils sont, en même temps, les acteurs. […] Les résultats sont la plupart du temps, tragiques et désolants. On réussit, en fait […] à décourager et à chasser de l’Église les fidèles déjà acquis et on n’atteint pas les autres36.

L’affaire

  • 37 À l’exemple de celle qu’il devait faire auprès des étudiants de droit de l’ESSEC, mais les « Haute (...)
  • 38 Il écrit : « d’une part je suis attaqué par le clergé français et surtout parisien ; d’autre part (...)
  • 39 Lettre de Michel de Saint-Pierre au R. P. Marcel, 14 nov. 1964. Fonds Michel de Saint-Pierre.
  • 40 Lettre de Michel de Saint-Pierre au R. P. Pillain, 22 déc. 1964. Fonds Michel de Saint-Pierre.

23Lors de la sortie du livre, l’auteur a en effet le sentiment d’être volontairement exclu de toute publicité, des conférences sont annulées37. Or il ne peut perdre la base de son public largement composée de catholiques croyants, il fait appel à ses soutiens romains contre la France38 : « J’ai reçu du Cardinal Ottaviani et du Cardinal Pizzardo, ainsi que de Monseigneur Lefevre (sic) et du Cardinal Tisserand (sic), des lettres d’encouragement dont j’avais grand besoin39. » Le 22 décembre, il dresse pour un correspondant jésuite une nouvelle liste de ses soutiens : cardinaux Tisserant et Ottaviani, Monseigneur Poggi, Monseigneur Philippe, R. P. Gagnabet, O. P., R. P. Durioux, Monseigneur Noirot, R. P. Muller, Monseigneur Lefebvre, le ban et arrière-ban du courant intransigeant40. Quand il était secrétaire de la Congrégation du Saint-Office de 1951 à 1959, le cardinal Pizzardo avait participé aux condamnations de la veine spirituelle à travers le livre de Greene, Anglade et Estang. Il approuve sans réserve celui de Saint-Pierre :

  • 41 Lettre du cardinal Pizzardo, Rome, le 28 oct. 1964. Fonds Michel de Saint-Pierre.

J’ai bien reçu le roman « Les Nouveaux Prêtres », que vous avez eu la bonté de m’envoyer, et dont je vous remercie de tout cœur […] j’ai été particulièrement touché de la conscience avec laquelle, abordant un problème aussi délicat, vous avez étudié votre sujet par des enquêtes personnelles qui vous ont donné une profonde connaissance de ce qui constitue la trame même du roman. Il serait difficile de ne pas partager le jugement que vous portez sur certaines méthodes, inspirées par une doctrine, hélas, peu conforme à la saine tradition pastorale de l’Église […] Il me reste à souhaiter à votre livre de faire tout le bien que vous vous êtes proposé en l’écrivant41.

  • 42 Lettre de Michel de Saint-Pierre au cardinal Pizzardo, 12 nov. 1964. Fonds Michel de Saint-Pierre.
  • 43 « J’ai d’autre part reçu mandat d’un certain nombre de groupements de laïques chrétiens français, (...)
  • 44 Chiron Y., op. cit., p. 202.

24Michel de Saint-Pierre envoie au Pape un exemplaire relié « aux armes de sa Sainteté » avec une demande de bénédiction pour sa famille. Dans une lettre du 12 novembre 1964 au cardinal Pizzardo, il réclame son aide : « Si Votre Éminence pouvait de son côté, usant de son prestige, provoquer en ma faveur un article d’un grand journal catholique italien – en particulier de l’“Osservatore Romano” – ce serait pour moi une joie très grande42. » Il écrit alors au cardinal Tisserant lui demandant de transmettre l’ouvrage à Paul VI et une demande d’audience privée43. Le Pape, crayon en main, lit l’ouvrage comme l’atteste l’exemplaire conservé dans sa bibliothèque. La déclaration du pape du 22 novembre 1965 aux évêques français, « Il faut qu’aucune âme de bonne volonté et foncièrement attachée à l’Église ne puisse légitimement se plaindre d’être tenue à l’écart, de n’être pas entendue, comprise et aimée par ses pasteurs », est peut-être une réponse positive à la lettre ouverte de février 1965 « À nos évêques et à nos prêtres » de Michel de Saint-Pierre relayée par Jean Madiran, dans la revue Itinéraires44.

  • 45 Michonneau G., « Au nom des mes confrères, j’accuse Michel de Saint Pierre », Témoignage chrétien, (...)

25La crise se cristallise quand l’abbé Georges Michonneau attaque le roman dans Témoignage chrétien le 22 octobre 1964 : « Je pense que votre livre n’est pas digne d’un romancier qu’on dit chrétien : c’est une caricature, une malhonnêteté, une calomnie45. » Michonneau défend les activités de Barré et Reismann qui se consacrent aux pauvres : « Ce n’est pas Delance qui soigne le vieux Kléber, ce n’est pas lui qui pleure le petit Pedro. Ce n’est pas lui qui voit le Christ écrasé dans sa chair et dans l’âme avilie des travailleurs. Ce n’est pas lui qui communie à leur soif de justice, de dignité, de paix… Ce sont les autres justement ». Il en appelle à l’exemple du Christ :

Quel dommage, Monsieur, que vous n’avez pas vécu il y a deux mille ans ! Quel merveilleux roman vous auriez pu écrire […] Il vous eût suffi d’écouter le fils d’un charpentier, improvisé, lui aussi, tribun (un peu comme l’aumônier d’A. C. O.). Que de propos intempestifs, vous eussiez pu relever dans ses discours, et de tableaux scandaleux et de scènes provoquées par lui : une fille de rue qui l’empeste de son parfum, un adultère à qui il demande à boire – même des coups de fouet, des tables renversées, une pagaille sans nom jusque dans le temple de Dieu ! […] Vous pouviez même terminer par un tableau étonnant : la mort de ce charpentier sur l’échafaud, entre deux voyous authentiques, dont l’un est même canonisé par lui en moins d’un quart d’heure. Quel beau roman – et vous auriez pu habiller d’un titre encore plus sensationnel ! Au lieu des Nouveaux Prêtres vous auriez pu mettre : Le Prêtre Éternel !

26L’abbé s’en prend aussi au lecteur conscient du succès de l’ouvrage :

  • 46 Ibid., p. 15.

Il existe aussi une clientèle éternelle capable de l’acheter. Autrefois, elle s’appelait : les Pharisiens, les Sadducéens et les Grands-Prêtres. Aujourd’hui, elle porterait encore beaucoup de noms, parce que composée d’une foule mêlée de gens apeurés et d’autres très conscients d’être dérangés dans leur quiétude, par la parole de Celui qui a crié au monde : Ce que vous ferez au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous le ferez46.

27La violence du propos est à la hauteur de l’enjeu. Deux visions de la mission ouvrière, deux visions du prêtre fondées sur deux théologies s’affrontent. Il est reproché à l’auteur d’assimiler les prêtres progressistes et le communisme, alors même que dans le roman, l’auteur se garde bien de parler de prêtre communiste, et la non reconnaissance de leurs actions charitables. Ces attaques portent sur les aspects idéologiques du roman et non sur ses qualités littéraires. Chacun mobilise ses soutiens. TC reproduit une lettre de Mgr Pierre Veuillot, l’archevêque Coadjuteur de Paris du 11 octobre 1964 :

  • 47 Témoignage chrétien, 22 oct. 1964, p. 14.

Je suis heureux, au nom du Cardinal et au mien, de vous assurer de cette communion de pensée et d’action, à l’heure où vient de paraître un ouvrage qui, sous la fiction du roman, contient à l’adresse des prêtres de nos paroisses de banlieue, des critiques gravement injustes et laisse planer sur leur action apostolique des soupçons qu’on ne saurait accepter47.

  • 48 L’officialité de Paris ne détient aucun dossier sur le dépôt d’une plainte. Il a pu être détruit p (...)

28Fort de leurs soutiens romains, l’auteur et l’éditeur décident alors de porter plainte contre l’auteur de l’article, le journal et son directeur, Georges Montaron48. Le combat devient si vif que les interventions se multiplient pour empêcher ce procès. André Frossard ironise :

  • 49 Frossard A., « Curieux procès », Le Figaro, 9 déc. 1964.

Faut-il l’avouer ? Je ne comprends rien au débat qui s’est institué autour des « Nouveaux Prêtres ». De nombreux (et bons) prêtres se sont scandalisés d’un livre qui ne fait jamais qu’exprimer à sa manière le trouble, les angoisses, l’inconfort moral et spirituel des nouveaux missionnaires engagés dans certains milieux très pauvres et très déchristianisés de la banlieue parisienne. Il se peut qu’ils se trompent parfois et que leur langage déconcerte le fidèle élevé dans la tradition ; il leur reste cependant le triple mérite, que l’auteur ne leur conteste apparemment pas, de l’inquiétude, de la présence et de la compassion. Est-ce si peu ? D’autre part et inversement, je ne comprends pas mieux que l’auteur des « Nouveaux Prêtres » se soit offensé d’un article de Témoignage chrétien au point de traîner le journal en correctionnelle et l’auteur, l’abbé Michonneau, devant le tribunal ecclésiastique. Il me semble qu’à sa place, ayant pour ainsi dire ouvert les hostilités, je me serais moins inquiété de la réaction que de la blessure infligée à un prêtre connu pour sa douceur49.

  • 50 Cesbron G., « Les enfants gâtés de l’Église », Le Figaro, 1 déc. 1964.
  • 51 Ibid..
  • 52 Lettre de M. de Saint-Pierre au R. P. Pillain, 8 janvier 1965. « Je ne comprends pas très bien ce (...)
  • 53 Michonneau G., « À propos des Nouveaux prêtres », Témoignage chrétien, 8 mars 1965, p. 3.
  • 54 « Il y a d’ailleurs, quelque chose à changer, car nos ennemis n’hésitent pas à signer leur article (...)

29Gilbert Cesbron rejette aussi le procès dans le Figaro : « Vous menacez d’assigner devant un tribunal correctionnel un prêtre qui est l’honneur de l’Église de France […] ce procès n’aura pas lieu, n’est-ce pas ? Ou alors, Michel de Saint-Pierre, ne prétendez plus jamais défendre l’honneur de Dieu50 ! » Ce débat est d’autant plus douloureux pour les deux hommes qu’ils sont amis d’école et membres d’un même groupe spirituel, « Vie chrétienne », à dominante ignacienne. Une conception différente du contenu de la culture alternative à la modernité que l’Église doit offrir aux fidèles les sépare : « Si vous cessiez de tout fourrer dans le même sac : l’Algérie française, l’antigaullisme, l’amnistie, le Concile, l’Église de France51 ? » Or pour Michel de Saint-Pierre, tout se tient dans cette grille de lecture de la décadence nationale. Plusieurs canaux cléricaux interviennent pour mettre fin à l’affaire et au déballage. Le R. P. Pillain, en vrai directeur de conscience, tance Saint-Pierre et l’oriente vers le retrait de la plainte52. D’autant que l’abbé Michonneau publie un article d’excuses : « Il s’excusait des termes qui auraient pu porter atteinte à son honneur d’écrivain chrétien. Il retire les expressions qu’il a employées à son égard et à l’égard de ses lecteurs et lui exprime ses regrets, affirmant publiquement qu’il ne doute pas de la sincérité de ses intentions53. » Michel de Saint-Pierre découvre qu’il est devenu minoritaire au sein du catholicisme54.

  • 55 Simon P.-H., « Les Nouveaux prêtres de Michel de Saint Pierre », Le Monde, 7 oct. 1964, p. 16.

30Le compte rendu de Pierre-Henri Simon est le seul à réellement évoquer les aspects littéraires. Il dégage les différences entre les deux veines. L’idéologie ne peut être que « traitée d’une façon dramatique, intime, existentielle : non pas vue du dehors et débattue théoriquement, mais incarnée dans la subjectivité des personnages, mêlée à leur vie intérieure et portée à ce niveau profond où elle touche pour chacun à des options risquées et fondamentales55 ». C’est une belle définition du prêtre bernanosien et du choix littéraire où l’incarnation des thèmes se fait par l’intermédiaire d’un personnage humainement complexe à l’opposé des choix fictionnels de Michel de Saint-Pierre :

  • 56 Article tapuscrit « “Les Nouveaux prêtres” de Michel de Saint Pierre » du chanoine Pierre Blanchar (...)

D’un point de vue littéraire, il nous paraît inexact de recourir, en guise de référence, aux catégories bernanosiennes […] Paul Delance est un mystique mais équilibré, ce n’est pas « le Saint » du Journal d’un curé de campagne. Michel de Saint Pierre ne dépasse guère le niveau de la psychologie sociale et ne descend jamais aux profondeurs de la psychanalyse ou d’une fine psychologie religieuse. Sa protestation, pour être courageuse, ferme, n’est pas de style prophétique. Bernanos aurait usé d’une encre plus rouge. C’est moins l’étude des âmes que la description d’une époque qui retient l’attention du romancier. Le tableau de la France catholique contemporaine n’est pas complet, il est même inexact. L’Église de France est-elle livrée au progressisme56 ?

  • 57 Ibid., p. 3.
  • 58 Ibid., p. 3.

31L’auteur renoue donc avec la veine de l’ordre et de la morale du début du siècle. Michel de Saint-Pierre s’inscrit dans une démarche identitaire et revendique le fait d’être chrétien : « Le Chrétien est un monsieur qui accepte d’être regardé – non pas, certes, pour s’en prévaloir – mais pour éclairer les autres57. » Ses positions philosophiques et spirituelles restent largement imprégnées d’intransigeantisme sans rompre avec l’Église : « Dieu prend le contre-pied de la pensée du monde58. »

32Michel de Saint-Pierre s’attelle immédiatement à la rédaction d’essais, prolongement documentaire de la fiction, un trait de la veine de l’ordre. Mgr Veuillot tente en vain d’empêcher ces parutions :

  • 59 Lettre de Pierre Veuillot, Archevêque coadjuteur de Paris à MSP, Rome, 17 sept. 1965. AHAP, Fonds (...)

L’Archevêché de Paris ne vous a pas donné l’imprimatur requis par l’objet de cet ouvrage […] si votre livre correspond comme c’est probable, à l’annonce que vous en faites, ne doutez pas de mon jugement très ferme sur l’inopportunité d’une telle publication. Car l’heure n’est pas à la colère ; elle n’est pas à la division. Tandis que s’achève le Concile, c’est, pour les catholiques de France, l’heure de la prière et de l’unité autour de leurs pasteurs […] quiconque, parmi les fidèles, s’abandonne à la critique, attise les passions et creuse de nouvelles divisions entre catholiques, ne sert pas l’Église. Quiconque se fait juge de l’orthodoxie de ses frères ou dénonce en public leurs erreurs ou leurs fautes, se substitue indûment aux pasteurs responsables59.

  • 60 Saint-Pierre M. de, Ces prêtres qui souffrent, op. cit., p. 355.

33L’appel à Rome et en particulier au Pape fonde sa vision théocratique. Il a une foi romaine intransigeante, amplifiée par le sentiment que la trahison du catholicisme est un fait de l’Église de France, infiltrée par le marxisme. Ainsi l’essai Ces prêtres qui souffrent débutent par trois citations de Paul VI et s’achève par une adresse au Pape : « C’est aussi entre Vos mains, Très Saint-Père, que je remets ce livre, cet appel, ces cris de détresse et d’amour que mon cœur ne pouvait plus garder pour lui seul. Et je me permets de vous les dédier60. »

34Michel de Saint-Pierre a préservé son étiquette d’écrivain catholique si essentielle pour la pérennité de son public en s’adossant à une romanité, gage de validation catholique.

Un écrivain catholique de droite

  • 61 Louis P., La Table ronde, op. cit., p. 42.

35Si la plupart de ses romans paraissent chez Calmann-Lévy, ses pamphlets ou fictions plus engagées sont édités par La Table Ronde, maison d’édition de droite, née après la guerre et qui a publié les « Hussards » puis les défenseurs de l’Algérie française61.

  • 62 Ibid., p. 126.
  • 63 Mollier J.-Y., Éditions, presse et pouvoir en France, op. cit., p. 281.
  • 64 Louis P., op. cit., p. 127.
  • 65 Ibid., p. 128.

36Michel de Saint-Pierre y publie, en 1953, son cinquième livre, Bernadette et Lourdes, qui est un succès. « Il donne alors à la Table Ronde une coloration religieuse durable […] Il y dirige la collection “Sous le signe de la Croix”, où paraîtra notamment L’Évangile de la pierre de Daniel-Rops […] puis une série d’ouvrages hostiles au modernisme dans l’Église62. » La Table Ronde abrite aussi des ouvrages en faveur de l’Algérie française, l’autre combat de l’auteur. Signataire en octobre 1960 du Manifeste des intellectuels français pour la résistance à l’abandon, il appartient au monde de la contre-révolution catholique. Or les années 1957-1962 marquent une radicalisation du champ éditorial où la logique idéologique l’emporte sur les arguments économiques63. Après 1962, « la défense du catholicisme semble avoir pris le relais de la défense de l’Algérie française64 ». Pourtant « Michel de Saint-Pierre ne sera jamais véritablement considéré comme un auteur maison, malgré les succès de librairie et une incontestable parenté idéologique65. » Son autorité et ses demandes financières semblent avoir irrité. Depuis le début des années 1960, Michel de Saint-Pierre et sa famille se sont installés en Normandie à Saint-Pierre. Il vit de ses livres, l’enjeu de chaque ouvrage est donc vital :

  • 66 Lettre de Michel de Saint-Pierre à Monique Hébrard, 3 février 1965. Fonds Michel de Saint-Pierre.

Figurez-vous que nous autres écrivains, qui vivons de notre plume – avec cinq enfants à charge – nous avons parfois le succès, et parfois l’insuccès – voir le « four ». Mon « Plaidoyer pour l’Amnistie » – la seule œuvre que j’ai publiée en 1963 – a été à ce point boycotté que les « bénéfices » actuels dont vous parlez me servent surtout à éponger ce désastre, en ce qui me concerne. D’ailleurs le mot bénéfice ne me plaît pas. Il s’agit d’un argent que je gagne – comme un ingénieur, comme un chef d’industrie, comme un ouvrier […] Dès lors, il ne s’agit pas de « bénéfice » mais bien du fruit de mon seul travail66.

37Pour certifier son étiquette d’écrivain catholique, il s’entoure des conseils d’ecclésiastiques. Le Chanoine Popot, ancien aumônier de la prison de Fresnes puis curé de la Madeleine à Paris, et l’Abbé Mottier relisent le manuscrit. Ses lecteurs partagent ses opinions mais n’hésitent pas à corriger l’auteur. Une lettre datée du 16 février 1964 de l’Abbé Bernard Clément, vicaire à St Pierre du Gros Caillou dans le VIIe arrondissement de Paris, comporte d’importantes propositions et montre la connivence entre écrivain et censeurs :

  • 67 Lettre de l’Abbé Bernard Clément à Michel de Saint-Pierre, 16 février 1964, Dossier Les Nouveaux p (...)

C’est avec un réel plaisir que je viens d’achever la lecture des feuilles ci-incluses : le dernier chapitre est certainement le plus « actuel » – et celui qui suscitera un « choc » très utile. Comme vous me l’avez demandé je vous indique mes quelques remarques qui, comme vous le constaterez, portent surtout sur des points de détail67.

38Le censeur partage les positions idéologiques de l’écrivain et s’attelle à rendre plus véridique ses exemples : « P. 58 (7) Un “prêtre de choc” ne dit plus “mes chers frères”, mais “mes frères” ou “mes chers amis”. » Les deux remarques s’accompagnent d’un « Oui » manuscrit dans la marge. Il n’hésite pas à jouer d’un censeur contre un autre. Ainsi la remarque de l’abbé Clément sur : « P. 27 (2 dernières lignes) et p. 28 (1,2) : le ton du 1er vicaire me semble un peu osé » s’accompagne de cette remarque manuscrite de Michel de Saint-Pierre : « Je maintiens (cf. Popot). » L’auteur se crée une marge d’autonomie tout en arguant du contrôle des censeurs ecclésiastiques pour confirmer son étiquette d’écrivain catholique.

39L’abbé Clément n’hésite pas à proposer des éléments romanesques en vue d’une plus grande vraisemblance :

En outre je trouve que le Curé laisse trop parler son 1er vicaire : ses interventions sont par trop modestes… De plus les raisons de son absence à l’enterrement du Colonel Manginot me paraissent insuffisantes ; il faudrait une maladie subite plus grave (attaque cardiaque due à la contrariété de l’« accueil » raté, par exemple) ; un prêtre « souffrant » ayant un « tel » clergé se serait traîné à l’Église pour un ami si cher…

40Michel de Saint-Pierre note « Oui » dans la marge.

Dois-je vous avouer que j’attends impatiemment la suite… Je pense que vous auriez d’ailleurs intérêt à faire paraître le plus tôt possible ce Roman. J’aimerais aussi que vous fassiez allusion au fait – exact, hélas ! – que dans bien des paroisses « populaires » de Paris et de sa banlieue la Fête nationale de Ste Jeanne d’Arc est passée sous silence comme étant « exploitée » par la « Droite » et favorisant l’amour de la Patrie…

  • 68 Lettre de l’Abbé Bernard Clément à Michel de Saint-Pierre, 4 mars 1964. Fonds Michel de Saint-Pier (...)

41Michel de Saint-Pierre écrit en marge : « oui ! à ajouter ». La vie dissolue du pamphlétaire catholique ne plaît pas à l’abbé : « Chap. 5 Je crains que le lecteur admiratif de la fin du chapitre précédent ne soit déçu en découvrant “qui” est Georges Flambard dans sa vie privée68. » La sensualité du personnage et la crudité des scènes amoureuses posent des difficultés à tous les censeurs et critiques catholiques. Mais l’écrivain n’est pas toute obéissance, choisissant entre les propositions tandis que les censeurs interviennent sur les erreurs de détails dans la recherche d’une exactitude vraisemblable et sur la catholicité du roman à travers ses aspects moraux et politiques.

  • 69 Saint-Pierre M. de, église en ruine, Église en péril, Paris, Plon, 1973.
  • 70 Hervieu-Léger D., Le Pèlerin et le converti, Paris, Flammarion, 1999, p. 88.
  • 71 Saint-Pierre M. de, église en ruine…, op. cit., p. 133.

42Les combats de Michel de Saint-Pierre ne cessent pas au début des années 1970. Il multiplie les essais. En 1973, il lance un cri de secours en faveur des églises abandonnées69. Cet ouvrage s’inscrit dans la veine des monuments en péril qui développe une approche patrimoniale de l’histoire et de la culture française et participe de cette patrimonialisation du catholicisme qui émerge alors70. Les causes de cette déshérence selon l’auteur sont spirituelles. Les bâtiments ne sont que le reflet des idées : « La crise de l’Église bat son plein. Et comme elle retentit déjà sur notre patrimoine d’architecture et d’art sacré, je me dois d’en parler […] le fait est que le nombre de nos prêtres diminue d’une manière vertigineuse71. » Leur ruine reflète le déclin du catholicisme, un déclin qui a débuté avec les mutations théologiques et liturgiques dénoncées dans ses essais précédents :

  • 72 Ibid., p. 345.

On a supprimé d’un coup le latin et le grégorien […] puis on a toléré de la part des prêtres les plus fougueux, des extravagances liturgiques et des aberrations pastorales – puis enfin au nom de la Recherche, on a laissé remettre en question le sacerdoce, la Sainte Messe et les Vérités éternelles. Cependant que tout un peuple de fidèles souffrait en vain […] Le saccage des sanctuaires n’est que l’effet de tout cela – mais une église étale ses misères plus facilement qu’une âme, et nos temples deviennent ici nos témoins72.

  • 73 Pierre Debray est le fondateur du mouvement des « silencieux » de l’Église, qui naît quelques anné (...)

43Les combats de Michel de Saint-Pierre trouvent des relais chez les catholiques. Pierre Debray publie en 1965 toujours à La Table Ronde un Dossier des « Nouveaux Prêtres », où il prend la défense de l’auteur après le débat suscité par la parution du roman73. Il reprend la thèse du roman. Des clercs « progressistes » imposent à une majorité silencieuse des changements qu’elle ne veut pas :

  • 74 Saint-Pierre M. de, Église en ruine, op. cit., p. 135.

Depuis près de trente ans, ce sont les progressistes qui règnent dans l’Église de France, avec leur hiérarchie parallèle, avec leur magistère occulte, avec leur presse vendue dans nos églises et politiquement engagée à gauche, avec leur poursuite d’un bonheur terrestre, leur relativisme doctrinal, leur culte de l’homme substitué partout au service de Dieu. L’Évangile nous dit que les mauvais arbres portent de mauvais fruits. Le mauvais fruit, c’est notre hémorragie sacerdotale et religieuse74.

  • 75 Les autres signataires sont Michel Droit, Louis Salleron, Jean Dutourd, Henri Sauguet, Colonel Rem (...)

44Saint-Pierre dirige CREDO, un mouvement de chrétiens traditionalistes, mais ne rompt jamais avec Rome. Il œuvre au rapprochement entre les deux camps et signe la lettre ouverte du 8 août 1976 au pape où huit « personnalités du monde des lettres et des arts » lui demandent de revenir sur les sanctions contre Mgr Lefebvre75.

Paul Delance, quatorze ans après

  • 76 Le Matin de Paris, 16 juin 1978.
  • 77 VSD, 25 juin 1978, « Livres. Ils sont bien partis » : Les Oiseaux se cachent pour mourir se classe (...)

45Quatorze ans après Les Nouveaux Prêtres, Michel de Saint-Pierre renoue avec la fiction sacerdotale en donnant une suite à son roman, La Passion de l’abbé Delance, paru à La Table Ronde en 1978. L’auteur est invité à Apostrophes le 26 mai 1978. Le livre est classé neuvième des ventes du Matin de Paris le 16 juin76, quatrième de VSD du 25 juin77. La réception critique est bonne mais ne soulève pas les vifs débats du début des années 1960. Une interview de l’auteur explique son retour au roman après plusieurs essais :

Nous vivons aujourd’hui une seconde Encyclopédie et le rationalisme de notre siècle fait paraître celui du 18e comme un enfantillage : on aplanit tout, la tendance est à l’œcuménisme universel. Le catholicisme et l’histoire extraordinaire du Christ deviennent un accident banal et passager, un haussement d’épaules de l’Histoire ; la foi devient contingente.

46Il ajoute :

L’Église est en croix aujourd’hui mais son agonie va durer encore longtemps ; le creux de la vague est pour demain : les séminaires sont vides (sauf celui d’Écône) et les évêques ne se comportent plus en prêtres de Jésus-Christ. Les méthodes de l’épiscopat ont fait leurs preuves : elles sont mauvaises ; il n’y aura bientôt plus de prêtres.

47Le roman exprime donc les propositions de l’auteur pour faire face à ce contexte de crise :

  • 78 Le Courrier de l’Eure, 12 juill. 1978.

Paul Delance veut honorer la tradition de l’Église, tout comme moi. […] Je crois que Paul Delance est un saint authentique. J’ai écrit ce livre en tremblant ; je me suis senti envahi d’une sorte de présence surnaturelle […] Deux personnes m’ont écrit : « Après la lecture de votre livre, je me suis converti. » Un fait très impressionnant m’a été rapporté : « Un malade paralysé a réclamé ce livre puis s’est levé ! » Pour que mon livre permette ces « conversions » ou ces « miracles », c’est certainement qu’un Autre a parlé à ma place. […] On rejette aujourd’hui le Miracle, le Surnaturel ! Toute une part d’ombre de l’Église interpose un écran entre le message du Ciel et ceux auxquels il est destiné78.

48La validation par le miraculeux certifie la valeur de l’écriture. Elle remplit son rôle apologétique. Les positions de Michel de Saint-Pierre ont évolué vers une certaine radicalisation. Il s’en prend maintenant vivement à la hiérarchie ecclésiastique, qui apparaît tout aussi fautive que les prêtres dévoyés. Il se réfugie aussi dans un appel à l’inspiration divine. Puisque la légitimité ne peut plus venir d’une hiérarchie défaillante, seul Dieu peut délivrer la reconnaissance de l’écrivain catholique. Les effets spirituels du roman justifient son écriture.

49Les critiques insistent plus sur les aspects idéologiques comme le père R. L. Bruckberger, dédicataire de l’ouvrage :

  • 79 Bruckberger R.-L., « La tragédie dans l’Église », L’Aurore, 18 mai 1978.

La guerre civile qui déchire actuellement l’Église est une tragédie. C’est une grâce de le percevoir, il y faut l’imagination du cœur. Je ne l’ai jamais mieux senti qu’en lisant le grand roman de Michel de Saint-Pierre dont toute la France commence à parler […] : La Passion de l’abbé Delance. C’est à quinze ans de distance une suite aux Nouveaux Prêtres, ce roman qui a l’époque a fait scandale et qui n’était qu’au-dessous de la réalité. L’action se déroule dans une paroisse imaginaire de la banlieue de Paris. Il s’y passe ce qui se passe dans tant de « paroisses pilotes » depuis le Concile et qui peut se définir en termes commerciaux : on y change le produit pour conserver et élargir la clientèle. Le produit qu’on change, c’est la religion elle-même. Peine perdue, le nouveau produit dégoûte l’ancienne clientèle sans en conquérir une nouvelle79.

50Michel de Boisdeffre, qui connaît bien l’œuvre de son ami, insiste sur le recours au surnaturel :

  • 80 Boisdeffre P. de, « Un grand roman de Michel de Saint-Pierre », Le Figaro littéraire, 29 avril 1978

Le mérite de Michel de Saint-Pierre, c’est de n’avoir jamais mis son drapeau dans sa poche. Je lui reprocherai volontiers d’arrêter l’histoire de France en 1789 et celle de l’Église à la mort de Pie X. Mais un romancier a le droit d’avoir des convictions, surtout lorsqu’il les exprime, comme ici, avec talent et autorité […] la Passion de l’abbé Delance illustre la crise de l’Église […] L’abbé Delance est un saint, un saint qui va jusqu’à épouser physiquement la passion du Christ, jusqu’à en reproduire les stigmates80.

  • 81 Boisdeffre P. de, « Michel de Saint-Pierre, La Passion de l’abbé Delance », La Revue des Deux Monde (...)

51Mais même les amis de l’auteur ne le suivent plus : « Avouons-le très simplement : ce recours au miracle nous gêne. […] J’ai tendance à penser que les miracles du très estimable abbé Delance relèvent davantage de son propre psychisme que du surnaturel81. »

  • 82 « Daniel-Rops, parti d’un spiritualisme sans dogmes, avait rallié, en quelques années, sa position (...)

52Fictions et essais traduisent l’engagement de l’auteur en faveur d’un national-catholicisme, qui sans quitter Rome, va multiplier les critiques contre les évolutions post-conciliaires. Ce catholique identitaire renoue avec le roman à thèse pour promouvoir ses positions religieuses et idéologiques, qui rattachent Michel de Saint-Pierre à la veine de l’ordre. Les critiques envisagent son entrée à l’Académie française. Mais ce ne fut pas le cas. Plusieurs causes peuvent se conjuguer : l’opposition de Mauriac peut-être, une certaine radicalisation pour ce défenseur de l’Algérie française en pleine période gaullienne, et surtout ceux qui entrent alors sont les représentants de la deuxième veine, Simon est élu82, Green suit. Au sein de l’Académie, la branche catholique est plus modérée qu’au début du siècle. Mais le succès de son roman, Les nouveaux prêtres, marque la fin de la veine missionnaire, la fin aussi de la fortune littéraire de l’enfouissement au profit de la réaffirmation catholique.

Des prêtres écrivains

  • 83 Claudel P., Mémoires improvisées, Paris, Gallimard, 1954, p. 155.

53Si le sacerdoce semblait inconciliable avec l’écriture fictionnelle comme le rappelle Claudel : « L’attention complète, l’exigence totale et profonde qu’exige le service de Dieu n’est pas compatible avec la profonde attention qu’un vrai poète doit à son œuvre […] Je trouve que quand on est prêtre, il faut l’être tout entier, depuis les pieds jusqu’à la tête83 », les années 1960-1980 voient l’apparition de prêtres écrivains de fiction comme si la fin des écrivains catholiques libérait l’écriture des clercs.

L’abbé Jean Lemarchand alias Jean Sulivan

  • 84 Tranvouez Y. (dir.), Jean Sulivan. L’écriture insurgée, Rennes, Éditions Apogée, 2007.
  • 85 « Les histoires imaginées me semblent maintenant futiles. Ou bien est-ce impuissance ? Mais l’impu (...)

54Proche des tendances résistantes du christianisme, Lemarchand aspire à une Renaissance spirituelle qui doit rendre ses lettres de noblesse à la culture chrétienne84. Dans une revue mensuelle, Dialogues-Ouest, entre 1949 et 1954, il prône un catholicisme anti-conformiste qui promeut l’action de laïcs éclairés. L’impasse du milieu des années 1950 le conduit vers l’écriture fictionnelle. Auteur d’une trentaine d’ouvrages, sous le pseudonyme de Jean Sulivan, il trouve sa place dans le monde éditorial des années 1960-1970 en tentant de s’inscrire dans l’expérience du nouveau roman85. Son cheminement même l’inscrit dans une tentative de sortir de la cléricature par l’écriture. Il monte à Paris et dirige une collection chez Gallimard puis chez Desclée de Brouwer. L’éloignement se fait en douceur même s’il ne quitte pas le sacerdoce.

  • 86 Un an plus tôt est sorti en France un film d’Otto Preminger, Le Cardinal, que le cinéphile Jean Su (...)
  • 87 Sulivan J., Mais il y a la mer, Paris, Gallimard, 1974, p. 58.
  • 88 Ibid., p. 93.

55En 1964, paraît un roman étonnant qui met en scène un cardinal, chose rare86. Deux visions du christianisme s’affrontent. Un jeune prêtre, que le cardinal abandonne d’abord à son sort lors de son emprisonnement par une dictature de droite, lui fait prendre conscience de sa trahison de l’esprit de l’Évangile : « que le christianisme n’était au service de nul État, de nul pays, mais d’abord de la liberté et du salut des hommes vivants87 ». Il l’interpelle en résumant son propos selon cette formule : « êtes-vous successeur des apôtres ou administrateur de société88 ». Le cardinal rejette progressivement l’institution qu’il a servie :

  • 89 Ibid., p. 152.

À propos de l’Église, il confessait ce qu’il avait cru : il avait pensé qu’il lui suffisait de durer et de grandir avec sa parole et ses sacrements. Rien n’était trop beau pour elle, puissance et prestige, elle pouvait les revendiquer : c’était aux individus nourris, éduqués par elle d’exercer pour eux-mêmes les vertus de pauvreté et d’humilité… Certes il demeurait convaincu que l’Église avait besoin d’une assise ferme et indépendante pour ne point se dissoudre dans les consciences : de nombreux exemples prouvaient l’illusion de ceux qui avaient voulu se fier à leur seule inspiration. Mais peu à peu, disait-il, il en était venu à penser que la force sociale de l’Église pouvait être cause de sa faiblesse spirituelle, comme une adhésion massive pouvait aller de pair avec le détachement en profondeur89.

  • 90 « Ce livre où je raconte l’histoire d’un cardinal qui se convertit à l’Évangile le jour où il est (...)
  • 91 Sulivan J., Mais il y a la mer, op. cit., p. 79.

56Le cardinal va alors se substituer au prêtre emprisonné. Le roman de Sulivan est un roman de l’Incarnation où un prêtre couvert de tous les honneurs de l’Église se détache progressivement de sa réussite pour renouer avec l’amour évangélique90. Bien des traits se retrouvent à l’exemple de son insistance sur l’idée d’enfance : « La vérité est tout autre : il se mit à vivre les jours présents avec son âme d’enfant, son ancienne âme intacte d’enfant dans une expérience d’adulte91. » Le livre obtient le Grand Prix catholique de Littérature malgré l’opposition de certains clercs dont Mgr Riopel, évêque auxiliaire de Rennes.

  • 92 Sulivan J., Petite littérature individuelle, suivie de Logique de l’écrivain catholique, Paris, Gal (...)

57Dans un court ouvrage, il livre sa conception de la littérature. « J’entends par auteurs chrétiens tous ceux qui, professionnellement ou non, prennent directement le christianisme comme objet d’étude, de réflexion ou de propagande. Rien ne s’oppose à ce qu’un auteur chrétien ne soit un écrivain92. » Sulivan se sent donc encore contraint de défendre l’existence d’une littérature d’inspiration chrétienne aux réelles ambitions esthétiques. Il pointe les risques de ce type d’écriture :

  • 93 Ibid., p. 149.

L’écrivain chrétien, lui aussi, renoncera à l’idolâtrie d’un savoir systématique qu’il suffirait de communiquer comme une information ou dans une rhétorique. Des idées dont les siècles ont vécu ne sont pas nécessairement saintes. Je ne sais ce qui demeurera du contenu de la foi chrétienne : mais je sais une chose, c’est que la seule expérience de Dieu qu’ont beaucoup d’hommes de ce temps est celle de son absence93.

  • 94 Ibid., p. 149-150.
  • 95 Sulivan J., Miroir brisé, Paris, Gallimard, 1969, p. 45.
  • 96 Bressolette M., « Jean Sulivan, le rebelle », Études, nov. 1968, p. 582.
  • 97 Sulivan J., L’Obsession de Delphes, Paris, Gallimard, 1967, p. 148.
  • 98 Sulivan J., Parole du passant, Paris, Le Centurion, 1980, p. 18.

58Ce primat du vécu sur la tradition rappelle la veine spirituelle. Cette insistance sur le dévoilement des signes d’un Dieu absent appartient à la même veine. L’Église a commis une erreur à ses yeux : « Elle a livré un contenu en oubliant qu’un message spirituel est indissociable de sa forme94. » Il revendique avec humour le terme d’apôtre qu’un critique chrétien lui a attribué : « Étrange apôtre, comme il dit. Ouais, apôtre en littérature95. » Il se livre ainsi à une défense de sa propre position aux marges à laquelle les critiques ne sont insensibles : « Sa fonction d’écrivain, c’est d’aller au secours des hommes, c’est d’établir entre la vérité et les hommes un relais […] il se sait homme de la Parole, prophète96. » Il refuse une littérature idéologique à message. Son rejet de toute institution, même d’Église, s’appuie sur une aspiration à « devenir pauvre, à oublier la culture et ses prétentions, à retrouver la naïveté d’un berger grec97 ». Le contexte justifie l’écriture : « Nous sommes dans un temps de ténèbres spirituelles parce que les sociétés contemporaines ne mettent leur salut que dans la satisfaction des désirs98. » Il s’agit d’assurer une présence, au moins par les mots. Ses écrits répondent à un public nouveau :

  • 99 Ibid., p. 17.

Je sais de moins en moins pourquoi j’écris, je sais à qui… Il fut un temps où, à travers mes livres, je rencontrais des exclus, des marginaux. Maintenant ce sont surtout des hommes et des femmes solidement insérés qui éprouvent l’absence et le désert au sein de la prospérité et cherchent une source99.

59Mais la solitude de Jean Lemarchand montre que son ambition n’est plus d’actualité.

L’abbé Fleury alias Jean Montaurier

  • 100 Les deux maisons, classées à droite, sont liées au niveau du capital depuis 1949. Mollier J.-Y., É (...)

60Deux autres prêtres, édités chez Plon et à La Table Ronde100, obtiennent leur succès sur la remise en cause de la figure littéraire du prêtre bernanosien.

61Le premier est un curé de campagne qui rate de peu le Prix Goncourt. Comme à travers le feu est selon le bandeau de l’ouvrage « Une vie de prêtre ». Ce cri d’alarme face à cette hantise de la lente extinction du clergé prend la forme d’un journal intime. Il dévoile le drame intérieur de deux prêtres qui s’interrogent sur le sens du sacerdoce. On retrouve des éléments devenus classiques, deux prêtres de village, un journal personnel, un manuscrit découvert par un ami après le décès de l’auteur, les interrogations face à la hiérarchie. Mais cette fois-ci, la crise est interne. C’est l’Église qui est malade.

  • 101 Billy A., « Deux prêtres passent par une crise… », Figaro, 10 oct. 1962.

62Jean Montaurier est le pseudonyme de l’abbé Fleury (1906-1992). Curé de Randan (Puy-de-Dôme), il ressent une « vocation tardive », celle d’écrivain, et publie une série de romans qui ont un excellent succès. Comme à travers le feu (Gallimard, 1963), retenu au Goncourt, obtient le Grand prix catholique de la littérature en compensation. Jean Montaurier décrit un monde perdu, celui de la France rurale et du catholicisme paroissial, à travers la crise du curé de campagne, dans un monde qu’André Billy définit comme « devenu imperméable à l’Évangile101 ».

63Mauriac lance l’ouvrage :

  • 102 Mauriac F., Le Nouveau Bloc-notes, op. cit., 6 sept. 1962, p. 182.

On se croit bien seul ; mais voici que des livres déposés par la dernière vague sur ma table celui d’un inconnu se détache, […] me retient, me captive, moi qu’aucun roman n’intéresse plus. Qui est Jean Montaurier, l’auteur de Comme à travers le feu […] ? Un prêtre ? ou un laïc comme Bernanos qui s’est fait curé de campagne pour tenir un journal ? S’il faut parier, je dirai un prêtre bien qu’aucun « nihil obstat » ne figure à la première page et que le souci d’être véridique l’emporte sur le désir d’édification102.

64Une ambiguïté hante l’ouvrage. Montaurier bénéficie de l’aura bernanosienne qu’il rejette. Mauriac en a conscience :

  • 103 Ibid., 6 sept. 1962, p. 182-183.

Les prêtres bernanosiens, et surtout le curé de campagne, ne paraissent pas vrais à la plupart de leurs confrères vivants, qui ne se reconnaissent pas dans ses créatures inventées dont les problèmes sont à leurs yeux de faux problèmes. Ils ont tort et raison. Les prêtres de Bernanos ne sont pas observés […] Ils relèvent tous de cet abbé saint et terrible dont Bernanos portait en lui le germe, ou plutôt la lave, dont le roman l’aura en partie délivré : les saints, les médiocres, et même un maudit comme l’abbé Cénabre, sont les répliques successives du prêtre refoulé qui possédait Bernanos et qui différait des vivants par le génie, certes, mais aussi par un article du Credo qui paraît être chez Bernanos une vérité d’expérience, c’est que le mal est quelqu’un. Le démon103

  • 104 Prasteau J., « Le curé de Randan a déjà oublié l’échec de Montaurier au Goncourt », Le Figaro litté (...)

65Le critique met l’accent sur deux points essentiels. L’auteur est un prêtre auteur d’un récit sans l’accord de sa hiérarchie, preuve que les contraintes se sont desserrées sur les clercs écrivains depuis Vatican II. Le second revient à chaque décennie, écrivains et éditeurs attendent le nouveau Bernanos. Les premiers comptes rendus insistent sur les traits communs. Luc Estang intitule son article du Figaro littéraire du 22 septembre 1962 : « Un autre “journal d’un curé de campagne” ». La saison des prix brise cette ambiguïté. L’échec au Goncourt se fonde sur des raisons tant littéraires que de veine et non de maison d’édition. Gallimard obtient d’ailleurs le prix cette année-là : « Les Goncourt […] ont trouvé Jean Montaurier trop avancé en âge pour faire un lauréat et l’ont soupçonné d’être un écrivain d’occasion capable de ne plus jamais écrire de romans. […] On lui reproche certaines façons de parler de Bernanos104. » Il n’obtient aucune voix au tour final. Si l’âge de l’auteur a pesé, les critiques contre Bernanos ont beaucoup compté. L’aspect documentaire a amplifié ce sentiment d’être en présence d’un témoignage plus que d’un roman. D’autant que cette fiction se veut réaliste en réaction aux prêtres de papier des décennies précédentes :

  • 105 Montaurier J., Comme à travers le feu, Paris, Gallimard, 1962, p. 56.

Je ne pense pas qu’il soit jamais possible à personne de comprendre le prêtre. Tout ce que l’on a pu dire ou écrire sur lui est faux, ou niais, ou terriblement incomplet […] Le monde qui ne connaît le prêtre que par les romanciers est égaré. Je ne veux pas entendre par là que tout y soit faux dans leurs livres, ou tout inventé ! Il y a bien quelques coups de pinceaux dans lesquels le prêtre se retrouve. Mais quel fatras de sentiments, d’émotions inutiles, de mots posés là on ne sait trop pourquoi, d’attitudes ridicules, de situations bizarres, d’états d’âme factices, enfin d’ignorance. L’histoire du prêtre ne sera jamais écrite, pas plus que celle du saint. Le prêtre et le saint sont des abîmes de ténèbres et de lumière. Les abîmes ne sont pas faciles à explorer105.

66Cet argument est celui de la réaction catholique face au roman sacerdotal de la seconde veine. Elle rejette la figure littéraire du prêtre bernanosien :

  • 106 Ibid., p. 22.

Ma vocation acceptée est une vocation de joie. […] Le christianisme n’est pas une névrose, le sacerdoce un état clinique, ni le prêtre un homme dont les comportements intérieurs ressortiraient à la psychiatrie. […] La référence d’un auteur n’est pas la vérité, elle est le goût, souvent morbide, du lecteur. Les histoires de curés n’y font pas exception, car, et même parmi les chrétiens, ces lecteurs acceptent mal l’idée d’un prêtre équilibré et normal106.

67L’auteur se définit en opposition à la veine éthico-esthétique et s’en prend aux ficelles du roman de prêtre :

  • 107 Ibid., p. 58-60.

Ils (auteurs) mettent assez régulièrement en scène un vieux prêtre, très mûr et de bon sens, rassis et plutôt bedonnant, usé, fatigué, fané, inoffensif. […] Et puis, dans ces fameux romans, il y faut aussi […] le jeune prêtre, le prêtre sans étoffe, timide ou trop hardi, en équilibre de corde raide, l’esprit et le cœur pleins à étouffer de cas de conscience insolubles […] tiraillé entre sa théologie et l’Évangile, dégingandé, plutôt sale, au verbe hésitant ou trop précipité, au front penché, aux yeux fuyants. Évidemment […] les filles l’aiment, assez sadiquement, devinant en lui je ne sais quel formidable secret à inventorier ou bien cette terrible maladie de l’homme dont elles se sentent toutes, et surtout les plus diminuées, capables d’être les infirmières. Il doit être interrogateur, mais pas à la façon d’un étudiant curieux, à celle, tellement plus odieuse, d’un pécheur sans espérance, d’un raté, d’un maudit. […] Il sent qu’une faille s’est ouverte entre ses livres et sa précoce expérience […] Il vient trouver le vieux prêtre… La scène est connue […] Le vieux prêtre se frottera les mains. Le jeune prêtre recommencera de douter en refermant la porte107.

68Montaurier rejette le type bernanosien de roman sacerdotal. Pourtant les conventions romanesques restent nombreuses dans le livre :

  • 108 Andrianne R., « Comme à travers le feu », La Revue nouvelle, 15 mars 1963, p. 319.

Nous retrouvons cependant deux prêtres révoltés à la recherche d’un difficile équilibre entre la charité vivante et les institutions ecclésiastiques. Maints clichés dénoncés par l’auteur chez d’autres romanciers réapparaissent subrepticement au fil du récit : le prêtre révolté, le médecin et son positivisme, le professeur et son laïcisme, le jeune prêtre moderne, ses slogans et son groupe de militants révolutionnaires, le mendiant aux yeux purs et la petite vieille sainte et effacée108.

  • 109 Montaurier J., op. cit., p. 356.
  • 110 Ibid., p. 305-306.
  • 111 Guissard L., « Entre foi et révolte », La Croix, 9-10 septembre 1962.
  • 112 Blanchard P., « Récit ou roman ? Comme à travers le feu… de Jean Montaurier », Prêtres diocésains, (...)
  • 113 Titre de l’article de La Dépêche, 24 mars 1963.

69 Comme à travers le feu est un roman de redécouverte de son métier de prêtre par un curé désespéré de la remise en cause du sacerdoce. Le bon prêtre selon Montaurier est un homme à la fois présent et séparé du monde : « Le prêtre, homme entre Dieu et les hommes, entre le ciel et la terre109 ! » Sa sainteté est dans l’obéissance : « La révolte s’étend, […] Les enfants se révoltent de n’avoir pas choisi leur père. L’épouse, qui a choisi son mari, d’avoir été bernée. L’ouvrier de son patron. Tous les patrons de leurs ouvriers. Les curés de l’autorité. » Or « [l]’obéissance est le moyen mis par Dieu à la disposition des subalternes110 ». Ce roman renoue avec des lignes de force de la littérature d’ordre et de morale. Il dénonce les remises en cause de l’autorité familiale et sociale des années 1960. Le roman à thèse n’est pas loin. Le récit est bien patiné à l’aune de la fiction. Mais les critiques favorables au livre insistent sur l’aspect documentaire. Guissard, très opposé au prêtre prophétique, le défend : « Et comment ne pas songer à un témoignage en lisant ce livre tout entier consacré à une crise spirituelle, et à une crise qui déchire une âme sacerdotale sans la moindre concession au romanesque parfois très impur dont s’encombrent les romans sur le prêtre111 ? » Les arguments avancés par le P. Blanchard révèlent cette critique contre les prêtres prophétiques : « vérité » du témoignage, qui n’est pas « faussé par aucun contexte d’aventure sentimentale ou de difficulté sexuelle112 ». Daniel-Rops aussi le défend : « Une injustice réparée » : « C’est en ces termes que notre éminent collaborateur Daniel-Rops, membre du jury, a commenté le résultat au cours de la réception qui a suivi l’attribution du neuvième Grand Prix catholique de Littérature à Jean Montaurier113. »

  • 114 Guissard L., Littérature et pensée chrétienne, op. cit., p. 147.

70Les autres ouvrages de l’auteur tentent de défendre le prêtre en mettant l’accent sur la vocation : « Il ne tombe pas dans l’imagerie du petit curé maladif, plus ou moins déséquilibré, passible de la psychanalyse, […] il va droit à la vocation religieuse de l’homme consacré114. » Ces autres romans mettent en scène classiquement des prêtres, qui au contact l’un d’une servante de ferme dans Ils luttèrent jusqu’à l’aube (1967), l’autre d’un ermite sculpteur dans Tout le reste est silence (1969) ou d’un gitan dans Et ils le reconnurent, rechargent en sens leur sacerdoce. L’abbé Tessier l’avoue :

  • 115 Montaurier J., Et ils le reconnurent, Paris, Plon, 1964, p. 66-75.

Car il y aura bientôt vingt siècles que Dieu nous demande de faire entrer son Évangile dans l’aventure de la Foi et d’y entrer nous-mêmes avec lui… il en est sorti ce compromis, ce mélange soi-disant bien dosé de divin et d’humain, si bien dosé que de Dieu ou de l’homme, on ne sait plus qui commande. Nous avons gardé le dépôt de la foi en l’enfouissant comme l’économe infidèle. […] Il fallait suivre Paul en prenant, comme il l’a fait, l’Évangile à son terme. À la première page de nos catéchismes, non pas l’image d’une chrétienté déjà rassemblée ! Celle de Jésus-Christ sur le balcon de Pilate, au moment où il sortait de la chambre des tortures […] Avec cette image, Paul a fabriqué des hécatombes de martyrs. Mais depuis on a délayé son sang avec de la philosophie, comme si c’était avec des idées qu’on lui donne la foi au pauvre monde115 !

  • 116 Ibid., p. 197.
  • 117 Ibid., p. 196.

71Une fois de plus, s’exprime un profond anti-intellectualisme. Il en conclut alors : « Il y a un fameux moment qu’on ne crucifie plus les évêques ni les curés et qu’on appelle cela une réussite116 ! » Il ajoute : « J’étais parti pour une aventure et je me trouve dans une administration117 ! »

  • 118 Montaurier J., Ils luttèrent jusqu’à l’aube, Paris, Gallimard, 1967, p. 250.
  • 119 Ibid., p. 262.

72Face à la crise de sens du sacerdoce, Montaurier multiplie les ouvrages de fiction puis d’essai pour contrer l’image bernanosienne et revenir à une plus juste définition du clerc selon lui. Le roman Ils luttèrent jusqu’à l’aube pose le problème des relations entre Dieu et le prêtre. Une rencontre finale avec son évêque résout la crise : « Je suis un mauvais prêtre, Monseigneur, puisque je n’ai pas su devenir un saint118… » La morale de cette histoire énoncée par son supérieur est « Ne rêvez plus de sainteté119. » Le roman est le lent cheminement d’un prêtre aspirant à la sainteté parce que prêtre et qui découvre que le bon prêtre n’est pas nécessairement un saint. Il s’en prend aux intellectuels et écrivains en faveur d’une foi simple, sentimentale :

  • 120 Ibid., p. 223.

Ah ! non, je ne suis pas théologien. Je ne sors pas de l’Angelicum ou de la Grégorienne, comme d’autres, autrefois, vous vous en souvenez s’en flattaient ! Je n’ai pas eu la chance de méditer sur le tombeau de Pierre… […] Pas plus de jésuites que de dominicains dans ma vie ! Mais je sens aussi des choses120.

73Deux différences marquantes avec Bernanos apparaissent : le recours possible au supérieur et l’abandon de l’exigence de sainteté comme absolu clérical. Il ne s’agit pas de revenir sur les débats de la nature et de la grâce, qui ont hanté les romans des années 1930-1960. L’auteur résume ainsi les principaux griefs adressés aux écrivains catholiques :

  • 121 Montaurier J., Tout le reste est silence, Paris, Plon, 1969, p. 38.

Il y a trop de livres et bien trop d’écrivains. […] Un écrivain qui ne saigne pas use son encre pour des sous, ce qui est un commerce. Je te le dis : Jésus-Christ ne nous a pas sauvés en écrivant des livres… […] J’accorde aux écrivains de n’être pas des saints. Au nom sacré de Dieu, je leur refuse d’écrire s’ils ne sont pas des crucifiés121.

  • 122 Montaurier J., Ils luttèrent jusqu’à l’aube, op. cit., p. 180.
  • 123 Ibid., p. 234.
  • 124 Ibid., p. 455-456.

74Le rejet du prêtre bernanosien s’accompagne du rejet de l’écrivain catholique. La vision du clerc défendue par Montaurier renoue avec celle issue du Concile de Trente : « Il redevenait le moyeu d’une roue et sa paroisse s’accrochait à ce centre122. » Et du prêtre, il passe à l’Église : « l’Église a toujours raison, même sans le savoir, parce qu’elle est conduite par l’Esprit123. » La Vierge joue un rôle discret mais essentiel alors que la figure du Christ a disparu. Elle conduit ce prêtre en quête du sens de son sacerdoce vers la solution : « Je cessais immédiatement d’analyser. […] Le sourire de la Vierge contenait toute l’Explication de la même façon. […] La Mère de Dieu ne me condamne donc pas. Elle me sourit. Elle me réapprend à sourire124. » Elle ramène le survivant auprès de ses ouailles :

  • 125 Montaurier J., Ni saints, ni maudits, Paris, Plon, 1965, 4e de couverture.

Il est donné au prêtre de Jésus-Christ d’entrer, plus que quiconque, dans les profondeurs de l’âme, au-delà des apparences […] Il le fait assez peu par science acquise, point du tout par don naturel, ce qui le transformerait en sorcier, et pas nécessairement par goût, mais par effet d’une grâce appelée sacerdotale, ce qui le situe exactement dans son rôle de consacré au service des hommes qu’il doit conduire à Dieu125.

  • 126 Ibid., p. 46.
  • 127 Montaurier J., « Examen de conscience d’un curé », France catholique, 16 oct. 1964, p. 1.

75Montaurier s’inscrit dans une perception intransigeante. « L’air du siècle est empoisonné126. » Il défend la vision traditionnelle du prêtre et marque la fin du prêtre prophétique. Son intervention, tant dans le champ littéraire que sur le plan ecclésiologique, est justifiée par le contexte : « Il me semble cependant qu’au point où en est arrivée l’évolution des esprits, il ne soit plus possible de nous inviter à la retraite sans avoir entendu nos arguments. Il n’y a plus en France, d’Église du silence127. »

L’abbé Louis Fafournoux alias Louis Fafournoux

  • 128 Mazara P., « L’“aggiornamento” au couvent », Le Figaro, 9 nov. 1971.

76Un autre prêtre auteur tardif nous livre deux romans, à dix ans d’écart (1971-1981), évoquant une abbaye en crise suite à Vatican II. Le Figaro titre pour le compte rendu de L’Abbaye de Grand Vent, « L’“aggiornamento” au couvent128 » :

  • 129 Compte rendu de Louis Fafournoux, Cercle d’études d’Angers, no 3, déc. 1971, p. 64. La bande du li (...)

De ce combat intérieur, lié à celui de l’abbaye de Notre-Dame de l’Agonie, se dégage une impression d’inquiétude douloureuse, presque de doute. On sent passer le vent d’orage qui secoue l’Église comme celui qui frappe les murs de la grande abbaye dressée comme la haute tour d’un phare au milieu des récifs129.

  • 130 Fafournoux L., L’Abbaye de Grand Vent, Paris, Gallimard, 1971, rabats intérieurs.

77Dans les deux, l’auteur met en scène un couvent de bénédictines dans lequel l’intrusion d’un homme permet de percevoir les tensions intérieures et l’affrontement entre deux orientations du catholicisme. Dans le premier, le personnage principal l’abbé Alexis est « un jeune professeur qui a dû abandonner son ministère d’enseignement dans un séminaire pour raison de santé, est envoyé par ses supérieurs comme aide-chapelain à Notre-Dame-de-la-Sainte-Agonie, au lieu-dit de Grand Vent130. » Dans le second, il s’agit d’un visiteur apostolique venu évaluer le mode de gouvernance de la mère supérieure. L’abbaye sert de refuge aux destins difficiles des clercs des années 1960-1970. S’y retrouvent les figures opposées qui permettent d’énoncer le débat. L’abbé Roquoda, prêtre rapatrié d’Algérie, expose sa vision de la crise :

  • 131 Ibid., p. 180-181.

« L’abbé Roquoda qui a perdu beaucoup de choses en Algérie, son presbytère, ses modestes meubles, l’église qu’il a construite et qui sert désormais de mosquée, qui a perdu également un certain nombre d’illusions à l’égard des Français de la métropole, est très en réaction contre ce qu’il appelle “le progressisme” […] Alexis a cru comprendre que Roquoda mettait un rapport de cause à effet entre cette erreur doctrinale et le départ des Français d’Algérie. » Roquoda attaque le père abbé sur le « vent de libéralisme et de démocratie qui, à son avis, perturbe l’Église, et en particulier sur l’introduction forcée du français dans la liturgie » alors que « – les bons chrétiens n’en veulent pas de “votre” français dans la messe ! la messe, c’est la Passion de Jésus, et les soldats romains qui crucifièrent Jésus parlaient latin, le latin de la messe ! On se targue d’esprit d’accueil, d’ouverture, de dialogue et pourquoi ? pour écouter les ennemis de l’Église qui veulent saper l’esprit chrétien. C’est comme l’“Église des pauvres” dont on nous rebat les oreilles… ils nous prêchent la pauvreté tous ces “salopards” à nous qui avons tout perdu en Algérie, jusqu’aux tombes de nos morts, et eux regorgent d’argent… ou de bijoux […] c’est le Christ que nous devons prêcher, le Christ ! et non pas Karl Marx ou Simone de Beauvoir […] je voudrais empoigner une trique pour chasser des églises tous ces vendeurs du temple qui y proposent leur sale journal L’espoir chrétien ou Les informations chrétiennes internationales ! Ils ont toujours à la bouche le qualificatif de chrétien mais la seule internationale qu’ils connaissent c’est l’internationale du communisme mondial à laquelle ils se sont vendus, comme Judas pour trente roubles131 ! »

78Il lie déchristianisation, décadence du pays et abandon des colonies. Au-delà des débats sur la liturgie, un divorce plus profond existe, celui de la théologie : « Et les vénérables traditions de l’Ordre bénédictin », dit l’abbé Roquoda. « Nous les adaptons au monde moderne ainsi que le désirent Paul VI et le Concile », répond l’abbé Grelone :

  • 132 Ibid., p. 182-183.

Vous me faites rigoler, mon Révérend, avec vos adaptations. Et la Croix, comment allez-vous l’adapter pour la rendre séduisante aux foules paganisées ? les clous, la couronne d’épines et le coup de lance, vous allez les adapter avec quoi ? dites-moi donc ce qui permettra aux clous de ne plus trouer les mains et les pieds, aux épines de ne plus déchirer le front, à la lance de ne plus percer le cœur. Croyez-vous que le bord du désespoir ne sera plus atteint parce que vous direz en français pour la mieux adapter, la Parole : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » […] Il y a une belle bande d’hurluberlus à ce Concile, tous ces évêques qui veulent donner des ordres au pape au nom d’une soi-disant collégialité… la démocratie dans l’Église ! et la Primauté du pape qu’en faites-vous, mon Révérend ? Le père abbé ne semble pas très bien voir pourquoi la Primauté du pontife romain lui est opposée ; le repas s’achève sur un dialogue de sourds132.

  • 133 Ibid.

79La morale de l’histoire est donnée par une jeune religieuse : « Un prêtre ne doit jamais désespérer133. »

  • 134 Montaurier J., « Le Visiteur apostolique », Œuvres des campagnes, no 118, avril-juin 1981.
  • 135 Simon P.-H., Le Monde, 3 déc. 1971.

80Louis Fafournoux est un prêtre écrivain dissimulé. Les ouvrages le présentent comme détenteur d’une licence de théologie, rien n’indique son appartenance au clergé alors qu’il est sulpicien, professeur de théologie dans le diocèse de Clermont134. Les ouvrages reçoivent une bonne réception critique, même si la couverture nationale, surtout du second, est nettement inférieure à sa couverture régionale. L’Abbaye de grand vent est retenu dans la première liste du Goncourt et même classé second roman dans les meilleures ventes de la semaine du 24 janvier 1972 de la revue de droite Valeurs actuelles. La critique catholique est plutôt favorable, mais divisée sur l’interprétation. Chez les proches des milieux intransigeants, le livre est perçu comme favorable à leurs thèses. Pierre-Henri Simon conclut lui : « Je ne crois pas que l’intention de L’Abbaye de Grand-Vent soit une apologie de l’intégrisme : sur ce point, la thèse du roman est que l’Église ne peut durer que par l’équilibre de la tradition et de l’ouverture135. » Ce roman apparaît surtout comme un attardé d’une grande aventure maintenant achevée, celle du roman catholique :

  • 136 Hesse F.-G., « L’abbaye de Grand Vent », Combat, 2 déc. 1971.

S’en souvient-on encore ? Il y eut naguère dans ce pays une belle floraison de romans catholiques. Depuis le vent souffle ailleurs et les apprentis romanciers se sont hâtés d’évacuer les potagers des presbytères pour aller semer sous d’autres cieux leur avoine et leur sainfoin. Dans les églises et les romans conventionnels d’aujourd’hui on dîne par petites tables en évoquant gentiment de graves questions sauf celles des fins dernières. […] Dans de telles conditions, doit-on considérer le roman de monsieur Fafournoux comme l’ultime fleur desséchée d’un herbier qu’il faut désormais refermer136 ?

  • 137 Simon P.-H., op. cit.
  • 138 Transcription de l’émission de France culture, « le premier livre » de Claude Montcalm du 3 novemb (...)
  • 139 Montaurier J., « L’Abbaye de Grand Vent », Ecclesia, janvier 1972, p. 50. Dans un compte rendu du B (...)

81Pierre-Henri Simon a aussi nettement conscience de cette différence : « L’approche des problèmes de la conscience religieuse ne se dramatise pas comme chez Bésus ou chez Bernanos par l’extraordinaire du tragique ou du diabolique137. » Les critiques perçoivent le roman comme une survivance et le rapprochent de ceux de Montaurier, ami de l’auteur qu’il a connu au Grand Séminaire de Clermont. De plus le roman est la transposition de la fin du couvent des Bénédictines de la rue Monsieur, déplacé à Vauhallan138. Montaurier insiste sur cet aspect : « Ce livre est bien plus et mieux que n’importe quel récit inventé, il est un témoignage […] Nous avons ici dans ce récit dépouillé, une littérature à l’état vierge qui se moque éperdument de la littérature et qui, on le sent, rougirait d’elle-même en se permettant de fabuler139. » Les traits qui définissent ces ouvrages les apparentent à la lignée de la morale et de l’ordre : refus du bernanonisme, défense du clergé et littérature de témoignage. Mais ils ne permettent pas à leurs auteurs de mener une vraie carrière littéraire.

La parole libérée : Les conséquences de Vatican II

  • 140 Compte rendu du livre de Fournet J., La Défaillance, La Libre Belgique, 29 sept. 1967.

82« Si les prêtres se font rares dans les paroisses, ils envahissent le roman140. » Les années 1970 sont marquées par des départs massifs de clercs qui abandonnent le sacerdoce dont témoignent des livres. Cette parole critique emprunte parfois la voie fictionnelle.

  • 141 Je remercie vivement Jacques Cotin d’avoir accepté de répondre à mes questions. Entretien le 5 mai (...)

83Jacques Cotin se délivre de l’emprise cléricale dans une autofiction sous le pseudonyme de Jacques Fournet, intitulé roman pour ne pas choquer ses parents qui refusent son abandon du sacerdoce141. Le livre passe en revue les principaux débats, la question sexuelle et les mutations du monde moderne, qui hantent le clergé. L’ouvrage connaît deux éditions et un tirage d’environ cinq mille exemplaires.

84 La Défaillance met en scène l’abbé Olivier Cayrou, promis à l’épiscopat mais qui, incapable de se plier aux flatteries et aux mensonges, est exilé dans une paroisse des Vosges. Ce jeune prêtre découvre progressivement que son engagement a perdu tout sens :

  • 142 Cotin J., La Défaillance, Paris, Gallimard, 1967, p. 61.

Médium pour les uns, trafiquant du sacré pour les autres, croque-mort pour tous, il n’avait eu qu’un seul désir : retrouver les lambeaux de la parole enfouie dans l’homme, la faire jaillir, si obscure soit-elle, faire de l’autre un répondant. Il se voulait prophète, non d’un monde à planètes hypothétiques, mais de l’homme, sous les sédimentations qui l’écrasent. Il n’a mis à jour que des fossiles142.

  • 143 Ibid., p. 32.
  • 144 Ibid., p. 32.
  • 145 Ibid., p. 148.
  • 146 Ibid., p. 155.

85Plusieurs motifs sont avancés pour dénoncer la coupure entre les clercs et le monde. Un collègue de notre curé de paroisse décrit ainsi la situation : « L’Église n’enfante plus. Son sein est mort comme celui d’une femme stérile. Chaque année on croit qu’elle va engranger et la communion solennelle marque l’avortement de la couvée143. » Le narrateur ajoute : « Dimanche après-midi. Le prêtre éprouve sa solitude. […] Il se découvre profondément désaccordé des hommes de sa génération144. » Et toute l’Église avec lui : « L’Église qui s’est bâtie dans un univers stable, fixe, aristotélicien disent les gens savants, se trouve devant un réel qui se met à craquer de partout145. » Il fait alors ce constat désabusé, qui rejoint celui de Bésus : « Le temple est vide, car le dieu, depuis longtemps, s’est enfui146. » Il dénonce les positions de son Église :

  • 147 Ibid., p. 94.

La primitive Église ne célébrait son eucharistie qu’épisodiquement dans la semaine. Crois-tu qu’une messe par jour soit vraiment nécessaire ? […] Ne t’est-il jamais arrivé d’imaginer que l’hérésie la plus grave était celle qui était répandue dans le sang de l’Église, sans qu’on la dénonce ? […] l’accent mis sur la Vierge qui conduit le chrétien à une religion-refuge, à un sauve-qui-peut. Il faut être poète ou historien pour saisir encore des symboles qui ne parlent plus à personne, comme si l’Église s’amusait à louper par plaisir tous les trains les uns après les autres. Le monde fout le camp sans elle147.

  • 148 Ibid., p. 173.
  • 149 Ibid., p. 170.

86La remise en cause des rites, des dogmes, et plus profondément du sens du sacerdoce, mène le héros à s’éloigner. D’autant qu’il découvre l’oppression du corps au sein du système clérical : « Sous prétexte de l’âme, comme beaucoup de prêtres, c’est au corps que l’inconscient s’adressait. Voilà le nœud du drame : l’un et l’autre – corps et âme – sont liés148. » D’où la désillusion : « Sa puissance d’aimer, il l’a fixée sur un Christ impossible à vivre dans la société cléricale, mariant toute sa sensibilité à l’amour que lui promettait l’Église149. »

87Né en 1931, dans le Doubs, Jacques Cotin entre au petit séminaire de Maîche puis au Grand séminaire d’Issy. Mais après son ordination, il revient dans le diocèse de Besançon. Mgr Dubois exige de lui qu’il s’inscrive, non à l’Institut Catholique de Paris, mais à la Grégorienne à Rome. Face à l’ouverture du séminaire d’Issy, il se sent enfermé par ses cours romains, l’usage unique du latin, l’ambiance du Séminaire Français où le Supérieur lui interdit de recevoir L’Express, France-Observateur et TC. Dès les mois d’avril-mai, il demande son rapatriement en France et est nommé en punition dans une petite paroisse, à Giromagny dans le Territoire de Belfort. Quatre ans plus tard, l’Archevêque le convoque et lui reproche ses sermons, dont il possède des transcriptions, lui rappelant qu’il appartient à l’Église romaine. Nommé Aumônier de l’École nationale du commerce, il n’apparaît plus sur l’Ordo de Paris en 1965.

  • 150 Cluny C.-M., « Jacques Fournet, La Défaillance », NRF, 1er mai 1968, p. 932-933.
  • 151 Rosbo P. de, « Peut-on se sauver de Dieu ? », Les Lettres françaises, 27 décembre 1967.

88Les critiques ont perçu l’aspect autobiographique du roman. « Un roman ? Un règlement de comptes150 », note Claude Michel Cluny. Elle ressent aussi le déchirement de ce cheminement : « La part la plus émouvante du livre réside-t-elle dans l’écartèlement de ces hommes qui étouffent dans l’Église et souffrent de s’en éloigner dans leur hostilité encore toute emplie de servitude, blessés inguérissables en marge de deux mondes qu’ils ne rejoindront jamais151. » Cotin n’est pas seul à « témoigner ».

  • 152 Detrez C., L’Herbe à brûler, Paris, Calmann-Lévy, 1978, 4e de couverture.

89Cette littérature du retrait est portée par un autre « roman ». En 1978, une « autobiographie hallucinée152 » obtient le prix Renaudot, il s’agit de L’Herbe à brûler de Conrad Detrez, paru chez Calmann-Lévy. Un prêtre quitte les ordres pour découvrir la révolution politique et sexuelle :

  • 153 Ibid., p. 60-61.

Il la sent venir, cette guerre, depuis qu’au Vatican les Pères conciliaires en ont disputé avec une brochette de liturgistes fameux […] sans se mettre d’accord. Toute mésentente au sommet se répercute à la base. C’est pour cela que dans les séminaires on ne vit plus que dans une ambiance de croisade. La peau neuve que tient à se faire l’Église suscite des attaques et des contre-attaques […] le préfet a marqué des points en faveur du maintien de l’autel dans le fond du chœur, orienté de telle sorte que le célébrant continue à tourner le dos aux fidèles. Pourtant le gros de la communauté penche pour la célébration face au peuple […] pour Rodrigo, […] Chez lui, on se divise sur des choses plus graves : la torture, la faim, la guérilla, la misère, tout ce qui fait le train-train de l’Amérique du Sud. […] Là-bas aucun prêtre ne peut l’éviter, les enjeux de l’Église sont toujours des enjeux politiques153.

90C’est une prise de conscience politique qui marque le premier pas :

  • 154 Ibid., p. 90-91.

L’histoire ecclésiastique m’avait enseigné que la justice et le bien se modifient comme les goûts, que l’Église à tel siècle exige des croyants la soumission à des normes qu’au siècle suivant elle-même abandonne. Les droits et les devoirs changeaient avec l’interprétation des textes, la vérité connaissait des transformations, le dogme évoluait, la morale variait. L’étude de la théologie m’avait rendu sceptique. Ma vocation de clerc se dissolvait, mourait de son apprentissage. J’étais mûr pour rejoindre et le monde et mon camarade. Seulement il y avait la mystique, il y avait mon lien mystique avec Dieu. J’aimais Dieu et détestais le droit canon. […] La mystique finalement devait l’emporter sur le droit canon et les rites. Elle devait aussi me conduire, comme mon camarade, à la politique154.

  • 155 Ibid., p. 110-111.

91La rupture avec l’Église est vécue comme une exigence messianique. La tentation révolutionnaire se substitue alors à l’engagement d’Église, le héros devient un missionnaire laïque et un révolutionnaire : « J’étais né pour l’amour de Dieu et des hommes, j’étais un mystique d’un genre nouveau, plongé au cœur des masses et travaillant, peinant comme elles155. » Mais le cheminement de la désillusion n’est pas achevé et le parcours du héros s’abîme dans le désenchantement. Le transfert de messianisme vers la politique se révèle aussi un échec :

  • 156 Ibid., p. 231.

Encore quelques jours et j’entrerais dans ma vingt-huitième année. Mon âme en avait dix fois plus. Elle avait perdu les raisons qui l’avaient fait vivre, l’avaient portée quelquefois très haut et très loin, elle se sentait usée. Mon âme avait tout appris. Elle savait à son tour que Dieu est mort, la révolution broyeuse des hommes qui la font, l’amour impossible156.

92Les années 1960 marquent une indéniable prise de parole. Deux camps se distinguent. Pour les prêtres qui ont quitté le sacerdoce, il s’agit d’une écriture de la dissidence, le roman récit, l’autobiographie fiction s’autorise de la rupture pour se dévoiler. Les romans sacerdotaux sont eux rédigés par des prêtres pour défendre et illustrer le destin de clerc.

93Le nombre des prêtres fléchit et les vocations deviennent rares. Une lettre de Mauriac résume le sentiment de nombres de chrétiens :

  • 157 Lettre de F. Mauriac à Robert Vallery-Radot, 20 août 1967, Mauriac F., Lettres d’une vie, op. cit. (...)

Il ne reste presque plus personne pour rendre témoignage dans le désert de Marx et de Sartre. Nous qui avons connu de Huysmans à Bernanos, de Péguy à Claudel, un temps où la Grâce se manifestait à l’œil nu (rappelez-vous autour de Gide ce remous de conversion et autour de Maritain), nous sommes seuls avec le Seigneur, avec notre foi d’enfant qui est la vraie foi, entourés de ces prêtres qui ont honte de leur robe, honte de n’avoir pas de femme dans leur vie, qui ne croient plus au prince de ce monde, qui croient qu’il faut être “moderne” et que l’Église doit essayer de l’être157.

94La disparition des écrivains catholiques s’inscrit dans un processus plus large qui marque la fin du mythe du « grand écrivain ». Même la création n’est plus un substitut au retrait du divin. En 1966, Jean-Marie Paupert attribue à l’Église la responsabilité de cette disparition :

  • 158 Paupert J.-M., Peut-on être chrétien aujourd’hui, op. cit., p. 111.

Les derniers feux rougeoyants de la chrétienté avaient cuit cette ultime fournée d’écrivains et de poètes ; maintenant la chrétienté est éteinte […] il n’y a plus rien dans le buffet littéraire de l’Église, et l’on ne voit lever ni de pâte nouvelle ni de jeunes moissons. Conséquence de décennies d’incarcération romaine et de stérilisation hiérarchique de l’intelligence : il n’y a plus de pensée catholique générale158.

  • 159 Certeau M. de, « Une figure énigmatique » (1964), La Faiblesse de croire, Paris, Le Seuil, 1987, p. (...)

95Les interrogations du clergé dans les années 1960-1970 concernent le sens à donner au sacrifice de soi et la réévaluation de l’épanouissement personnel du prêtre dans sa fonction. Le système catholique a perdu ses assises symboliques : « Comme le prêtre […] le religieux intrigue plus qu’il ne provoque la crainte ou le respect. Il rejoint le sauvage et le sorcier dans le folklore propre à la France de l’intérieur159. » Sa voix n’est plus qu’une parmi d’autres. Un des thèmes centraux de cette littérature d’inspiration chrétienne, la sainteté, n’éveille plus aucun intérêt au début des années 1970 :

  • 160 Rudel Y.-M., Mon curé à l’heure du concile, Paris, Hachette, 1970, p. 53.

Mais où donc étaient les saints ? Au fond des cloîtres, dans les solitudes moisies des presbytères de campagne ? Des gens sans intérêt. Qui ne s’occupaient que d’aimer Dieu et leurs prochains. Comment eussent-ils été pris au sérieux ! Mystiques, visionnaires, thaumaturges… le vingtième siècle n’a plus besoin de vous160.

  • 161 Schlegel J.-L., « La révolution dans l’Église », Esprit, mai 2008, p. 70.

96Le roman sacerdotal des années 1960-1970 s’inscrit largement dans une veine classique, celle de l’ordre et de la morale. La nouveauté réside dans la prise de parole que dévoilent certains romans à la limite de l’autobiographie où le clergé est perçu « comme le représentant d’un ordre “sacré”, négatif et paralysant par rapport à l’utopie que signifie la vie religieuse161 ». La contre culture catholique perd ses assises spirituelles, sociales et culturelles. Les catholiques figurent parmi les modernisateurs du pays et participent aux profonds changements sociaux et de mentalité. Mais le monde catholique est ébranlé par ce processus de sécularisation, la littérature n’y échappe pas :

  • 162 Boisdeffre P. de, Une histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui, Paris, Perrin, 1964, p. 816

Si métaphysique il y a, il ne s’agit nullement d’une métaphysique chrétienne, mais d’une sorte de théologie sans Dieu, décalquée sur une Révélation dont on retrouve les signes inversés et négatifs. L’Absurde a remplacé la Providence ; l’Absence de Dieu étend sur toutes choses une sorte de voile invisible, presque impalpable ; l’idée de la Faute et du Péché originel (mais d’une faute inexplicable et d’un péché sans cause) demeure au fond de consciences qui se sentent moins libérées qu’écrasées par la rupture des liens traditionnels de l’homme avec le Cosmos162.

97Les écrivains catholiques ont disparu, des prêtres prennent la plume. Le roman sacerdotal revient, dans un sursaut crépusculaire, aux formes classiques de l’édification et de la justification de leur rôle.

Notes

1 Mauriac F., Le Nouveau Bloc-notes, 17 mai 1963, Paris, Flammarion, 1968, p. 286.

2 Ibid., 17 février 1963, p. 249.

3 Ibid., 4 janv. 1963, p. 231-232.

4 Pelletier D., La Crise catholique, Paris, Payot, 2002, p. 12.

5 Boncenne P., « Dieu recherche intellectuels désespérément », Lire, no 164, mai 1989, p. 54.

6 Guissard L., Littérature et pensée chrétienne, Tournai, Casterman, 1969, p. 149.

7 Pézeril D., « Un sacerdoce difficile », La Croix, 6 oct. 1964.

8 Paupert J.-M., Peut-on être chrétien aujourd’hui ?, Paris, Grasset, 1966, p. 110-111. Le bandeau de l’ouvrage ajoutait : « dans un monde qui veut se passer de Dieu ».

9 Mauriac F., Le Nouveau Bloc-notes, op. cit., 16 oct. 1964, p. 429-431.

10 Discours de réception de Pierre-Henri Simon à l’Académie française, le 9 novembre 1967, Site internet de l’Académie française.

11 Hervieu-Léger D., « Les intellectuels catholiques dans le contexte culturel, quelques propositions d’interprétations », Revue de l’Institut Catholique de Paris, no 38, avril-juin 1991, p. 103.

12 Taillandier F. et Bastière J.-M., op. cit., p. 13.

13 Pierrard P., Le Prêtre français du Concile de Trente à nos jours, Paris, Desclée, 1986, p. 156.

14 Potel J., Huot-Pleuroux P., Maître J., Le clergé français, évolution démographique, nouvelles structures de formation, images de l’opinion publique, Paris, Éd. du Centurion, 1967, p. 29.

15 Saint-Pierre M. de, Ces prêtres qui souffrent, Paris, La Table ronde, 1966, p. 219.

16 Julia D., « La crise des vocations. Essai d’analyse historique », Études, mars 1967, p. 385 et 389.

17 Rousseau A., « Au temps de Vatican II », dans F. Lebrun, Histoire des catholiques en France, Toulouse, Privat, 1980, p. 552.

18 Weyergans F., Franz et François (1997), Paris, Livre de Poche, 1999, p. 253.

19 Sulivan J., Parole du passant, Paris, Le Centurion, 1980, p. 56.

20 Saint-Pierre M. de, Les Nouveaux Prêtres, Paris, La Table ronde, 1964, p. 19.

21 Ibid., p. 21.

22 Ibid., p. 31.

23 Ibid., p. 33.

24 Ibid., p. 51.

25 Ibid., p. 63.

26 Ibid., p. 138-139. Il s’agit de Mauriac.

27 Ibid., p. 291-292.

28 Ibid., p. 238.

29 Billy A., « Les “nouveaux prêtres” sont-ils dupes ou complices », Le Figaro, 7 oct. 1964.

30 Lettre de Michel de Saint-Pierre à Robert Calmann du 5 février 1965. Fonds Michel de Saint-Pierre. Je remercie vivement Mme de Saint-Pierre de m’avoir autorisé à consulter les archives de son époux.

31 Tanner N., « Ecclesia ad extra », dans Alberigo G., Histoire du concile Vatican II, t. IV, Paris-Louvain, Cerf-Peeters, 2003, p. 423.

32 Pézeril D., « Un sacerdoce difficile », op. cit.

33 L’Humanité, 1er oct. 1964.

34 Dubois-Dumée J.-P., « 313 pages inutiles », Télérama, 11 oct. 1964, p. 55.

35 Guissard L., « Michel de Saint-Pierre, “Les Nouveaux prêtres” », La Croix, 2 oct. 1964.

36 Ganne G., « La dangereuse aventure du clergé progressiste », L’Aurore, 15 sept. 1964.

37 À l’exemple de celle qu’il devait faire auprès des étudiants de droit de l’ESSEC, mais les « Hautes autorités de la Faculté catholique » s’y sont opposées. Lettre de Michel de Saint-Pierre à Mgr Veuillot, 28 janvier 1965. Fonds Michel de Saint-Pierre.

38 Il écrit : « d’une part je suis attaqué par le clergé français et surtout parisien ; d’autre part je reçois de Rome les plus hauts encouragements ». Lettre de Michel de Saint-Pierre à Mlle Grandamy, 11 nov. 1964. Fonds Michel de Saint-Pierre. Saint-Pierre est un bon exemple de monarchiste antidémocrate, traditionaliste qui ne rompt pas avec la papauté. Voir aussi : « Un comble ! Ils mettent Saint-Pierre à l’index », Minute, 16 oct. 1964.

39 Lettre de Michel de Saint-Pierre au R. P. Marcel, 14 nov. 1964. Fonds Michel de Saint-Pierre.

40 Lettre de Michel de Saint-Pierre au R. P. Pillain, 22 déc. 1964. Fonds Michel de Saint-Pierre.

41 Lettre du cardinal Pizzardo, Rome, le 28 oct. 1964. Fonds Michel de Saint-Pierre.

42 Lettre de Michel de Saint-Pierre au cardinal Pizzardo, 12 nov. 1964. Fonds Michel de Saint-Pierre.

43 « J’ai d’autre part reçu mandat d’un certain nombre de groupements de laïques chrétiens français, qui ne s’estiment nullement représentés par l’équipe du “Témoignage chrétien” ni par celle des “Informations Catholiques Internationales” et qui voudrait que j’aille présenter […] l’expression de nos inquiétudes et de celle de nos vœux, accompagnée d’une note précise et d’un dossier que je ne remettrai qu’entre les mains du Saint Père – ou entre les vôtres. Le Saint Père trouvera dans ce dossier des précisions qui non seulement lui apporteront les preuves et témoignages de la sincérité de mon livre – mais qui, débordent largement le cadre de ce dernier, lui montreront qu’il existe un grave danger d’infiltrations marxistes et modernistes dans la France chrétienne d’aujourd’hui. Et ce danger, hélas, on fait tout pour empêcher qu’il soit dénoncé tel qu’il est au Saint Père. » Lettre de Michel de Saint-Pierre au cardinal Tisserant, 16 nov. 1964. Dossier Copies de lettres de Michel de Saint-Pierre 1964-1965.

44 Chiron Y., op. cit., p. 202.

45 Michonneau G., « Au nom des mes confrères, j’accuse Michel de Saint Pierre », Témoignage chrétien, 22 octobre 1964, p. 14.

46 Ibid., p. 15.

47 Témoignage chrétien, 22 oct. 1964, p. 14.

48 L’officialité de Paris ne détient aucun dossier sur le dépôt d’une plainte. Il a pu être détruit puisque l’affaire s’est arrêtée là. Je remercie Mgr Romero pour sa recherche.

49 Frossard A., « Curieux procès », Le Figaro, 9 déc. 1964.

50 Cesbron G., « Les enfants gâtés de l’Église », Le Figaro, 1 déc. 1964.

51 Ibid..

52 Lettre de M. de Saint-Pierre au R. P. Pillain, 8 janvier 1965. « Je ne comprends pas très bien ce que vous me dites sur la manière “intraitable” dont je me défends. » Fonds Michel de Saint-Pierre. Dossier copies de lettres 1964-1965.

53 Michonneau G., « À propos des Nouveaux prêtres », Témoignage chrétien, 8 mars 1965, p. 3.

54 « Il y a d’ailleurs, quelque chose à changer, car nos ennemis n’hésitent pas à signer leur article, qu’ils soient prêtres ou laïques, alors que nos amis semblent avoir peur de leur ombre. » Lettre de Michel de Saint-Pierre au Professeur Louis Jugnet du 12 nov. 1964. Voir O’Connell D., Michel de Saint-Pierre. À Catholic novelist at the crossroads, Birmingham, Summa publications, 1990, p. 86.

55 Simon P.-H., « Les Nouveaux prêtres de Michel de Saint Pierre », Le Monde, 7 oct. 1964, p. 16.

56 Article tapuscrit « “Les Nouveaux prêtres” de Michel de Saint Pierre » du chanoine Pierre Blanchard envoyé à Michel de Saint-Pierre, p. 2. Fonds Michel de Saint-Pierre.

57 Ibid., p. 3.

58 Ibid., p. 3.

59 Lettre de Pierre Veuillot, Archevêque coadjuteur de Paris à MSP, Rome, 17 sept. 1965. AHAP, Fonds Feltin.

60 Saint-Pierre M. de, Ces prêtres qui souffrent, op. cit., p. 355.

61 Louis P., La Table ronde, op. cit., p. 42.

62 Ibid., p. 126.

63 Mollier J.-Y., Éditions, presse et pouvoir en France, op. cit., p. 281.

64 Louis P., op. cit., p. 127.

65 Ibid., p. 128.

66 Lettre de Michel de Saint-Pierre à Monique Hébrard, 3 février 1965. Fonds Michel de Saint-Pierre.

67 Lettre de l’Abbé Bernard Clément à Michel de Saint-Pierre, 16 février 1964, Dossier Les Nouveaux prêtres, Fonds Michel de Saint-Pierre.

68 Lettre de l’Abbé Bernard Clément à Michel de Saint-Pierre, 4 mars 1964. Fonds Michel de Saint-Pierre.

69 Saint-Pierre M. de, église en ruine, Église en péril, Paris, Plon, 1973.

70 Hervieu-Léger D., Le Pèlerin et le converti, Paris, Flammarion, 1999, p. 88.

71 Saint-Pierre M. de, église en ruine…, op. cit., p. 133.

72 Ibid., p. 345.

73 Pierre Debray est le fondateur du mouvement des « silencieux » de l’Église, qui naît quelques années plus tard. Denis Pelletier, La Crise catholique, op. cit., p. 204-205.

74 Saint-Pierre M. de, Église en ruine, op. cit., p. 135.

75 Les autres signataires sont Michel Droit, Louis Salleron, Jean Dutourd, Henri Sauguet, Colonel Remy, Michel Siry et Gustave Thibon.

76 Le Matin de Paris, 16 juin 1978.

77 VSD, 25 juin 1978, « Livres. Ils sont bien partis » : Les Oiseaux se cachent pour mourir se classe premier.

78 Le Courrier de l’Eure, 12 juill. 1978.

79 Bruckberger R.-L., « La tragédie dans l’Église », L’Aurore, 18 mai 1978.

80 Boisdeffre P. de, « Un grand roman de Michel de Saint-Pierre », Le Figaro littéraire, 29 avril 1978.

81 Boisdeffre P. de, « Michel de Saint-Pierre, La Passion de l’abbé Delance », La Revue des Deux Mondes, 1978, p. 669.

82 « Daniel-Rops, parti d’un spiritualisme sans dogmes, avait rallié, en quelques années, sa position définitive d’écrivain catholique. Il y eut un temps où, sur une même page de l’hebdomadaire Sept, d’inspiration dominicaine, nos deux signatures voisinaient pour deux éditoriaux dont le sien, dans la colonne de gauche, fleurait un certain parfum de droite, et dont le mien, dans la colonne de droite, avait plutôt l’accent gauchisant de la démocratie chrétienne. » Discours de réception de Pierre-Henri Simon à l’Académie française, le 9 novembre 1967.

83 Claudel P., Mémoires improvisées, Paris, Gallimard, 1954, p. 155.

84 Tranvouez Y. (dir.), Jean Sulivan. L’écriture insurgée, Rennes, Éditions Apogée, 2007.

85 « Les histoires imaginées me semblent maintenant futiles. Ou bien est-ce impuissance ? Mais l’impuissance n’est-elle pas plus grande à savoir point extraire de la vie ce qui passe la vie ? » Sulivan J., L’Obsession de Delphes, Paris, Gallimard, 1967, p. 68.

86 Un an plus tôt est sorti en France un film d’Otto Preminger, Le Cardinal, que le cinéphile Jean Sulivan a certainement vu.

87 Sulivan J., Mais il y a la mer, Paris, Gallimard, 1974, p. 58.

88 Ibid., p. 93.

89 Ibid., p. 152.

90 « Ce livre où je raconte l’histoire d’un cardinal qui se convertit à l’Évangile le jour où il est à la retraite. Parce que n’étant plus dans les brocards, il est amené à percevoir ce qui est humble, enfoui, humilié. » Sulivan J., Parole du passant, Paris, Le Centurion, 1980, p. 16.

91 Sulivan J., Mais il y a la mer, op. cit., p. 79.

92 Sulivan J., Petite littérature individuelle, suivie de Logique de l’écrivain catholique, Paris, Gallimard, 1971, p. 121.

93 Ibid., p. 149.

94 Ibid., p. 149-150.

95 Sulivan J., Miroir brisé, Paris, Gallimard, 1969, p. 45.

96 Bressolette M., « Jean Sulivan, le rebelle », Études, nov. 1968, p. 582.

97 Sulivan J., L’Obsession de Delphes, Paris, Gallimard, 1967, p. 148.

98 Sulivan J., Parole du passant, Paris, Le Centurion, 1980, p. 18.

99 Ibid., p. 17.

100 Les deux maisons, classées à droite, sont liées au niveau du capital depuis 1949. Mollier J.-Y., Éditions, presse, op. cit., p. 167-170.

101 Billy A., « Deux prêtres passent par une crise… », Figaro, 10 oct. 1962.

102 Mauriac F., Le Nouveau Bloc-notes, op. cit., 6 sept. 1962, p. 182.

103 Ibid., 6 sept. 1962, p. 182-183.

104 Prasteau J., « Le curé de Randan a déjà oublié l’échec de Montaurier au Goncourt », Le Figaro littéraire, 22 déc. 1962.

105 Montaurier J., Comme à travers le feu, Paris, Gallimard, 1962, p. 56.

106 Ibid., p. 22.

107 Ibid., p. 58-60.

108 Andrianne R., « Comme à travers le feu », La Revue nouvelle, 15 mars 1963, p. 319.

109 Montaurier J., op. cit., p. 356.

110 Ibid., p. 305-306.

111 Guissard L., « Entre foi et révolte », La Croix, 9-10 septembre 1962.

112 Blanchard P., « Récit ou roman ? Comme à travers le feu… de Jean Montaurier », Prêtres diocésains, janvier 1963, p. 34.

113 Titre de l’article de La Dépêche, 24 mars 1963.

114 Guissard L., Littérature et pensée chrétienne, op. cit., p. 147.

115 Montaurier J., Et ils le reconnurent, Paris, Plon, 1964, p. 66-75.

116 Ibid., p. 197.

117 Ibid., p. 196.

118 Montaurier J., Ils luttèrent jusqu’à l’aube, Paris, Gallimard, 1967, p. 250.

119 Ibid., p. 262.

120 Ibid., p. 223.

121 Montaurier J., Tout le reste est silence, Paris, Plon, 1969, p. 38.

122 Montaurier J., Ils luttèrent jusqu’à l’aube, op. cit., p. 180.

123 Ibid., p. 234.

124 Ibid., p. 455-456.

125 Montaurier J., Ni saints, ni maudits, Paris, Plon, 1965, 4e de couverture.

126 Ibid., p. 46.

127 Montaurier J., « Examen de conscience d’un curé », France catholique, 16 oct. 1964, p. 1.

128 Mazara P., « L’“aggiornamento” au couvent », Le Figaro, 9 nov. 1971.

129 Compte rendu de Louis Fafournoux, Cercle d’études d’Angers, no 3, déc. 1971, p. 64. La bande du livre est : « Grand Vent : une mystérieuse forteresse ».

130 Fafournoux L., L’Abbaye de Grand Vent, Paris, Gallimard, 1971, rabats intérieurs.

131 Ibid., p. 180-181.

132 Ibid., p. 182-183.

133 Ibid.

134 Montaurier J., « Le Visiteur apostolique », Œuvres des campagnes, no 118, avril-juin 1981.

135 Simon P.-H., Le Monde, 3 déc. 1971.

136 Hesse F.-G., « L’abbaye de Grand Vent », Combat, 2 déc. 1971.

137 Simon P.-H., op. cit.

138 Transcription de l’émission de France culture, « le premier livre » de Claude Montcalm du 3 novembre 1971. Archives Gallimard. Dossier de presse Louis Fafournoux, p. 1.

139 Montaurier J., « L’Abbaye de Grand Vent », Ecclesia, janvier 1972, p. 50. Dans un compte rendu du Bulletin des lettres, 15 mars 1972, p. 94, l’auteur précise : « pour peu que l’on connaisse les communautés de moniales bénédictines, il frise l’indiscrétion ».

140 Compte rendu du livre de Fournet J., La Défaillance, La Libre Belgique, 29 sept. 1967.

141 Je remercie vivement Jacques Cotin d’avoir accepté de répondre à mes questions. Entretien le 5 mai 2009. Mail du 4 janvier 2010 : « La plupart des éléments sont autobiographiques, mais remixés, déplacés, et – en définitive – quelque peu fictionnés. On dirait aujourd’hui que c’est de l’autofiction. Quand on prend les éléments d’une vie et qu’on les remélange, on ne fait plus du récit, mais du roman, non ? Gallimard qui voulait mettre récit a fini par accepter que je fasse figurer roman. »

142 Cotin J., La Défaillance, Paris, Gallimard, 1967, p. 61.

143 Ibid., p. 32.

144 Ibid., p. 32.

145 Ibid., p. 148.

146 Ibid., p. 155.

147 Ibid., p. 94.

148 Ibid., p. 173.

149 Ibid., p. 170.

150 Cluny C.-M., « Jacques Fournet, La Défaillance », NRF, 1er mai 1968, p. 932-933.

151 Rosbo P. de, « Peut-on se sauver de Dieu ? », Les Lettres françaises, 27 décembre 1967.

152 Detrez C., L’Herbe à brûler, Paris, Calmann-Lévy, 1978, 4e de couverture.

153 Ibid., p. 60-61.

154 Ibid., p. 90-91.

155 Ibid., p. 110-111.

156 Ibid., p. 231.

157 Lettre de F. Mauriac à Robert Vallery-Radot, 20 août 1967, Mauriac F., Lettres d’une vie, op. cit., p. 375.

158 Paupert J.-M., Peut-on être chrétien aujourd’hui, op. cit., p. 111.

159 Certeau M. de, « Une figure énigmatique » (1964), La Faiblesse de croire, Paris, Le Seuil, 1987, p. 7.

160 Rudel Y.-M., Mon curé à l’heure du concile, Paris, Hachette, 1970, p. 53.

161 Schlegel J.-L., « La révolution dans l’Église », Esprit, mai 2008, p. 70.

162 Boisdeffre P. de, Une histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui, Paris, Perrin, 1964, p. 816.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540