Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La messe est dite

 | 
Frédéric Gugelot

Chapitre III. Une littérature d’incarnation : Le prêtre de mission (1945-1955)

Texte intégral

  • 1 Dorison G., « Pour un centenaire. Le destin littéraire de Paul Bourget », La Croix, 14-15 septembre (...)
  • 2 Pons R., « Dieu dans la littérature contemporaine », La Croix, 13 novembre 1953, p. 3.
  • 3 Pons R., « Le prêtre héros de roman ? », L’Anneau d’or, no 63-64, mai-août 1955, dossier L’homme de (...)
  • 4 Ibid., p. 235.

1Au sortir de la guerre, la littérature de l’ordre et de la morale subsiste. Henry Bordeaux signe encore en 1953 un roman intitulé, La brebis égarée où les chartreux, chassés de leur monastère par les lois de laïcisation, y reviennent avec les mesures du gouvernement de Vichy, et retrouvent naturellement la direction du peuple de Dieu. Mais ce sont les derniers feux de cette veine. « Qui lit Bourget aujourd’hui ? Personne. Qui s’y réfère ? Personne1 », écrit Guy Dorison en 1952. Le critique reconnaît qu’une certaine forme de littérature chrétienne est passée de mode. Roger Pons l’explicite en 1953 : « À la fin du siècle, Bourget, Bazin, Bordeaux sont des chrétiens plus fermes ; mais leur effort créateur risque d’être faussé par le souci du “bien faire”. Ils veulent illustrer la bienfaisance de la religion, de la tradition. Ce désir oriente et colore leurs romans. Dieu y devient le terme d’une démonstration. Il se peut que ce souci paralyse leur génie ; en tout cas, il diminue leur audience2. » Pons dégage les deux figures de prêtre. Chez Balzac, le prêtre est « l’homme d’ici, le champion de la civilisation, le serviteur de la société humaine3 » alors que chez Bernanos, il est « Serviteur de Dieu, soldat d’une lutte surnaturelle, il a les yeux braqués sur l’essentiel, sur le destin des âmes4 ». Mais en 1949, François Mauriac s’interroge sur la postérité de la seconde veine :

  • 5 Mauriac F., « Les dernières colonnes de l’Église », Le Figaro, 17 mai 1949, La Paix des cimes. Chro (...)

Cette lignée de littérateurs catholiques de Chateaubriand (mais c’est à Pascal sans doute qu’il faudrait remonter, les Pensées étant la source de toute notre littérature chrétienne « personnelle ») et qui, de Veuillot et de Barbey d’Aurevilly à Léon Bloy, de Huysmans à Péguy, à Psichari, à Bernanos, de Maurice de Guérin à Verlaine, à Jammes, à Claudel, cette longue et illustre lignée de témoins paraît interrompue, sinon brisée. Personne aujourd’hui ne pourrait plus publier, comme il y a trente ans, un livre intitulé Les Témoins du renouveau catholique5.

2L’article entraîne de vives réactions :

  • 6 Mauriac F., « Le malentendu », Le Figaro, 23 mai 1949, ibid., p. 108-109.

Mon article […] a blessé beaucoup de jeunes écrivains catholiques qui me l’ont fait savoir en termes presque toujours affectueux, mais vifs. […] Pierre-Emmanuel, Jean Cayrol, Luc Estang, Robert Morel, Louis Pauwels, P.-A. Lesort, Bernard Voyenne, bien d’autres encore, c’est la promotion de l’espérance6.

3Néanmoins Mauriac dégage une différence :

  • 7 Mauriac F., Bloc notes, 28 décembre 1964, Paris, Flammarion, 1968, p. 459-460.

Ce chrétien qui nous raconte une histoire n’escamote pas le mal : ni le mal physique, ni le mal moral, ni la chiennerie du sexe, mais tout ce qu’il regarde lui apparaît dans une lumière qui à moi m’a toujours manqué. Gilbert Cesbron est accordé au monde tel qu’il est. […] Ce « Tout est grâce ! » que j’aurai toute ma vie répété les yeux fermés, il le répète lui aussi, mais les yeux ouverts, sans jamais céder au dégoût, et débordant visiblement d’amour pour les créatures7

4Les années 1950 marquent l’approfondissement d’une approche fictionnelle et un changement de génération d’écrivains.

Apôtres et martyrs

Un moment clerc

  • 8 .Quid, édition de 2006.
  • 9 Il obtient le Prix Louis Delluc, le Grand prix du cinéma français en 1951 et un prix international (...)
  • 10 Bazin A., « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du ciné (...)
  • 11 Dans le classement des plus fortes ventes en France depuis la guerre, publié par L’Express le 16 a (...)

5Les années 1945 et 1955 sont un temps de fortune littéraire pour le roman sacerdotal autour de la figure prophétique du prêtre de banlieue à l’avant-garde de l’Église. Au roman de Daniel Pézeril, Rue Notre-Dame de 1950 succède Les Saints vont en enfer de Gilbert Cesbron paru en 1952. Auteur à succès depuis 1948 et les 1 299 000 exemplaires de Notre prison est un royaume, il passionne ses lecteurs en traitant de thèmes de société. Les saints vont en enfer se vendent à 1 648 000 exemplaires8. La même année, Beatrix Beck, Léon Morin prêtre, obtient le prix Goncourt. Ils sont suivis du roman de Jean Anglade [Le chien du Seigneur, 1952], celui de Roger Bésus [Cet homme qui vous aimait], d’Henri Queffélec [Celui qui cherchait le soleil] en 1953 et d’Yves-Marie Rudel, La paroisse des infidèles ainsi qu’Il n’y a jamais qu’un visage d’Alain Jansen en 1954, puis Bela Just, Le Portefaix de Dieu en 1955 alors que paraît en 1957, L’Homme dans la nuit, de Serge Groussard. Le théâtre véhicule la même interrogation. 1952 voit paraître le Dialogue des Carmélites de Bernanos et Sur la terre comme au ciel de Fritz Hochwälder. Le cinéma n’y échappe pas : Monsieur Vincent est sur les écrans en 1947, suivi deux ans plus tard, d’une vie du Curé d’Ars sous le titre Le sorcier du ciel de Marcel Blistène. En 1950, les spectateurs peuvent voir Dieu a besoin des hommes, librement inspiré du roman d’Henri Queffélec, paru en 1944, Un recteur de l’île de Sein. Le 7 février 1951 sort Le Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson, prix Louis Delluc9. Bien soutenu par la critique en particulier par André Bazin10, le film parvient à trouver son public. Maître après Dieu de Jan de Hartog, une pièce de 1945 devient un film de Louis Daquin. Le 4 juin 1952, un prêtre envahit l’écran. Julien Duvivier adapte un succès de librairie, le roman de Giovanni Guareschi, Le Petit Monde de Don Camillo paru au Seuil en 195111.

6 La Croix s’interroge sur cette mode : « Pourquoi romanciers et cinéastes s’intéressent-ils tant aux prêtres ? » :

  • 12 G. R., « Pourquoi romanciers et cinéastes s’intéressent-ils tant aux prêtres ? », La Croix, 22-23 (...)

Il n’échappe à personne que le thème religieux bénéficie en ce moment, dans tous les genres, d’un regain d’actualité. Roman, théâtre et cinéma l’exploitent avec une frénésie qui va de pair avec l’engouement du public. Si paradoxal que cela puisse paraître, en regard d’autres époques, parler religion est devenu une affaire commerciale, entendez une affaire qui attire les foules et qui rapporte gros12.

  • 13 Pons R., « Le prêtre héros de roman ? », op. cit., p. 234.

7La figure du prêtre fait en effet recette entre 1947 et 1955. Le journaliste propose trois raisons pour expliquer ce succès : « le prêtre étant un personnage de la société, il est normal qu’il y paraisse dans les représentations », « le prêtre, dans l’histoire de l’humanité, est un personnage indispensable » et « le prêtre en tant qu’individu est un personnage de choix pour l’écrivain […] le prêtre, plus que tout autre de ses frères, est engagé à la fois dans l’éternel et dans l’humain », vision bernanosienne, mais qui répond aux interrogation sur le sens de l’engagement. Car la figure promue est inspiré par l’auteur du Journal d’un curé de campagne : « C’est Bernanos qui a engendré la plupart des écrivains curieux du prêtre. Il a créé les prototypes et le poncif13. »

  • 14 Ayfre A., Le Cinéma et la foi chrétienne, Paris, Fayard, 1960, p. 7. Voir aussi Agel H., Le Prêtre (...)
  • 15 Auphan E., « Histoire d’un film », Cahiers Henri Queffélec, no 2, p. 49.
  • 16 Hochwälder F., Sur la terre comme au ciel (1952), Le Livre de vie, 1964, p. 180. Voir Gugelot F., « (...)

8Romans, pièces de théâtre et films s’emparent des questionnements plus philosophiques et spirituels : « Parallèlement à ce déploiement spectaculaire des fastes extérieurs du christianisme, certains hommes se sont efforcés, avec plus ou moins de bonheur, d’évoquer son âme, à partir des drames intérieurs de la sainteté ou du péché, comme l’avaient fait antérieurement et comme le font toujours le roman, le théâtre ou l’histoire14. » L’abbé Rétif, prêtre d’une paroisse ouvrière de banlieue, souligne la portée universelle et intemporelle de l’œuvre adapté du roman de Queffélec : « L’île de Sein, à l’époque où se situe le film, est un pays de mission, comme la France d’aujourd’hui dans ses centres industriels et ses campagnes déchristianisées… Des prisonniers, des déportés, attesteront qu’ils ont agi un jour comme ces Bretons laissés à eux-mêmes. Des combattants ont improvisé […] des sépultures aux Libera et de Profundis que chante le plus apte d’entre eux15 ». Au théâtre, une pièce concentre l’attention au même moment, Sur la terre comme au ciel, de l’auteur dramatique autrichien Fritz Hochwälder, traduite en 1952. La phrase finale du visiteur du roi d’Espagne, conscient de l’innocence des Jésuites mais qui doit obéir aux ordres de son roi, penche en faveur de l’utopie : « Mais que sert à l’homme de gagner l’univers s’il vient à perdre son âme16 ? » Le débat rejoint les enjeux tant ecclésiologiques, que théologiques, qui hantent cette première moitié des années 1950. Les Indiens à christianiser se confondent avec la classe ouvrière à reconquérir pour accomplir l’utopie d’un monde à construire au sortir de la guerre.

  • 17 Perrin H., Journal d’un prêtre-ouvrier en Allemagne, Paris, Le Seuil, 1945.
  • 18 Michonneau G., Paroisse, communauté missionnaire, Paris, Cerf, 1946.
  • 19 Vigneron P., Histoire des crises du clergé français contemporain, Paris, Téqui, 1976, p. 240.

9Les manifestes apostoliques et les enquêtes se multiplient. L’ouvrage d’Henri Perrin au Seuil, Journal d’un prêtre-ouvrier en Allemagne17, est rapidement écoulé à plus de trente mille exemplaires. L’ouvrage de Jacques Loew, En mission prolétarienne (1946), est le bréviaire du nouvel effort apostolique, de l’espérance de reconquête qui concerne autant les campagnes que les banlieues. Témoignages et romans s’entremêlent, se soutiennent. L’abbé Michonneau livre son expérience d’une paroisse qui multiplie les pratiques collectives, travaille en équipe, modifie la liturgie et supprime les rapports d’argent18. Le but reste le même, ré-évangéliser les populations menacées par la déchristianisation. En 1950, France pays de mission ? s’est vendu à cent vingt mille exemplaires depuis 194319.

  • 20 Poulat É., « La découverte de la ville par le catholicisme français contemporain », AESC, oct.- déc (...)

10Cette floraison d’ouvrages autour des prêtres engagés auprès de la misère sociale ne peut être isolée de la découverte de ce monde sans Dieu aux portes des grandes villes ou au sein de la société. Au point que cet engagement « a fini par devenir un idéal, une vocation dans ce “défrichage” des zones les plus déshéritées, a mûri une problématique nouvelle plus attentive aux réalités urbaines20 ». Ces nouvelles figures de prêtres s’inscrivent dans l’héritage d’une littérature de témoignage qui a désigné la banlieue comme terrain missionnaire dès les années 1920 avec les ouvrages de l’abbé Tronson [Ce que peut un curé, 1923], de l’abbé Dufourd [Un sillon dans la terre rouge, 1927] et surtout du Père Lhande [Le Christ dans la banlieue, 1927, Le Dieu qui bouge, 1930 et La croix sur les fortifs, 1931]. Le but est apostolique et les sociographes, membres du clergé, qui se lancent dans ces travaux, sont des clercs mandatés par la hiérarchie :

  • 21 Anglade J., Le Chien du Seigneur, Paris, Plon, 1952, p. 90-91.

Dire qu’on envoyait très loin, en Afrique, en Asie, en Océanie, en Amérique du Sud, des missionnaires pour convertir les noirs, les jaunes ou les rouges alors qu’il y avait tant de blancs en Europe même, en France même, qui avaient oublié ou n’avaient jamais su le nom du Christ21.

  • 22 Cardinal Suhard, Essor ou déclin de l’Église, Éd. A. Lahure, 1947, p. 11.
  • 23 Ibid., p. 83.
  • 24 Ibid., p. 138.
  • 25 Ibid., p. 23.

11En 1952, treize lettres pastorales de Carême des évêques concernent le sacerdoce et les vocations. Le cardinal Suhard les multiplie, d’abord Essor ou déclin de l’Église. Carême de l’an de grâce 1947 et Le Prêtre dans la cité. Carême de 1949. Son constat est simple : « La société – surtout occidentale – opère une réforme de structure, qui rompt la continuité des traditions, trouble le jeu des règles établies, et remet en question les valeurs consacrées22. » Ce constat impose que « la situation nouvelle de l’humanité exigeait des conditions apostoliques nouvelles23 » « surtout axée sur la classe ouvrière24 ». Sa solution est que l’Église doit « s’incarner25 » dans le monde. La mission des chrétiens et l’intellectuel tout particulièrement est simple :

  • 26 Ibid., p. 112-113.

Est-il besoin de dire que c’est aux intellectuels que revient cette tâche, comme il le fut au temps des grands Docteurs de l’Église ? C’est à eux de tendre de tout leur pouvoir à cette « création » d’une société chrétienne où le Royaume de Dieu sera recherché avant tout. Le premier apostolat, au carrefour où nous sommes, c’est celui de la Pensée26.

  • 27 Ibid., p. 119.
  • 28 Comte B., L’Honneur et la conscience : catholiques français en Résistance, 1940-1944, Paris, Éd. de (...)

12Le fondement théologique est tout trouvé : « Au mythe de la perfectabilité continue de l’homme, on opposera le dogme – et l’expérience – de la faute, et de la souffrance rédemptrice27. » Dans nombre de romans, Suhard est l’autorité validante des expériences de banlieue d’où sa présence en filigrane. L’impact de la guerre et de la résistance est fort. Sont remis en cause la structure hiérarchique de l’Église à l’aune d’une vision plus fondée sur l’Évangile où la communauté croyante est vécue comme une communion. La nostalgie de la chrétienté est abandonnée au profit d’une laïcité mieux acceptée et d’une reconnaissance du pluralisme et du rôle des laïcs : « Une responsabilité directement issue de leur foi et liée à l’Évangile sur le plan des valeurs et des exigences – d’abord la recherche de la justice –, mais aussi assumée dans l’autonomie et débarrassée du cléricalisme28. » Une littérature incarne ce courant de l’Incarnation à l’œuvre dans le monde :

  • 29 Pons R., « Dieu dans la littérature contemporaine », op. cit., p. 4.

Ces chrétiens ont compris la signification et la richesse du dogme de la communion des saints. La littérature française avant eux étudie des individus et les isole ; elle insiste sur la solitude des consciences, sur la duperie de l’amour. Voici au contraire un monde (et c’est le vrai !) où personne ne souffre, ne mérite ou inversement ne démérite pour soi tout seul. Tous tiennent à tous, les pécheurs aux saints, les vivants aux morts29.

Du prêtre des champs au prêtre des villes

13Ces romans traduisent un passage de la figure du prêtre de campagne à celui des villes. Le premier est encore illustré par le roman à succès d’Henri Queffélec, Le recteur de l’île de Sein. Il marque ce temps d’interrogation et de redéfinition de l’ecclésiologie même s’il place la fiction à la fin du XVIIe siècle. Un modeste pêcheur remplace petit à petit, le prêtre absent, confesse, baptise puis célèbre la messe :

  • 30 Queffélec H., Le Recteur de l’île de Sein, Paris, Le Livre de Poche, 1963, p. 170.

C’est un homme dans le genre de saint Pierre, qui a cessé de pêcher des poissons pour pêcher des hommes. C’est un homme qui aime les autres et qui dirige les autres. Il prend soin de sa paroisse comme un paysan d’une ferme, comme un berger de son troupeau30.

  • 31 Queffélec H., M7 Manuscrit du Journal d’un autre curé de campagne. Fonds Queffélec, IMEC, p. 1.
  • 32 Queffélec H., Chemins de terre, Paris, Stock, 1948, p. 28.

14L’évêque accepte d’ordonner le pécheur. Le livre évoque les situations imposées par la guerre qui a contraint les laïcs à une autonomie accrue. Queffélec ne remet en cause ni le dogme ni la hiérarchie. D’ailleurs un autre roman, intitulé au départ « Journal d’un autre curé de campagne31 », décrit un prêtre aux canons classiques : « Je n’aurai pas été nommé curé de campagne pour faire mon salut à l’aide de mes ouailles, et comme à leurs dépens – pour dresser ma foi devant leurs misères ou leurs vices – J’ai bien été nommé curé de campagne pour confondre avec le mien le salut de mes ouailles32. » Il a conscience d’être dans un monde païen. Ses paroisses sont largement déchristianisées :

  • 33 Ibid., p. 35.

J’ai attendu un quart d’heure, une demi-heure, une heure. Personne n’entrait, personne. Une seconde heure. Personne… Quelle douce église pourtant, vieille, humble, silencieuse, toute tiède. Je mérite deux blâmes : j’ai pleuré dans une église et j’ai perdu mon temps. J’exerce un métier, je ne suis pas un touriste33.

  • 34 Ibid., p. 195-196.
  • 35 Ibid., p. 187.

15Il revendique son rôle de directeur des âmes : « Je crois alors à la valeur de l’exemple, à la contagion, à la persuasion, à l’apostolat, au prosélytisme34. » Il ne dispose d’aucun pouvoir particulier : « De Dieu et de ma foi en Dieu je suis sûr, non de connaître les hommes. Ils me parlent si peu, et avec des mots qui taillent dans leurs âmes de si faibles meurtrières. Je ne vois pas leurs âmes35. » Queffélec montre un prêtre qui accomplit tous ses devoirs, célèbre la messe, confesse, lit son bréviaire et refuse le miracle comme solution romanesque :

  • 36 Ibid., p. 150-151.

Ne suis-je pas le planteur, le représentant de commerce du Christ. Humblement, je vais m’enquérir, ici et là, si l’on ne désire pas du christianisme. Je place l’amour de Dieu. […] Vous qui rêvez d’un sort meilleur dans vos campagnes, de TSF et de lumière électrique, prenez-moi l’amour de Dieu36.

16Les critiques insistent sur le réalisme de l’auteur :

  • 37 Lalou R., « Le livre de la semaine. Chemins de terre par Henri Queffélec », Les Nouvelles Littérair (...)

Tandis que le héros de Bernanos était un personnage exceptionnel qui se consumait comme une torche de mysticisme, l’abbé Jules Barbier se présente comme un humble prêtre de bonne volonté. […] Nul romantisme, nulle superbe dans sa vocation sacerdotale. […] Et le réalisme pointilliste des descriptions des quatre villages nous rend plus précieuses les pages où l’abbé se sent, malgré tout, purifié et justifié lorsque le Dieu, vers lequel il s’est élancé, acceptant sa prière, le relance à la terre37.

17Ce choix fictionnel entraîne l’adhésion de la presse cléricale :

  • 38 Cahiers du clergé rural, novembre 1948, p. 431-432.

Un roman sous la forme un peu artificielle du journal d’un curé de campagne. Après Bernanos, le propos ne manquait pas de hardiesse. Mais si ce curé a moins de relief que celui du grand romancier, il a plus de vraisemblance. S’il est moins mystique, il est plus équilibré et plus apostolique. […] Le pessimisme de l’œuvre, joint à la profonde énergie spirituelle dont l’auteur a doué son héros, réconforteront les pasteurs qui sont tentés de découragement38.

  • 39 Prévost J.-L., op. cit., p. 64.

18Mais au moment où les romans d’Henri Queffélec évoquent le curé de campagne, le succès de deux romans, Léon Morin prêtre et Les Saints vont en enfer illustrent un profond changement. L’exceptionnelle effervescence apostolique se reflète dans des œuvres littéraires. Au-delà de la reconquête du milieu ouvrier, il s’agit aussi de réinventer l’Église. Le roman de Daniel Pézeril, Rue Notre-Dame, paraît en 1950 au Seuil, en collaboration avec La Baconnière. C’est le seul roman de ce prêtre écrivain, par ailleurs auteur d’ouvrages spirituels et d’une biographie du Curé d’Ars. Le roman dévoile ses propositions de renouvellement de la vie du clergé grâce à une vie en communauté des prêtres, qu’il a d’ailleurs mise en pratique à Saint-Séverin. Il met en scène la transition entre deux générations de prêtres et entre deux façons d’être prêtre, le prêtre de paroisse et le prêtre-ouvrier. Le livre prend la forme désormais classique de la fiction sur le clerc, celle d’un journal tenu par un vieux prêtre qui a conscience de n’avoir été qu’« un prêtre administratif » qui a durement mené sa paroisse pendant trente ans. Le jeune prêtre, aspire à une autre forme de sacerdoce : « Pour les anciens, la tradition, le dogme dans leur intégrité. Pour les jeunes, […] il n’y a que les Béatitudes, l’élan d’un cœur sacerdotal et l’activité un peu désordonnée où il précipite l’homme39. » La messe célébrée dans un local improvisé en chapelle, avec des mains mal débarrassées des traces de cambouis, devient un topos des années 1950.

Un nouvel imaginaire : le légendaire prêtre-ouvrier

19Un mythe littéraire se crée. Depuis 1945, les écrivains catholiques sont inspirés par la redécouverte des banlieues déchristianisées. François Mauriac rend compte de sa visite à Montreuil auprès du père André Depierre dans un article daté du 25-26 décembre 1948, intitulé « Histoire de Noël » :

Ce n’est pas un conte de Noël, mais une histoire que je vais raconter comme je viens de la vivre. […] Une rue de faubourg […]. Une maison lépreuse pareille à toutes les maisons des pauvres […] c’est une cuisine étroite, pleine d’hommes et de femmes qui viennent de travailler et qui vont tout à l’heure manger ensemble. […] L’un d’eux se lève, un ouvrier que rien ne distingue des autres. Il dit : « Ceux qui veulent assister à la messe… » Nous pénétrons dans une pièce plus petite, si nue qu’il n’y a pas de mots assez neutres pour la peindre. Au milieu sur une table de cuisine recouverte d’un drap blanc, une bougie est allumée, un livre ouvert, à côté du calice. L’ouvrier passe une chasuble sur son chandail et commence à réciter en français les versets rituels auxquels l’assistance debout répond avec une ferveur extraordinaire, comme si ces paroles étaient prononcées pour la première fois depuis le commencement du monde.

20La messe elle-même semble renouer avec les origines du christianisme :

  • 40 Mauriac F., « Histoire de Noël », Le Figaro, 25-26 décembre 1948 dans La Paix des cimes, op. cit., (...)

On eût dit la lente montée d’un groupe d’amis partis un soir en promenade et devisant entre eux, mais voici que le chemin aboutit à la fois au Thabor et au Calvaire. À l’approche de la Consécration, ce qui s’appelle le Canon de la messe est récité en latin selon la stricte liturgie. Tout devient alors aussi solennel dans ce logement ouvrier qu’à Notre-Dame de Paris ou qu’à Saint-Pierre de Rome. Osons reconnaître que le mystère réduit à lui-même s’y manifeste infiniment plus : il est, sur cette table, d’une évidence confondante. Tous ceux qui sont là croient, presque tous vont communier […] Ici, le Mystère n’est pas, comme trop souvent dans nos paroisses, une chose administrée au hasard40.

21L’épisode de la messe oppose évangile et institutions entre mission et paroisse :

  • 41 Ibid., p. 70.

Quelques tours de roue nous ont ramenés au plus épais de ce Paris que nous ne reconnaissions pas. Les palais illustres se dressaient devant nous comme les décors vacillants d’un théâtre déjà à demi détruit, et il ne restait du monde que cette chambre nue, une table de cuisine, le livre ouvert, le calice, et cet homme, cet ouvrier, si pareil à l’époux de la Vierge et qui serre contre sa poitrine son Dieu-Enfant41.

  • 42 Même chez les adversaires : « Sans parler du peuple fiévreux des militants progressistes, pressé d (...)
  • 43 Estang L., « Misères », La Croix, 19-20 octobre 1952.

22Les romans reprennent ces thèmes novateurs qui révèlent au grand public l’existence des prêtres-ouvriers avec un imaginaire forgé autour d’épisodes comme la messe sur la table de cuisine42. Luc Estang a bien conscience qu’une forme de roman s’est définie : « Les auteurs […] se rencontrent dans des épisodes inévitables, mais qui ont déjà un caractère de poncifs, de “scènes à faire” : la messe dans la cuisine, les rapports avec le délégué cégétiste, le défilé protestataire, l’entrevue avec l’évêque43. »

23Le premier thème est l’aspect prophétique et évangélique de l’engagement des P. O. :

  • 44 Cesbron G., Les Saints vont en enfer, op. cit., p. 20.

Pierre écoutait ces cloches frêles mais obstinées sans quitter des yeux la sortie du métro Église de Sagny : « Station bien nommée ! se dit-il encore. C’est elle la véritable église : car tous ces gens, là-dessous, ont davantage besoin de Dieu et sont vraiment des frères ! Et le Christ est parmi eux : le plus seul, le plus démuni de tous – à moi de le trouver […] Parmi les types crevés de fatigue et les affiches menteuses, plutôt que dans la chapelle obscure entre le bedeau, la chaisière et deux vieilles ! »44

24Gilbert Cesbron oppose différents choix de sacerdoce dans une discussion entre Pierre et Bernard. Ce dernier veut quitter la mission :

  • 45 Ibid., p. 58-59.

Fatigué de perdre son âme. – De perdre ton âme à en sauver d’autres ! – Non, Pierre ! À trouver du boulot, un logement pour les gens ; à les dépanner, pas à leur annoncer la Bonne Nouvelle ! – Pas encore ! […] Et tu crois que tu prieras mieux dans une paroisse ? Tu crois que le Curé de Sagny est davantage avec Dieu que toi ? – […] Je retournerai dans mon couvent près de Lille. […] Notre vocation, c’est d’aller là où nous serons le plus utile […] – Non ! dit Pierre fermement, d’aller là où on nous appelle. Ce sont les âmes qui nous appellent et pas Dieu : c’est le besoin, c’est l’absence de Dieu qui nous appelle45 !

  • 46 Ibid., p. 63.
  • 47 Ibid., p. 65.
  • 48 Ibid., p. 102.

25Ce débat livre la différence de perception entre deux théologies : Bernard va s’abîmer dans la prière ; Pierre revendique l’absence de Dieu comme fondement de sa vocation. Le choix par l’auteur du prénom du premier apôtre lui attribue une aura de fondateur d’une nouvelle Église tandis que Bernard est un double du moine fondateur de Cîteaux. L’aide de Pierre s’appelle Madeleine. Une nouvelle trinité s’installe. Un jeune homme Jean, le prénom du disciple favori de Jésus, conclut : « Rue Zola, on trouvait Pierre, Madeleine et ce troisième personnage, toujours absent, toujours présent, qui se cachait quand on arrivait : le Christ46. » Il justifie l’action de Pierre : « Le type dont Pierre me parle… le Christ […] il guérissait les gars, il leur trouvait à manger, il les défendait contre les plus malins : il ne se contentait pas de leur parler ! […] Bernard a tort47. » Cesbron multiplie les notations qui associent Pierre aux origines du christianisme. Il joue en particulier du contraste avec le prêtre de la paroisse. Au retour d’un match avec l’équipe de son usine : « Quand il le rencontra, devant la grande porte de bois du 28, il se sentait très loin du curé-doyen de Sagny mais tout proche de saint Pierre, de saint André et des autres. L’Évangile aussi s’était d’abord joué à onze – une sacrée équipe48 ! » Le retour aux sources du christianisme marque profondément les aspirations et démarches de ce catholicisme de missions. Il s’agit de bâtir une Église des premiers temps :

  • 49 . Ibid., p. 228.

Pierre célébrait la messe devant les copains. Dans la cuisine, Madeleine apprêtait la longue table avec des couverts de fortune ; et quelques gars (qui aimaient déjà le Christ mais pas encore la messe) croyaient lui donner un coup de main. C’était la fin du mois : beaucoup n’avait apporté aucune provision. « Deux pains et quelques petits poissons » à partager entre tous, comme dans l’Évangile49.

  • 50 Ibid., p. 97.
  • 51 Ibid., p. 107.

26Les multiples notations insistent sur la proximité entre le Christ et l’ouvrier. « Sur le mur en face d’eux, une croix de bois blanc : le grand copain silencieux50. » Pierre définit ainsi sa religion : « Le Christianisme, c’est le monde à l’envers ! Les premiers seront les derniers… Heureux ceux qui pleurent !… Et malheur aux riches51 ! »

27La paroisse n’apparaît plus à ses écrivains comme l’idéal sacerdotal de présence de l’Église au monde au nom de l’Évangile. Le prêtre de Beck dit sa messe en langue vernaculaire et s’en prend à la liturgie, au décorum et à l’argent :

  • 52 Beck B., Léon Morin prêtre, Paris, Gallimard, 1996, p. 71.

Il y en a que les dorures ne scandalisent pas. – ça me scandalise autant que vous. Il faudrait mettre le feu à tout ce bazar. – Vous dites ça, et vous êtes prêtre ! – Oui. Vous pensiez que les prêtres aimaient bien des bondieuseries ? […] On lutte, c’est dur, mais il y a déjà un tout petit progrès. […] On a aussi supprimé les quêtes. À l’église, il est toujours question de sous. Ça fait que ceux qui n’en ont pas, ils ne peuvent pas venir52.

28Ce prêtre « lutte » pour faire de son église un lieu pour tous, en particulier pour les plus déshérités. Cette quête de simplicité évangélique apparaît chez Cesbron et Bésus :

  • 53 Bésus R., Cet homme qui vous aimait, Paris, Le Seuil, 1953, p. 322.

Dans les cérémonies du culte j’ai supprimé ce que l’ornement pouvait avoir d’excessif ; – que les places réservées à certaines personnes, notables dans le civil, mais les égales de toutes devant Dieu, je les ai supprimées ; – que cette barrière qui sépare le chœur de la nef, l’officiant de ses paroissiens et semble dire : « N’allez pas plus loin, ceci est le domaine de Dieu non plus le vôtre » […] je l’ai supprimée ; que tous ces chants en latin […] je les ai, pour beaucoup, supprimés, leur substituant un texte en français53.

  • 54 Suaud C., « La double conversion des prêtres ouvriers », dans B. Duriez et alii, Chrétiens et ouvri (...)
  • 55 Rudel Y.-M., La Paroisse des infidèles, Paris, La Table Ronde, 1954, p. 174.

29L’engagement missionnaire repose sur un système de représentation du prêtre comme un homme donné. Le don va jusqu’au corps, un corps doublement exposé au travail, physiquement mais aussi comme corps sacerdotal « dans sa double nature d’entité mystique et de groupe social séparé54 ». Les mains fixent l’engagement ouvrier des prêtres : « Lui, c’est un curé… ça a les mains blanches, un curé55 ! » Alors que le Père Moehl perd les siennes dans un accident du travail, symbole de sa faute, elles sont sales chez Cesbron même lors des tâches ecclésiales. Par le travail manuel, ils aspirent à une inversion de la relation qui existe entre le prêtre et les fidèles. Ces prêtres vivent une passion dans l’enfouissement :

  • 56 Suaud C. et Viet-Depaule N., Prêtres et ouvriers. Une double fidélité mise à l’épreuve 1944-1969, P (...)

L’immersion dans la classe ouvrière, sans protection institutionnelle, oblige à recevoir sans filtre ni retraduction la condition de prolétaire et, à travers elle, à partager l’expérience du monde social des ouvriers […] D’où une formulation fréquente de leur expérience spirituelle en termes d’enfouissement ou de théologie de l’incarnation, la force de leur contestation vient avant tout de leur pratique qui, dans ses modalités les plus corporelles, oppose le refus de toute forme de distance du prêtre au monde, telle que l’Église la conçoit et la met en œuvre à l’intérieur de ses « structures »56.

  • 57 Prévost J.-L., op. cit., p. 76.
  • 58 Beck B., Léon Morin, op. cit., p. 208.
  • 59 Ibid., p. 183.
  • 60 Ibid., p. 197.

30Le héros de Beck est en paroisse quand l’héroïne le rencontre. Mais bien des traits l’identifient à cette figure : « Il est, avec sa manière directe de riposter, ses mots crus en réponse à des objections assez cyniques, un frère des prêtres ouvriers57. » Preuve que les critiques catholiques ont conscience d’un type littéraire défini pour représenter le prêtre de mission en milieu populaire. Le roman s’achève d’ailleurs sur son départ en mission dans une campagne déchristianisée : « Maintenant la France est devenue un pays de mission58 », dit-il. Dans son sermon final, il s’en prend aux « chrétiens du dimanche », des tièdes qui ne sont pas « apôtre en [leur] milieu59 », et qui s’adressent aux saints pour quémander des choses bien terrestres alors que le Saint-Sacrement leur tend les bras. L’héroïne renoue avec le catholicisme, mais un catholicisme sans Église. Elle entre dans une église en short et dos nu : « Le bon Dieu s’en fiche, m’informa Christine. – Oui, mais les intermédiaires ? – Les intermédiaires, on s’en balance. Elle poussa le portail impétueusement et sa main plongea dans le bénitier comme une bête assoiffée60. » Le peuple s’est réapproprié l’Église, les clercs sont devenus inutiles.

  • 61 Les trois chapitres centraux s’intitulent « La nuit des oliviers », « Les béatitudes » et « Les ca (...)

31Dans le roman de Cesbron, les titres des chapitres et la progression fictionnelle assimilent l’aventure du prêtre-ouvrier à la vie du Christ61. Pierre fait le sacrifice de son action au profit du sauvetage du jeune Étienne, le prénom du premier martyr, frappé par son père alcoolique, à Pâques :

  • 62 Cesbron G., Les saints vont en enfer, op. cit., p. 212.

Alors il appela les autres dans la petite chambre aux murs gris : le Christ d’abord ; et puis Sa Mère […] ; et puis tous les copains […] : la petite Thérèse, debout, glacée, contre un mur glacé de couvent ; la petite Bernadette, éblouie à jamais, pure comme le gave ; la petite Jeanne, insolente et hardie ; le vieux Vianney, squelette transparent : le vieux Vincent […] Il appelle les copains du Ciel comme témoins […] ils remplissent la chambre ; ils se tournent vers le Christ, eux aussi […] « Il faudra bien que vous vous serviez de moi, prie Pierre : de mes pieds sales, de mes mains sales, de ma bouche sale, […] Voilà : je vous donne ma vie contre celle d’Etienne. Pas que vous me fassiez mourir […] Mais tout ce que j’ai essayé de faire à Sagny, retirez-le-moi et qu’Étienne vive ! Il faut que ce soit fait, bien sûr ! Mais un autre le fera à ma place aussi bien que moi… » […] Il étendit les mains ; il ne savait pas très bien ce qu’il faisait. Dans ces mains qui ne lui appartenaient plus, il prit la tête difforme et douloureuse. […] Il lui sembla que quelque chose avait changé dans la chambre62.

32Le miracle s’accomplit. Ce recours témoigne que le prêtre est accompagné de la légion des saints et revêtu de la communion entre tous les croyants, vivants et morts. Ce sacerdoce nouveau remet en cause les règles de vie du clerc :

  • 63 Ibid., p. 110. Page 37, Pierre fait le choix de chercher un logement pour des ouvriers plutôt que d (...)

Les péchés ? mais n’est-ce pas secondaire ? reprit Pierre […] Il y a des mois que je ne me suis pas confessé : […] quand je vois cette misère, tout autour, et moi si impuissant et que cela n’empêche pas de dormir, ah ! pour me punir, je devrais me priver de messe : j’en suis indigne ! […] – « Je n’ai pas besoin de ceux que l’on appelle des saints prêtres ! » […] C’est le Cardinal qui parle, pas moi : « Ce qu’on appelle un saint prêtre n’est le plus souvent qu’un fonctionnaire célibataire et tolérant. J’ai besoin de votre feu, pas de leur onction. Entre sauver une âme et lire son bréviaire, quand le temps manque pour faire l’un et l’autre, comment hésiter63 ?… »

  • 64 Prévost J.-L., op. cit., p. 76.

33Au nom de l’urgence, Pierre se détache des règles de la vie d’un prêtre : messe, confession, lecture du bréviaire. Le renforcement de la vie intérieure du prêtre passe après l’urgence de l’action. De même, le prêtre de Beck « ne demande aux sacrements qu’une sorte de discipline64 ».

  • 65 Cesbron G., op. cit., p. 79.
  • 66 Bésus R., op. cit., p. 92.
  • 67 Beck B., op. cit., p. 73.
  • 68 Ibid., p. 75.
  • 69 Ibid., p. 90.

34Un autre thème choque les catholiques, la proximité avec les communistes. Dans le roman de Cesbron, elle est revendiquée. Pierre affirme avec force à un ouvrier : « Tu sais très bien que je ne suis pas “un curé” et que, la libération ouvrière, j’en veux au moins autant que toi65. » Il participe à la réunion du Mouvement pour la paix et signe la pétition. Le roman rapproche l’engagement communiste de celui de ces prêtres-ouvriers, fondé aussi sur une foi, sur un don total. L’abbé héros de Roger Bésus le présente comme un nouveau paganisme : « Le communisme n’est pas autre chose qu’un succédané de religion. Mais ce paganisme moderne me paraît moins redoutable que celui que combattirent les premiers apôtres66. » Mais la première image qu’emporte du prêtre l’héroïne de Léon Morin est celle-ci : « Il a le genre et les manières d’un militant, pensais-je. On dirait un leader révolutionnaire. Citoyen-prêtre, camarade abbé67 ! » Ce prêtre la surprend. En particulier quand il lui dit que même athée, elle n’est pas perdue : « Hors de l’Église, point de salut, insistai-je moqueusement. – C’est de l’Église invisible qu’il s’agit. Elle dépasse de beaucoup l’Église visible68. » C’est qu’il ne s’agit pas seulement de changer la liturgie ou le décorum de l’Église, la mutation est plus profonde, théologique et politique. L’attrait de la forme communiste est forte : « Ils (les communistes) ont raison. C’est en se donnant qu’on se fait69. » Ces auteurs avancent l’idée d’une convergence éthique possible du catholicisme avec un marxisme sans athéisme.

35Le rejet est identique dans les deux camps. Le critique catholique Gonzague Truc condamne dans Le chien du Seigneur les attaques contre le Vatican :

  • 70 Prévost J.-L., op. cit., p. 75.

Il est grave que le Père Moehl, qui s’est fait pauvre pour évangéliser les pauvres, reconnaisse que c’est vrai tout cela, accepte la représentation du Vatican comme une banque aux multiples filiales. Il est vrai qu’il considère une telle idée comme inspirée par Satan. Mais quelle pourrait être après cela l’efficacité de sa parole et de son apostolat ? Il n’atteint que les mous, et le communiste, son adversaire, lui déclare avec assurance qu’il a son Église, aussi forte que celle du moine, son pape Staline, sa bible, ses prophètes70.

36L’accueil n’est pas meilleur dans le contexte de la Guerre froide chez les communistes :

  • 71 Vermeersch J., « Notre lutte pour un gouvernement de Paix », France nouvelle, no 337, 31 mai 1952.

Les impérialistes, le gouvernement de la bourgeoisie et leurs valets sociaux-démocrates font des efforts inouïs pour tromper la classe ouvrière. […] Avec l’aide de certains prêtres « ouvriers » dans les villes les plus populaires, dont un livre a récemment montré avec cynisme tout l’odieux de l’activité avilissante, désagrégatrice, démoralisante, de résignation et qui sous des formules démagogiques tendent à maintenir l’ouvrier dans un économisme étroit […] ils tentent de faire oublier à la classe ouvrière les responsabilités des trusts milliardaires sans patrie, de masquer le fait que la misère des uns est faite de leur exploitation par les autres71.

37Les plus hautes autorités du PCF entretiennent une réelle méfiance envers les romans sacerdotaux qui diffuse une image utopique des prêtres-ouvriers. Henri Barreau, P. O. lui-même, et secrétaire de la métallurgie parisienne CGT réagit :

  • 72 Barreau H., « Enfer ou monde du travail ? », La Quinzaine, no 34, 30 avril 1952.

Le livre de M. Cesbron donne quelquefois l’impression d’une mystification, qui cacherait un drame beaucoup plus profond dont trop de chrétiens ne veulent pas prendre conscience parce que leurs intérêts sont trop engagés dans l’affaire ou leur foi trop débile72.

  • 73 Anglade J., op. cit., p. 223.
  • 74 Estang L., « Misères », La Croix, 19-20 oct. 1952.

38Un autre thème est la place de l’amour humain/amour divin et du mariage des prêtres. Le chien du Seigneur de Jean Anglade montre le prêtre-ouvrier succomber à la tentation de la chair. Une ouvrière lui reproche sa dissimulation : « Si je vous avais connu habillé en prêtre, je ne vous aurais pas regardé ; mais vous avez pris des vêtements d’ouvriers, vous m’avez trompée avec votre déguisement, vous vous êtes intéressé à moi et vous avez fait en sorte que je m’intéresse à vous ; et maintenant vous venez me reprocher cet amour73. » Cette défaillance charnelle choque les critiques catholiques. Luc Estang réagit brutalement à l’épisode de la confession d’un confrère lui avouant le péché de chair : « Je ne cherche pas à m’excuser, mon Père, lui dit le pénitent… Pourtant mon cas n’est pas unique ; il y a des centaines de curés qui vivent comme moi. » Estang ajoute un point d’exclamation après le chiffre et note : « Je m’arrête. Sans juger des intentions de M. Jean Anglade. Il faut bien lui dire que l’imagination quand elle devient calomnieuse, cesse d’être un droit même pour le romancier74 ! » Si le critique Estang accepte du romancier l’évocation du mal et du péché, il refuse l’idée d’une défaillance du clergé. Ces romans renouvellent l’idée que se donner à tous empêche de se donner à une. Le prêtre doit dominer sa sexualité. Le Pierre de Cesbron l’évoque en toute conscience :

  • 75 . Cesbron G., Les Saints vont en enfer, op. cit., p. 20.

La façade du cinéma s’alluma d’un coup : Tarzan et les Sirènes. Le peintre d’enseignes avait représenté les sirènes avec des seins énormes et fermes, impossibles : « Quels désirs et quelles déceptions ! quels ravages, cette semaine, dans tout le quartier ! pensa Pierre. Suffit de deux coups de pinceau… » Il regarda l’affiche froidement ; il avait à peu près maté la bête en lui75.

39Dans les années 1910, la femme dans les romans de prêtre s’identifie au sacrifice et apparaît souvent comme salvatrice ; dans les années 1930, elle est tentation, en lien avec Satan tant chez Mauriac où la conscience religieuse est aux prises avec les péchés de la chair et de la haine que chez Bernanos, où la femme double le prêtre comme lieu de l’affrontement entre le bien et le mal. Mais jamais aucun prêtre ne succombe. Dans les années 1950, la femme n’est pas présentée comme une femme fatale, elle est une tentation bien réelle à laquelle le prêtre parfois succombe ou elle seconde le clerc à l’exemple de Madeleine. Dans les années 1960, la femme sera libération et amour évangélique. La question de la paternité hante de façon plus prégnante que celle de la sexualité. Le vrai drame du prêtre est qu’il ne fonde pas de famille :

  • 76 Ibid., p. 129-130.

Car la petite fille a trouvé sa place chaude au creux de l’épaule : celle qu’aucun être aimé n’occupera jamais, aucune femme, aucun enfant malade… Pierre respire cette odeur de vie tiède et quand il se penche, reçoit ce souffle tranquille […] il est père. Il pense : « Je pourrais avoir créé ce souffle […] ». […] Pierre, en souriant, dit définitivement adieu au bonheur humain et serre dans ses bras l’enfant des autres76.

  • 77 Ibid., p. 89.

40La résolution de ces interrogations est toute évangélique. Pour Cesbron, « [l] e prêtre est un homme mangé77 ». L’image du prêtre-hostie, qui vit la passion, justifie le choix de l’amour divin et la paternité spirituelle.

  • 78 Bésus R., op. cit., p. 322.

41Un des traits du romanesque bernanosien est la résolution du drame par la mort. Le martyre clôt l’histoire mais laisse ouvertes les perspectives fictionnelles. Le curé de campagne de Bernanos avait donné l’exemple. Bésus, Pézeril et Anglade s’y abandonnent : « Le Christ et tous ceux qui l’ont suivi dans la persécution ont préféré le martyre à l’usage de la force78. » Le P. Moehl meurt après une automutilation à l’usine. Une lecture théologique justifie ces fins et transforme en triomphe ces défaites ici-bas :

  • 79 Ibid., p. 455.

Il remua – ce fut pour s’affaisser contre sa poitrine : il était mort. […] Et la nuit recouvrit tout. Mais dans sa cellule, une petite fille, quelque part au loin, tenait son cœur levé comme une veilleuse sur ce pays couvert d’ombre. Et peut-être cela suffirait-il pour que Dieu aperçût ce pays quelque jour, et qu’il ne fût pas pour l’éternité coupé de Sa lumière79.

Du cri à la fiction : l’influence de France, pays de mission ?

  • 80 Godin H. et Daniel Y., La France pays de mission ?, Paris, Les Éd. de l’Abeille, 1943, p. 162 : « S (...)

42Alertés par le livre de H. Godin et Y. Daniel, La France pays de mission ?80, des écrivains s’en emparent au point d’inscrire un des récits au cœur de leurs fictions :

  • 81 Ibid., p. 76.

F…, le propriétaire de la chambre, était un gars simple, mais, très profond, il parlait rarement, mais ce qu’il disait venait du fond de son âme. Malheureux dès son enfance, après son passage à la JOC il commença à faire des économies pour fonder un foyer (auparavant tout allait à la section), enfin il paraissait devoir être un peu heureux. Il confia tout son argent à sa fiancée, qu’il aimait d’un grand amour ; mais elle n’était pas sérieuse, et elle mangea le petit avoir de F… avec un autre. F… en fut chaviré. Il continuait à voir un prêtre, mais, pour cette fois, il s’arrangea directement avec le Christ ; il lui manquait une communauté d’amis, il n’était pas assez fort pour vivre un christianisme solitaire. Un soir, il écrivit sur son carnet de retraite : « Mon Christ, j’en ai marre. Je vais vers toi… », et il ouvrit le robinet à gaz, en s’endormant81

  • 82 Cesbron G., op. cit., p. 200.

43Cesbron l’évoque dans Les Saints vont en enfer. Un des héros du livre, Jean, en quête d’amour à la fois humain et divin, se suicide. Le papier qui figure à côté du corps reprend la phrase du récit de Godin et Daniel : « Mon Christ, j’en ai marre. Je n’en peux plus. Je vais vers toi82 … » Queffélec défend lui le choix de consacrer en 1953 un roman Celui qui cherchait le soleil à cette histoire vraie :

  • 83 Queffélec H., Celui qui cherchait le soleil, Paris, Stock, 1953, p. 223-224.

J’avais lu dans France, pays de mission ? l’histoire vraie, dure et tragique, du jeune ouvrier parisien qui, en marche vers Dieu, avait pris contact avec les prêtres d’une paroisse. Il leur avait honnêtement demandé aide spirituelle pour lui et pour tout le groupe de camarades qu’il avait entraîné. […] Mais, après un début très encourageant, la tentative avorta. Il y avait, semble-t-il, dans cette paroisse, une pesanteur qui bloquait tout prophétisme. […] Le groupe s’affadit, se désagrégea. Le jeune ouvrier qui l’avait pris en charge se suicida. Les auteurs de France, pays de mission ? avaient cité l’histoire en illustration de leur thèse, à savoir que les structures paroissiales ne suffisaient plus ; qu’il fallait inventer des formes de regroupement religieux83.

44La différence est que là où Cesbron reprend la critique latente de la paroisse, Queffélec fait du vicaire l’interprête du sacrifice du jeune homme :

  • 84 Ibid., p. 313.

Le prêtre songeait à une âme qui s’était battue contre la vocation. Appelée par Celui d’en haut, elle s’était réfugiée dans la mort, par peur de trahir ceux d’en bas… Lucien, malgré lui, n’aurait pas échappé à tout le sacerdoce. En devançant l’heure, celui qui cherchait Dieu avait péché par orgueil ; mais parce qu’il avait dû tracer dans la souffrance et dans la nuit son chemin spirituel, Dieu pourrait voir dans le suicide, avec l’immolation d’un homme pour ses frères, comme une consécration qui s’ignore84.

45Le fil directeur prouve combien le cri d’alarme de France, pays de mission a résonné pour tous. L’engagement en milieu ouvrier doit permettre de réconcilier le clergé et le peuple. En devenant ouvriers, ces prêtres ont le sentiment de répondre à leur vocation mais ils rompent aussi radicalement avec les modèles tridentins du prêtre, homme du sacré, appartenant à un monde séparé et chargé d’apporter de l’extérieur le salut à une humanité sans valeurs.

46Ces prêtres se veulent apôtres. Le contraste entre leur insuffisance propre et leur mystérieux pouvoir contraint les cœurs à se déclarer. Ils sont des prophètes. Le bon prêtre disparaît derrière ces élus quand il ne leur sert pas de repoussoir. Ils emportent avec eux une soif d’absolu et de d’intemporel, un retranchement du monde et une inexpérience du ministère qui les attend, comme si le séminaire et les études théologiques n’existaient pas. Les romanciers accordent la priorité au spirituel sur la morale. Ces prêtres combattent le mal, prient mais ne disent pas leur bréviaire. On les voit peu donner les sacrements. Ils ne sont plus des directeurs d’âmes, ils ne parlent plus de perfection mais de conversion. Le prêtre est devenu un témoin de l’Incarnation.

  • 85 Bésus R., op. cit., p. 257.
  • 86 Weyergans F., « Le roman », Cinquante ans de pensée catholique française, Paris, Fayard, 1955, p. 3 (...)
  • 87 Godin H. et Daniel Y., op. cit., p. 161.

47Comme dans les années 1930, cette veine connaît une opposition. L’argument le plus souvent employé est une mise en garde contre cette sorte de péché qui consiste à fixer son attention, et surtout celle des autres, sur le péché, avec une connivence de l’âme qui fomente la tentation. Aucun dogme n’a été plus profondément médité que celui de la communion des saints. Au cœur du conflit du mal et du bien, du péché et de la grâce, se dévoilent réversibilité des mérites, efficacité de la prière et la souffrance des saints et des purs pour le salut des pécheurs et des égarés. L’abbé Annebault de Roger Bésus annonce : « Devant la déchristianisation du monde d’aujourd’hui, ce qui importe pour le chrétien, c’est plutôt que de raffiner sur le soin de son propre salut, de concourir à aider au salut de la multitude85. » Pour ces romanciers, l’Église visible est surtout une administration nécessaire mais entravante. Toutes ces figures de prêtres participent pleinement du renouveau de la figure du Christ au milieu du XXe siècle : « Alors que jadis on ne voyait dans le christianisme que des règles à suivre, qu’un ordre à insérer dans sa vie, on y voit aujourd’hui une présence, celle de Jésus86 », note Franz Weyergans. Le Christ est au cœur de ces fictions, le prêtre l’incarne. Godin et Daniel l’avaient proclamé : « On ne peut sauver le monde sans le Christ, sans la grâce du Christ87. »

48Dans les années 1950, articles de journaux, enquêtes et romans s’entremêlent pour évoquer l’action des missionnaires et élaborer un répertoire de représentations. La littérature contribue à façonner des représentations du social dans un univers culturel où elle est reconnue comme un vecteur de vérité sociale. Les échanges entre roman et enquêtes révèlent une coproduction du social :

  • 88 Lyon-Caen J., « Une histoire de l’imaginaire social par le livre en France au premier XIXe siècle » (...)

Ce n’est plus le roman, comme on le formulait jusqu’alors, qui passe dans l’enquête et met en question ou valide sa fidélité au réel, c’est un même regard qui s’invente dans l’usage partagé de scènes destinées à frapper un lecteur, lui-même souvent consommateur aussi bien des enquêtes que des romans88.

Le triomphe de la veine spirituelle ?

Le péché et la grâce

Éditeurs et promoteurs

  • 89 Mollier J.-Y., Éditions, presse et pouvoir en France au XXe siècle, Paris, Fayard, 2008, p. 156-165
  • 90 Serry H., « 1945-1960, le plus jeune des grands », Les Éditions du Seuil. 70 ans d’histoires, Seuil (...)
  • 91 Cariguel O., Les Cahiers du Rhône dans la guerre (1941-1945). La Résistance du « Glaive et de l’Esp (...)
  • 92 Estang L., Présence de Bernanos, Paris, Plon, 1947, p. 37.
  • 93 Béguin A., Bernanos par lui-même, Paris, Le Seuil, 1954 et Chaigne L., Georges Bernanos, Paris-Brux (...)
  • 94 Pons R., « Dieu dans la littérature contemporaine », op. cit., p. 4.

49Les Éditions du Seuil accueillent plusieurs de ces ouvrages. Le premier Seuil est une édition militante catholique, qui veut retrouver une fidélité au message évangélique89. Après la guerre, la proximité entre l’équipe d’Esprit et la jeune maison poursuit cette orientation spiritualiste. « La présence de la religion au catalogue du Seuil demeure forte dans les années d’après-guerre. L’indépendance revendiquée à l’égard de la hiérarchie ecclésiale, la proximité avec les prêtres menant les recherches religieuses les plus avancées d’alors constituent la singularité de la position du Seuil dans ce domaine90. » Cette nouvelle maison d’édition offre à ses auteurs un public, celui de ce catholicisme renouvelé depuis les années 1930, et un espace plus grand d’autonomie par rapport à l’institution. Le promoteur de la fiction est Albert Béguin, directeur des Cahiers du Rhône91. Il apporte avec lui des inédits de Bernanos (Le Dialogue des carmélites en 1949) et des auteurs proches de sa revue comme Jean Cayrol, premier prix littéraire majeur de la maison en 1947, le Renaudot, avec Je vivrai l’amour des autres. La filiation est bernanosienne. Luc Estang explique que ces œuvres sont catholiques parce qu’inconcevables en dehors de la foi et que le mérite essentiel de Bernanos est d’avoir enrichi les lettres françaises d’« une sève qui n’y circulait pas avant lui92 ». Daniel Pézeril assure la transition entre le grand ancêtre et les nouveaux auteurs. D’abord il est le seul prêtre parmi ces romanciers, la littérature d’inspiration chrétienne est largement une littérature de laïcs. Enfin, c’est un proche de Bernanos. Il participe à l’ouvrage collectif sous la direction d’Albert Béguin édité à La Baconnière et au Seuil en 1949, Georges Bernanos : essais et témoignages, amplifié en 1954 par les ouvrages d’Albert Béguin et de Louis Chaigne93. La figure tutélaire valide les essais romanesques d’après-guerre. Au même moment naît l’Association des amis de Georges Bernanos où l’on retrouve tous ces auteurs. La veine bernanosienne dispose d’éditeurs, de critiques et d’essayistes pour promouvoir son approche à la fois esthétique et thématique. Tout homme, surtout parmi les plus pauvres, les plus misérables, les plus pécheurs sont des frères dans le Christ, des figures du Christ. La condition humaine apparaît alors comme l’incarnation la plus parfaite de la transcendance : « “La question de Dieu est aujourd’hui une question de l’homme”94. » Cet ensemble organisé de significations est lié à une certaine vision théologique en rupture avec le catholicisme intransigeant et défensif. Portés par l’espérance de la Libération, ces auteurs croient que le monde contemporain va renouer avec la foi.

  • 95 Le premier titre des Cahiers de la Table Ronde est en 1945 La Rencontre avec Barrès de François Ma (...)
  • 96 Louis P., La Table ronde, une aventure singulière, Paris, La Table ronde, 1992, p. 86.

50Le Seuil n’est pas seul. Grasset, déconsidéré à la Libération, laisse des auteurs disponibles pour une nouvelle maison, La Table ronde. Elle édite des inédits de Bernanos (son roman posthume, Un mauvais rêve), Julien Green (Moira) et des auteurs interdits depuis la guerre (Giono, Jouhandeau)95. Largement inscrite à droite, dirigée par des hommes à la formation maurrassienne, la maison est patronnée par François Mauriac en raison d’un anticommunisme fort et d’une vive opposition aux théories de Sartre96.

51La définition de l’écrivain catholique mue comme le montre en 1954 le dictionnaire Catholicisme :

  • 97 Jacquemet G., « Écrivain catholique », Catholicisme, t. III, Paris, Letouzey et Ané, 1954, p. 1325.

Un romancier est catholique dès qu’il donne une vue chrétienne de l’homme. Peut-être ses personnages errent-ils loin de la rectitude. Le péché les habite. Ils connaissent toutes les fièvres. Du moins, sous leurs sables brûlés et leurs pierres arides, il voit et montre le filet d’eau vive, inlassable, qui cherche à se faire passage […] il accomplit œuvre catholique tant qu’il ne s’interdit pas de regarder le réel, objectivement avec ses yeux chrétiens. (Et cela oblige à nommer « boue » ce qui est boue ; à laisser aux marques du péché leur valeur véritable de stigmates)97.

  • 98 Prévost J.-L., Le Roman catholique a cent ans, Paris, Fayard, p. 215.
  • 99 Simon P.-H., La Littérature du péché et de la grâce, op. cit., p. 114.
  • 100 Cesbron G., Les Saints, op. cit., p. 7.

52Prévost n’hésite pas à désigner du terme de « néo-réalistes98 » ces romanciers catholiques qui décrivent la réalité sociale et ses drames. Simon parle de « documentaires habilement romancés de sociologie religieuse99 ». La quatrième de couverture des Saints vont en enfer de l’édition de poche (3e trimestre 1955) décline, autour du portrait de Cesbron, six accroches : « Un passionnant documentaire », « Un témoignage véridique », « Un reportage passionné » qui contrastent avec celles plus littéraires « Un livre inoubliable », « Un livre très grand et très fort », « Une œuvre pleine de grandeur ». L’auteur lui-même insiste, dans sa préface, sur l’aspect documentaire : « On chercherait en vain Sagny sur une carte ; mais ce que j’en raconte, on le trouvera dans presque toute la banlieue de Paris (France) à condition d’y porter un œil pur et un cœur exempt de parti pris100. »

  • 101 Voir le volume qu’il lui consacre dans la collection « Écrivains de toujours » au Seuil.
  • 102 Lettre à Roger Bésus citée dans Bernard Baritaud, « Le critique littéraire et le romancier », dans (...)

53La veine spirituelle obtient donc une réelle reconnaissance soutenue par des essayistes et critiques comme Mauriac au Figaro et Estang à La Croix au moment où Pierre-Henri Simon promeut ce qu’il appelle « l’âge théologique » de la littérature. Après un premier roman au « Roseau d’or » dans les années 1950, cet humaniste chrétien met en scène l’aspiration au bonheur, les inquiétudes spirituelles et le drame moral de ses héros dans une lignée très mauriacienne101, en particulier en portant son attention aux traits psychologique. Ils se situent souvent dans le cadre familial, bourgeois et évoquent les difficiles relations entre sexes et entre parents et enfants. Les prêtres y sont rares. Le drame surgit dans le fossé entre les aspirations spirituelles et le poids de la nature humaine sur fond de Seconde Guerre mondiale ou de Guerre d’Algérie. Simon revendique d’être un « romancier moraliste102 ».

  • 103 Simon P.-H., Témoins de l’homme, la condition humaine dans la littérature contemporaine, Paris, A. (...)
  • 104 Simon P.-H., L’Esprit et l’histoire, essai sur la conscience historique dans la littérature du XXe (...)
  • 105 Simon P.-H., Histoire de la littérature française au XXe siècle, Paris, A. Colin, 1957.
  • 106 Simon P.-H., L’Esprit et l’histoire…, op. cit., p. 79.
  • 107 Ibid., p. 81.

54Mais plus que le romancier, c’est le critique qui va jouer un rôle décisif de médiation entre écrivains catholiques, Église et public. En 1928, il est nommé à la chaire de littérature française de l’Université catholique de Lille puis, de 1949 à 1963, à Fribourg. En quelques années, il multiplie les ouvrages. Témoins de l’homme, la Condition humaine dans la littérature contemporaine sort en 1951103. Trois ans plus tard paraît L’Esprit et l’histoire, essai sur la conscience historique dans la littérature du XXe siècle104. En 1957, Simon écrit une histoire de la littérature française au XXe siècle105. Fort de ces ouvrages et de son petit mais excellent La Littérature du péché et de la grâce consacré aux écrivains catholiques de la nouvelle génération, il apparaît comme un des meilleurs visionnaires de la littérature et trouve vite une position enviée de critique au Monde en 1961 avant d’être élu en 1966 à l’Académie française au fauteuil de Daniel-Rops. Simon dégage deux traits essentiels dans la définition d’une littérature chrétienne, le premier : « C’est le problème de l’insertion du temporel dans l’éternel, de l’histoire profane dans l’histoire sainte106. » Le second concerne le fait que la littérature chrétienne se partage entre deux grandes tendances : « Nous voyons chaque esprit, selon la pente de son tempérament et le point de vue de sa méditation, mettre l’accent sur l’une ou l’autre des exigences en contradiction dialectique, l’un sur l’éternel et les secrets de Dieu, un autre sur le temporel et l’initiative des hommes107. »

55Pierre-Henri Simon a choisi son camp :

  • 108 Ibid., p. 113.

S’il est vrai que le monde n’a jamais incarné et sans doute n’incarnera jamais la totalité du message évangélique, il l’est aussi que les civilisations s’en rapprochent plus ou moins, sont plus ou moins virtuellement des chrétientés. Dès lors […] il serait déraisonnable que les fidèles du christianisme ne cherchassent point à ployer dans le sens des meilleures chances de l’esprit les réalités temporelles par une action temporelle108.

Une postérité impossible : l’échec de Roger Bésus.

56Le parcours de Roger Bésus est révélateur de ces tensions autour du renouvellement d’une écriture catholique après la guerre tant il est un moment apparu comme le possible successeur de Bernanos. Ses premiers manuscrits paraissent au Seuil. Le bandeau de Cet homme qui vous aimait, donne une idée de la figure de prêtre que Bésus entend présenter : « … et ne cessera de vous aimer ». La filiation avec Le journal d’un curé de campagne est directe.

  • 109 Bésus R., Cet homme qui vous aimait, op. cit., revers de couverture.

Dans la nuit glacée d’un village normand sur lequel souffle le vent de la mer proche, un prêtre arrive… Cette masse noire contre le ciel, c’est sa nouvelle paroisse. […] Village où se traîne un reste de religion indiscernable de la routine, vieux château où s’éteint le dernier comte près de sa fille malade, mairie où trafique un vieil homme cynique, fermes closes sur les concupiscences du gain et de la luxure, et aux lisières mêmes de l’agglomération une autre cité naissante : le Centre de recherches atomiques dont ingénieurs et ouvriers sont étrangers et hostiles aux traditions religieuses, – voilà le poids d’humanité qui sera le fardeau de cet homme, voilà ce qui lui est remis et qu’il ne cessera de porter contre son cœur. Quels drames va susciter sa présence, quelles passions en lui-même et ceux qu’il touche va faire jaillir son action, quelles haines, quels meurtres, quels dons bouleverseront, autour de lui, les vies de tous les êtres auxquels il s’est donné109.

  • 110 Ibid., p. 95.

57Un jeune prêtre prend en charge les drames humains et spirituels de sa nouvelle paroisse et sert de révélateur aux péchés de tous dans une vision toute évangélique : « Je parlais […] de la solitude des premiers apôtres sur une terre inconnue mais déjà couverte d’idoles, et je pensais, toutes proportions gardées, qu’une tâche semblable nous attendait, nous les jeunes prêtres110. »

  • 111 Fonds Seuil, IMEC, SEL2 S3 B109 D1. 12 000 exemplaires en tout.
  • 112 Fonds Seuil, IMEC, SEL2 S2 B485 D1.
  • 113 Fonds Seuil, IMEC SEL2 S3 B109 D1.
  • 114 Blanchard P., L’Âme du prêtre. Conflits et consécration, Paris, Les Éditions du Vitrail, 1957, p. 3 (...)

58Les deux premiers romans obtiennent un certain succès. Le refus connaît un premier tirage de 3 200 exemplaires puis deux réimpressions en mai et novembre 1952. Le 9 octobre 1953, le retirage est de 3000111. Quant à Cet homme qui vous aimait, le premier tirage est de 5 200 en mai 1953, il atteint 14 247 en mars 1954112. Bésus a recontré un public. Louis Brancourt, paraît en mars 1955 avec un tirage de 6074 exemplaires, preuve que Le Seuil croit en son auteur. C’est l’échec, 1 783 exemplaires vendus seulement en 1955 et 448 en 1956113. Le livre suivant paraît en 1956 à la Table Ronde. La radicalisation de l’auteur et la fin d’un certain prêtre de papier l’expliquent : « L’ère des grands romans sacerdotaux est révolue ; ce genre littéraire est en voie d’épuisement et le public catholique, espérons-le, connaîtra bientôt, s’il ne la connaît déjà, une saturation libératrice114 », note le P. Blanchard dès 1957.

59Les outrances de style et ses choix fictionnels expliquent aussi l’insuccès. Dès le départ, une ambiguïté hante la réception de ses œuvres :

  • 115 Fonds Seuil, IMEC SEL2 S3 B109 D1.

Je vois que Maralis a dit ce qui était à dire : symbolisme facile des personnages (au détriment de leur vérité) ; caractère volontaire de l’œuvre, emphase, absence d’économie dans les moyens […] C’est du Bernanos sans le génie, donc du mauvais Bernanos – encore qu’il demeure beaucoup de qualités. Un paroxystique115.

60Le second rapport plus sévère est opposé à la parution :

  • 116 Fonds Seuil, IMEC SEL2 S3 B109 D1. Rapport de Suzanne Allen.

Tous ces gens-là sont trop abstraits pour être vraisemblables, ils incarnent tous une idée : le maire Vallodon : la violence et le fanatisme de la Foi (qui ne recule devant aucun moyen fasciste pour l’imposer). L’instituteur Lemoysan : le désespoir devant le manque de signification humaine, l’absurdité du monde. Le curé Annebault : la charité chrétienne et le sacrifice de soi. Le directeur du Centre Davoust : l’indépendance du savant. Le responsable du Parti : le sectarisme, le « bas matérialisme », et l’usage de méthodes infâmes […] Le curé possède, il est vrai, beaucoup plus de chaleur humaine que les autres mais son caractère aussi est truqué. […] Ce n’est pas un curé révolutionnaire, oh ! non. Peut-être voudrait-il revenir à la grande pureté de l’église primitive. […] Ce curé-là n’a pas l’imprudente charité, la vulnérabilité si efficace du « curé de campagne » de Bernanos, il n’a pas non plus la liberté de jugement, l’aisance humaine de l’abbé Pierre des « Saints vont en enfer », il est surtout un curé de combat, de la même manière qu’on dit un « patron de combat ». Il va porter la bonne parole en brandissant son crucifix116.

61Les traits forcés des personnages n’empêchent pas la parution en 1953. La force du style et le pari sur l’auteur l’ont donc emporté sur les limites de la fiction fondée sur l’espérance d’un nouveau Bernanos ou Cesbron.

  • 117 « Tout le temps de son écriture je songeais à donner pour titre au roman la soutane. » Bésus R., « (...)

62Or, après 1955, Bésus veut combattre les nouveautés apostoliques. Dans Louis Brancourt, un laïc revêt une soutane pour prêcher autour de lui117. Bésus rejette toute mutation du statut du prêtre mais ce roman choque les critères catholiques :

  • 118 Fonds Seuil, IMEC SEL2 S3 B109 D1.

Louis Brancourt […] vit chez une vieille proxénète, qui lui loue une chambre pour recevoir sa maîtresse. Mais il est depuis longtemps agité par l’esprit d’absolu. Non seulement la méditation du christianisme et du rôle du prêtre l’y pousse, mais aussi ses contacts continus avec un groupe d’anarchistes […] il quitte sa maîtresse et revêt la soutane pour annoncer avec plus de force la présence de Dieu […] il poursuit son extravagant apostolat, dans les bistrots, les cinémas, collant des affiches, distribuant des évangiles, rôdant autour d’un jeune prêtre qui, par démocratie et efficacité, s’habille en civil, et ne parle guère de Dieu. De plus en plus il en revient aux moyens traditionnels et les plus simples : la récitation du chapelet, la parole directe, le don de soi jusqu’aux extrêmes limites de la résistance, les pèlerinages pieds nus… Il mourra d’épuisement au cours d’une grève. Et le jeune prêtre démocrate, lui enlèvera son imposture, en lui retirant la soutane dont il se revêtira lui-même118.

  • 119 Bésus R., « Un roman, Louis Brancourt, et son accueil », op. cit., p. 51.
  • 120 Bésus R., La Porte du large 1958-1959, Luneray, Bertout, 1999, p. 52.

63Bésus y perd ses soutiens littéraires et catholiques. Le choix fictionnel d’un laïc usurpateur de l’état de clerc en fut un des motifs : « Ce roman sortait de la convention, celle par exemple, du prêtre âgé opposé au jeune, ou du laïc dont les vertus d’état émeuvent son curé incertain de ses devoirs119. » Bésus partage la vision d’un prêtre au-dessus des hommes : « Pensée de ce prêcheur du désert, le singulier Blanc de Saint Bonnet […] : “Le clergé sanctifié fait les peuples vertueux, le clergé vertueux fait les peuples honnêtes, le clergé honnête fait les peuples impies120. » Il ajoute :

  • 121 Lettre du 2 mai de R. Bésus à l’assomptionniste P. Pirard suite à son compte-rendu favorable du li (...)

Brancourt n’agit pas pour concurrencer le prêtre, mais pour exalter le sacerdoce. Il y a du prophète en Brancourt, au sens de l’AT. Le prophète de l’Ancien Testament ne concurrençait pas le prêtre, il lui coexistait. Si Brancourt revêt une soutane, c’est bien qu’en nos jours où le monde n’a plus d’oreille pour le sacré, le surnaturel, il faut des symboles visibles, des signes manifestes121.

  • 122 Ibid., note 4, p. 57.

64Les outrances fictionnelles rendent impossibles le soutien des réseaux catholiques traditionnalistes. Bésus est pourtant surpris par une mauvaise critique dans France Catholique du 25 mars : « Vous n’avez rien compris, et c’est atroce, à ce livre écrit pour exalter le sacerdoce ! Vous me traitez plus mal qu’un auteur qui n’a aucun sens du spirituel. L’ordre de l’Église et celui du Sacerdoce, je les connais, et mon héros aussi, qui n’agit que pour provoquer ceux qui doivent l’assumer avec plus de confiance, de fierté122. » Ce pécheur revêtu de la soutane et ses excès sensuels ne peuvent être acceptées par les chrétiens traditionnels. La perte du public catholique est décisive. L’échec de Louis Brancourt mène à un processus de rupture avec l’Église :

  • 123 Ibid., note 4, p. 59.

Ce roman n’était pas pour moi un roman comme d’autres, il était moins “gratuit” encore. Je l’avais écrit, j’ose le dire, de toute la fougue de mon âme. Qu’il n’ait pas été plus généralement reçu par ceux qui eussent dû en comprendre la signification profonde, me fit plus ou moins consciemment me demander si j’appartenais bien à leur communauté. Ce fut pour moi le début d’un processus de décatholicisation depuis accompli123.

65La radicalisation tant littéraire que spirituelle de Bésus s’exprime dans un essai consacré à Barbey d’Aurevilly où il définit sa conception de l’écrivain catholique à l’aune de la préface d’une Vieille maîtresse :

  • 124 Bésus R., Barbey d’Aurevilly, Paris, Éditions universitaires, 1958, p. 102.

Elle est une sorte de manifeste du romancier catholique qui veut être catholique et romancier sans rien abdiquer de son tempérament. La contradiction n’est pas fatale, elle ne l’est qu’en ramenant le catholicisme entre des limites étroitement moralisantes. Mais tel est son établissement dans la société de l’époque [comme dans celle d’aujourd’hui du reste] qu’il en est ainsi, qu’il faut en tenir compte, et donc accepter qu’existe la contradiction. Nous savons que l’écrivain, pour finir, préféra garder sa plume, son tempérament, et passer outre124.

  • 125 « Je n’ai cessé de croire en l’existence d’un Dieu unique et personnel, transcendant […] mais inco (...)

66Derrière ces lignes, s’ébauche le propre cheminement de Bésus. Il rejette le moralisme catholique étroit et identifie son parcours à celui de Barbey. Il affirme sa croyance en Dieu mais rejette l’Église125. En 1959, Bésus publie Par un autre chemin, roman de sa rupture avec le catholicisme. Darras, un ancien prêtre atteint d’une maladie mortelle, y reconnaît la supériorité du catholicisme, mais son suicide marque le refus d’être sauvé par un prêtre charitable :

  • 126 Bésus R., Le Scandale, Paris, La Table Ronde, 1956, p. 137.

Mais toutes les religions sont bonnes […] elles font mieux comprendre ce qui nous pousse au-dessus de nous-même. Monsieur le Curé, oui, toutes les voies qui montent mènent à Dieu, c’est sûr… […] Mais de toutes les religions, la vôtre est certainement la meilleure, […] soyez rassuré. Et restez prêtre, restez prêtre126.

67L’échec de Bésus se convertit de façon assez classique en un régionalisme. Le rapport avec Barbey permet de valoriser ce repli :

  • 127 Bésus R., Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 115-117.

Barbey doit finalement surtout, à ses « pays », à ceux qui prirent peu à peu conscience que leur province recélait un illustre compatriote, de n’avoir pas disparu du magasin où l’on range les auteurs de second rang […] Ne vient par exemple à personne l’idée de traiter Mauriac d’écrivain régionaliste sous le prétexte qu’il peint des habitants de son Bordelais natal et donne celui-ci pour unique cadre à ses romans. Barbey n’est pas plus un auteur Normand que Mauriac un auteur de Guyenne et Gascogne […] Puisse notre travail aider à cette « dérégionalisation », placer enfin et définitivement Barbey dans la lignée des auteurs au langage universel127.

68Bésus lui n’est pas parvenu à percer sur le plan national. Il abandonne bientôt l’écriture au profit de la sculpture.

Écrivains catholiques et censure : les derniers feux du contrôle ecclésial

  • 128 En novembre 1953, le Cardinal Giuseppe Pizzardo exige le retrait du roman de Graham Greene, La pui (...)
  • 129 Jean Anglade est né en 1915, il est instituteur en 1936, CAPET de Lettre en 1941 et agrégé d’Itali (...)

69Le Saint-Office ne pouvait rester insensible à cette floraison de romans sacerdotaux128. Le sort du Chien du Seigneur, de Jean Anglade, l’illustre. L’auteur a renoué avec la foi de son enfance au sortir de la guerre129. Lors d’un pèlerinage, sa rencontre un P. O. est à l’origine de son premier roman :

  • 130 Anglade J., Les Greffeurs d’orties. L’Église et le prolétariat, Paris-Genève, La Palatine, 1958, p. (...)

Il nous raconta qu’il était prêtre-ouvrier. En 1949, seuls quelques initiés connaissaient l’existence de ces créatures hybrides, de ces religieux en mission prolétarienne. La révélation me remplit de stupeur, d’admiration, d’inquiétude. Je pressentis les dangers physiques, doctrinaux et moraux auxquels s’exposaient ces apôtres follement généreux, passionnément imprudents. Ils devaient affronter en même temps l’usine, le syndicat, le bistrot, les accidents, la pauvreté, la femme. […] De ma rencontre avec ce dominicain (Domini canis) déguisé en prolétaire, j’eus l’idée de tirer un roman, Le Chien du Seigneur […] J’appelai mon personnage Moel (prononcez Meule), anagramme de Loew, nom d’un vrai prêtre-ouvrier, et je l’installai dans une ville moyenne sans la nommer, que mes lecteurs prirent pour Clermont-Ferrand, […] parce que son industrie principale était celle des pneumatiques Vlaming. J’ignore si un prêtre-ouvrier a jamais été manœuvre au noir chez Michelin ; si oui, il ne m’a jamais servi de modèle, pas plus que son usine où je n’ai jamais mis le pied. […] Ayant frappé à deux ou trois portes, je fus agréé en 1951 par Plon […] Son directeur littéraire, monsieur Orengo, ayant lu mon manuscrit, me fit des compliments et des réserves […] j’acceptai les uns et les autres, me fiant au goût de cet homme d’expérience. - Ce sera un grand succès, me prédit-il, non seulement par les qualités que comporte votre texte, mais parce qu’il va révéler au grand public le personnage du prêtre-ouvrier. Je fis de mon mieux pour le satisfaire. Mais tout cela prit du temps. Au début de 1952 parut chez Robert Laffont le roman de G. Cesbron Les Saints vont en enfer, qui apporta cette révélation et me coupa l’herbe sous le pied130.

70Édité chez Plon, il obtient un succès d’estime sans parvenir à s’imposer cinq mois après celui de Cesbron d’autant qu’il est critique envers l’expérience :

  • 131 Ibid., p. 50-51.

Le premier PO n’a pas été le Christ, comme beaucoup se sont plu à l’affirmer. Car le Christ ne fut ni prêtre ni ouvrier. Le prêtre est un homme investi d’une fonction sacrée : servir d’intermédiaire entre ses semblables et Dieu. Le Christ n’était point intermédiaire puisqu’il était Dieu lui-même. Il ne fut jamais ouvrier non plus, du moins dans le sens moderne du terme : salarié au service d’un patron131.

71Anglade ajoute que les P. O. ne sont pas seuls au sein du monde ouvrier :

  • 132 Ibid., p. 241.

Si multiforme, si imparfaite qu’apparaisse à certains la Hiérarchie, l’existence même des Petits Frères et des Petites Sœurs prouve que le Christ est réellement présent dans l’Église catholique Apostolique et Romaine. Et que par conséquent tout est encore à espérer d’elle132.

  • 133 Ibid., p. 118.

72Il ne peut pourtant apparaître comme une alternative à opposer à Cesbron car l’accueil critique de son propre roman est sévère. Il est reproché au livre les amours coupables du prêtre et d’une ouvrière : « Mgr Gegout consacra à ce livre une longue recension […] : “Il y a dans ce roman un prêtre qui tombe. Quand un prêtre tombe, les chrétiens préfèrent ne pas en parler. M. Jean Anglade aurait donc mieux fait de ne pas imaginer et construire cette histoire”133. » Ni le public sevré par Cesbron, ni les catholiques éloignés par certains thèmes ne peuvent recevoir le livre. Un de ses lecteurs devient néanmoins son passeur vers une littérature régionale qui sera le champ de sa réussite :

  • 134 Anglade J., Aux sources de nos jours, op. cit., p. 84.

À Clermont, il suscita un vif intérêt, on en parla dans les chaumières. Henri Pourrat m’écrivit […] : « Je vous ai lu d’un trait - je n’avais pas beaucoup de temps, il me fallait finir un travail promis, mais je l’ai abandonné pour être tout à votre Chien du Seigneur […] Le livre est vraiment très bon, très fort. Dramatique au sens valable du terme […] Vous êtes un romancier134. »

  • 135 Ibid., p. 84.

73Cet adoubement est porteur d’avenir pour l’écrivain. Mais le livre est menacé de mise à l’Index. Anglade pense que l’attaque vient de l’évêché de Clermont : « L’ouvrage fit assez de bruit pour que l’évêque de Clermont, monseigneur de la Chanonie, m’invitât à le rencontrer afin de m’informer qu’il comptait intervenir pour le faire mettre à l’Index. Ce tribunal qui interdisait alors aux bons catholiques de lire tel ou tel livre135. » Pourtant le dossier de l’Archevêché de Paris montre que l’attaque vient de plus haut. Une lettre du 4 février 1955 à l’évêque de Clermont annonce la condamnation :

  • 136 Lettre de Mgr Potevin à Mgr de la Chanonie du 4 février 1955. Fonds Feltin, AHAP.

Le Saint-Office vient de demander à son Éminence d’intervenir auprès de l’éditeur et de l’auteur de l’ouvrage intitulé « Le Chien du Seigneur ». Je me permets de vous reproduire la teneur du décret du Saint-Office : « Auctor ac Editor operis “Le Chien du Seigneur” moneantur nomine S. Officii ne que audeant novam libri editionem publici iuris facere. » Je viens de voir l’un des directeurs de la librairie Plon et j’ai appris que l’auteur, Monsieur Jean Anglade, est votre diocésain. C’est pourquoi Son Éminence m’a prié de vous demander si vous vouliez bien convoquer l’intéressé dont je n’ai d’ailleurs pas l’adresse, et nous informer du résultat de votre intervention136.

74Cette mission, Mgr de la Chanonie l’accepte le 10 :

  • 137 Lettre de Mgr de la Chanonie à Mgr Feltin du 10 février 1955. Fonds Feltin, AHAP.

Le Saint-Office, en plus du décret lui-même, dont vous me transmettrez les termes, ne fournit-il pas quelques indications sur les raisons de son jugement ? Dans ce cas concret il n’est pas difficile de les indiquer à l’auteur en cause, elles auraient une particulière valeur si elles venaient de la Sacré Congrégation137.

75Mais par lettre, Paris confirme ne disposer d’aucune information supplémentaire :

  • 138 Lettre de Mgr Potevin à Mgr de la Chanonie du 14 février 1955. Fonds Feltin, AHAP.

Je vous remercie de bien vouloir informer Monsieur Anglade de la décision du Saint-Office concernant son livre […] le texte du décret […] ne comporte aucun commentaire. Cependant son Éminence le Cardinal Préfet demande à Monseigneur l’Archevêque de Paris de bien vouloir lui faire connaître dans quel état d’esprit a été accueillie la notification du décret aussi bien par l’auteur que par l’éditeur. C’est pourquoi j’ose vous demander encore d’avoir la bonté de me communiquer la teneur de la réponse que vous recevrez ou les réactions dont vous seriez témoin, si cette notification se fait de vive voix138.

76Mgr de la Chanonie rencontre l’auteur et informe Paris des résultats :

  • 139 Lettre de Pierre de la Chanonie, évêque de Clermont à Mgr Feltin du 14 mars 1955. Fonds Feltin, AH (...)

J’ai enfin pu voir M. Anglade au sujet de son roman « Le Chien du Seigneur ». Il n’envisage ni réédition ni nouveau tirage de ce livre. Il considère d’ailleurs pareille opération comme impossible : ce livre a fait sa vente et les quelques centaines d’exemplaires qui en restent en librairie risquent d’y demeurer longtemps139.

77L’Archevêque en informe immédiatement Rome :

  • 140 Lettre à Mgr Feltin au cardinal Pizzardo du 18 mars 1955. Fonds Feltin, AHAP.

Par votre présente lettre du 28 janvier dernier, vous me demandiez de faire une monition à l’auteur et à l’éditeur de l’ouvrage « Le Chien du Seigneur ». J’ai pu m’acquitter de cette mission auprès du Directeur de la librairie Plon, qui a accepté immédiatement de se soumettre et s’est engagé à renoncer à toute réédition de l’ouvrage en cause. […] Monsieur Anglade s’est engagé à ne faire aucune réédition ou nouveau tirage de ce livre140.

78La résignation de l’auteur devant le relatif insuccès de son roman a disparu dans la lettre de Paris à Rome au profit de l’obéissance absolue qu’aurait témoignée Jean Anglade. Ce livre marque pourtant le début de sa carrière littéraire. Son premier roman coïncide avec sa nomination au Lycée Blaise Pascal de Clermont-Ferrand. Le décès en 1959 de Pourrat laisse un espace vacant, comblé par le succès d’Une pomme oubliée. Il devient alors un auteur prolifique d’implantation régionale.

79Comme pour Graham Greene, Rome choisit une condamnation discrète rendue non publique après la soumission de l’auteur. La biographie de sainte Thérèse par Van der Meersch a déjà montré que le succès populaire est un argument de défense contre la publicité de la mise à l’Index. Anglade explique l’absence de condamnation de Cesbron par une écriture classique sans scène osée, le succès et l’utilisation comme témoignage à charge dans l’affaire des prêtres ouvriers par la hiérarchie :

  • 141 Anglade J., Les Greffeurs d’orties, op. cit., p. 115-116.

Si le roman souleva l’enthousiasme du public, il fut en définitive nuisible au Mouvement. La Hiérarchie l’accueillit avec infiniment de froideur, et il fut versé au dossier à charge en possession des cardinaux italiens. À Rome, on n’apprécia guère certaines fantaisies apostoliques décrites par l’ouvrage : la grossièreté de langage des prêtres-ouvriers, les obligations sacerdotales oubliées, le Christ affublé du titre de « copain », […] l’hérésie de telles affirmations : « Dieu, après tout, qu’est-ce qui prouve Dieu ? – Absolument rien, dit Madeleine. Heureusement ! – Pourquoi heureusement ? – Où serait la confiance ? Où serait la fidélité ? » L’Église, si chatouilleuse sur la question des miracles, n’apprécia guère l’abus que Gilbert Cesbron fait de ces « signes de Dieu » […] la grande brute de « taulier » qui tout à coup s’humanise ; le billet de mille apporté par le vent pour résoudre opportunément la question des achats à faire alors que personne n’a un sou ; l’arrivée in extremis du P. Pierre au chevet du suicidé, juste à temps pour le baptiser et le laver de son crime […] Miracles de romancier. Ce livre, cependant, a soulevé l’enthousiasme d’un demi-million de lecteurs […] qui n’ont vu dans Les Saints vont en enfer que l’image possible d’un nouveau christianisme, éloigné des traditions, mais plus près du peuple et plus près de Dieu141.

  • 142 Lettre du du cardinal Pizzardo à Mgr Feltin du 21 juin 1956. Archives Émile Berrar. Toupin-Guyot C (...)

80Le Centre Catholique des Intellectuels Français apparaît comme une caisse de résonance des débats sur la littérature. Il accorde une place importante aux nouveautés théologiques, à la production littéraire la plus récente, aux interventions de laïcs et consacre plusieurs séances à Dostoïevski, Graham Greene et Bernanos. Régulièrement dénoncées par des auditeurs ou par La France catholique, les activités du CCIF font l’objet d’une reprise en main en 1956. L’abbé Berrar, l’aumônier du mouvement, est convoqué à Rome devant le Saint-Office, qui dénonce un manque d’équilibre entre les invités. Le CCIF doit alors soumettre la liste des invités du débat de 1956, « Monde moderne et sens du péché » : Albert Béguin, Luc Estang, Julien Green, Gabriel Marcel et François Mauriac. Le Saint-Office rejette ceux qui « ont fait mauvaise impression sur l’opinion catholique ou qui ont encouru le blâme du Saint-Office pour des écrits touchant certains principes moraux, tels que […] François Mauriac, Gabriel Marcel, Albert Béguin, Luc Estang et Julien Green. On aura ainsi l’occasion d’ouvrir ces Semaines à un nombre toujours plus grand d’intellectuels catholiques français dont la doctrine est au-dessus de tout soupçon142 ». Béguin et Green se désistent d’eux-mêmes. Mauriac n’est pas sollicité. Le CCIF invite néanmoins Estang et Marcel. Le Cardinal Pizzardo en prend acte :

  • 143 Lettre du cardinal Pizzardo à Mgr Feltin du 25 juin 1956. Archives Émile Berrar. Claire Toupin-Guy (...)

Je tiens à remercier vivement Votre Éminence pour le concours efficace qu’Elle a apporté au Saint-Office en obtenant du Comité que M. Albert Béguin et Monsieur Julien Green soient remplacés et que des conférenciers d’autres tendances soient invités. En ce qui concerne M. Luc Estang et M. Gabriel Marcel, le Saint-Office s’en remet à la haute sagesse de Votre Éminence, et n’entend pas, étant donné le point où en sont déjà les démarches auprès d’eux, insister sur l’exclusive qu’il avait prononcée à leur sujet le 21 juin. Je profite de l’occasion pour prier Votre Éminence d’user de son influence pour persuader le Comité d’inviter à l’avenir des personnalités catholiques dont la doctrine soit très sûre, et dont le témoignage personnel soit au-dessus de tout soupçon143.

  • 144 Estang L., Les Stigmates, Paris, Le Seuil, 1949.

81Estang est un bel exemple des tensions entre Rome et les écrivains français au milieu des années 1950 et de la lente déprise de la hiérarchie sur les écrivains catholiques. Romancier reconnu, il est le principal rédacteur de la page littéraire de La Croix quand il fait paraître un roman intitulé Les Stigmates144, condamné un an après par le Saint-Office :

  • 145 Lettre à Mgr Feltin du 9 juin 1950, AHAP.

Ce roman mérite un blâme sévère […] Il étale, en effet, des véritables turpitudes qu’il décrit sous des couleurs les plus vives ; il est ensuite gravement nuisible aux bonnes mœurs, parce qu’il excite une basse sensualité par son style ultra-réaliste. Ils ont en conséquence décidé l’insertion de cet ouvrage à l’Index des livres prohibés. Cependant, tenant compte de diverses circonstances, les mêmes Éminentissimes Cardinaux ont cru opportun de suspendre la publication de ce Décret de condamnation, et inviter Mr. Luc Estang à retirer du commerce les exemplaires non encore vendus de son ouvrage, de s’abstenir de toute nouvelle édition, et à publier, en plus, dans le journal La Croix une déclaration qui ait la portée et la valeur d’une véritable réparation du mal commis par ce livre145.

82Les causes de la condamnation sont bien le réalisme cru de la description d’un monde de péché mis en avant par la veine bernanosienne. Estang se soumet :

  • 146 Estang L., « Les Stigmates », La Croix, 26 juin 1950.

Il est revenu à l’auteur des Stigmates que son roman avait troublé certains lecteurs et qu’il continuait de blesser des consciences délicates par la vision réaliste d’un monde livré au péché. Le romancier croit de son droit et de son devoir d’affirmer qu’il n’a eu, à aucun moment, en écrivant ce livre, la pensée de causer le moindre mal ; au contraire […] il a décidé en accord avec les Éditions du Seuil d’arrêter la vente des Stigmates. Il lui reste à exprimer ses regrets de ce qu’il ait pu, involontairement, froisser certaines âmes. Le bien que d’autres lui ont assuré qu’il leur avait fait ne le console qu’imparfaitement. Il demande à ceux-ci et à celles-là une égale charité de prières, pour que la vérité du Christ soit servie comme elle doit l’être. C’est à elle que l’écrivain, une fois choisi le paradoxe de la Croix, soumet son attitude146.

83La défense d’Estang rejoint celle de nombreux auteurs condamnés. Si le livre a pu produire du mal, il a aussi été l’occasion de bien pour d’autres lecteurs. Ce sont deux visions de l’impact de la littérature qui s’opposent. Or ce roman appartient à une trilogie intitulée « Charge d’âmes ». Le premier volume obtient en 1949 le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres. Sa condamnation intervient donc assez tard. Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Une publicité dans Ecclesia de juin 1954 annonce la parution du nouveau roman de Luc Estang, Les fontaines du grand abîme, et la disponibilité des deux premiers volumes de la trilogie, dont Les Stigmates. Le Saint-Office, sous la plume du Cardinal Pizzardo, réagit le 1er mars 1955 :

  • 147 Lettre du Card. Pizzardo à Mgr Feltin du 1er mars 1955, AHAP.

Il y a déjà quelques temps, il est parvenu à la connaissance du Saint-Office que le roman de Monsieur Luc Estang a été réimprimé en mai et novembre 1954 sans aucun changement et qu’il est en vente libre dans toutes les librairies. Je prie Votre Éminence de bien vouloir interroger l’auteur sur les motifs et sur les personnes qui l’ont induit à cette infraction qu’il a commise à la décision du Saint-Office de mai 1950 et de lui rappeler les conditions que cette Suprême S. Congrégation avait mises à la non publication de la mise à l’Index de son ouvrage147.

84Mgr Potevin, vicaire général de l’Archevêché, écrit alors à l’auteur et au P. Gabel, directeur du groupe de la Croix :

  • 148 Lettre de Mgr Potevin à Luc Estang, 1er juin 1954. AHAP.

J’ai été profondément surpris, ainsi que plusieurs confrères, de voir dans le numéro 63 d’Ecclesia (juin 1954), […] le rappel et la mise en vente, aux Éditions du Cerf (sic) de votre ouvrage intitulé Les Stigmates. Le Saint-Office vous avait demandé […] il y a trois ans, de retirer cet ouvrage du commerce et vous aviez bien voulu, à l’époque, témoigner de votre soumission totale à cette décision de l’Église. Je vous serais donc reconnaissant de me donner toutes les explications sur cette annonce qui paraît, pour le moins, en contradiction avec votre soumission148.

85Le 2 juillet, Estang écrit à Mgr Potevin :

  • 149 Lettre de Luc Estang à Mgr Potevin du 2 juillet 1954. AHAP.

Votre lettre […] m’émeut vivement, car mes éditeurs – les Éditions du Seuil et non du Cerf – et moi-même avons conscience de nous être conduits loyalement. […] Au cours de l’audience que voulut bien m’accorder alors Mgr Feltin et où il fit montre envers le romancier d’une paternelle compréhension, je fus fondé à espérer que la trilogie – dont Les Stigmates ne représentaient que le premier volume – une fois achevée, le sort de ce roman pourrait être reconsidéré, d’autant que la mise à l’index m’avait été épargnée. Et c’est ce qui me fut répondu officieusement de Rome lorsque parut, voilà deux ans, le deuxième volume : Cherchant qui dévorer. Au moment de publier Les Fontaines du grand abîme, la question prit toute son acuité. Je la posai à mon supérieur immédiat, le P. Gabel, qui partait pour Rome. La personnalité que le P. Gabel consulta estima qu’il n’y avait pas lieu d’alerter le Saint-Office, que « le cas n’était plus le même » – selon ses propres paroles – le deuxième volume ayant éclairé le premier, et le dernier devant éclairer l’ensemble. Mes éditeurs et moi nous sentions donc en règle. […] Il s’agissait simplement de restituer à l’œuvre sa signification de « trilogie », signification dont tous les comptes-rendus critiques des Fontaines du grand abîme soulignent à l’envi combien elle va à l’encontre du « scandale » trouvé dans Les Stigmates149.

  • 150 Guissard L., « La Croix et la littérature », dans R. Rémond et É. Poulat (dir.), op. cit., p. 423.

86Les discrètes négociations et consultations justifient la réédition de l’ouvrage. Estang explique que la trilogie corrige la noirceur du premier volume et replace donc les « excès » dans une logique littéraire et spirituelle qui lui donne un sens. L’absence de condamnation du second tome sert d’excuse et de confirmation à leurs positions. Ce mélange de soumission et de ruse permet à la trilogie de paraître, l’ouvrage condamné poursuit sa vie littéraire. Mais si Estang et son éditeur tentent bien discrètement de passer outre la condamnation du livre, celui-ci, critique à La Croix depuis 1934, quitte le journal en 1955 pour la radio puis le Figaro littéraire : « Son œuvre romanesque avait déplu à certaines autorités ecclésiastiques. Il allait poursuivre sa carrière d’écrivain et commencer celle de directeur littéraire aux éditions du Seuil150. » Il est remplacé au journal La Croix par un clerc, Lucien Guissard. Rome punit Estang mais ne parvient pas à arrêter la parution de ses romans. Son successeur tente de préserver une ligne éditoriale proche :

  • 151 Ibid., p. 424-425.

Desserrer le carcan moralisateur ; viser à une critique humaniste […] en cherchant dans la littérature son pouvoir de beauté et son poids de pensée […] Elle véhicule des conceptions du personnage humain, à travers l’interrogation sur l’amour, le bonheur, la souffrance, le mal, la mort, le destin et l’écriture elle-même. […] Respecter l’autonomie de la littérature, lieu de l’imaginaire tout en guettant son rapport à la société où nous sommes151.

La reprise en main ecclésiale

87Dans la deuxième moitié des années 1950, la papauté conduit une politique de restauration de sa tutelle par des condamnations d’ouvrages, un contrôle des prises de parole et une défense de la première veine. Le rejet de la nouvelle figure littéraire du prêtre participe d’une volonté d’encadrer l’autonomie acquise par les écrivains catholiques.

Essais contre fictions : le rejet de la figure du prêtre prophétique

  • 152 GaillarddeChampris H., « Le prêtre est-il un personnage littéraire tout à fait comme les autres ? » (...)

88La profusion du début des années 1950 entraîne une réaction sur des arguments déjà utilisés lors de l’apparition de la veine éthico-esthétique au début du siècle. Henry Gaillard de Champris, doyen honoraire de la Faculté des lettres de l’Institut catholique de Paris, présente en novembre 1955 une communication devant l’Académie des sciences morales et politiques intitulée « Le prêtre est-il un personnage littéraire tout à fait comme les autres ? » Selon lui ni les romanciers, ni les cinéastes ne sont parvenus à donner une image juste de cet être à mission double, « à la fois surnaturelle et humaine ». L’auteur distingue néanmoins ceux qui, comme Balzac, Ferdinand Fabre ou Anatole France, le présentent comme un homme de pouvoir et ceux, plus contemporains de l’intervenant à l’exemple de Bernanos, qui en font « un personnage de mélodrame, accumulant autour de lui situations impossibles, maladresses et erreurs ». Pourtant tous, « nous les rencontrons dans l’exercice de leur ministère, nous échappe presque toujours cette vie intérieure qui, seule, peut assurer la dignité de leur vie et la fécondité de leur apostolat152 ». Gaillard de Champris préconise de ne plus écrire sur le prêtre. La Croix ne dit pas autre chose :

  • 153 G. R., « Le prêtre héros de film et de romans », La Croix, 22-23 mars 1953, p. 4.

Mais la difficulté majeure à laquelle se heurtent les auteurs semble être l’impossibilité où ils sont de représenter le prêtre tel qu’il est, à la fois dans sa vie intérieure et dans son ministère. Ni la vie intérieure ni le ministère ne se prêtent à une interprétation romanesque. S’ils veulent faire vrai, les auteurs ne peuvent pourtant pas les ignorer. Il leur faut alors les aborder par un biais : en général ils singularisent la vie intérieure du prêtre (Le journal d’un curé de campagne), et, pour son ministère, ils le situent dans certaines formes d’aventures (Les saints vont en enfer)153.

89Par l’excuse de singularité, l’auteur tente de désamorcer l’impact des deux ouvrages qui eurent le plus d’écho. L’écrivain catholique est remis en cause. Les tenants de la stricte observance intransigeante rejettent son autonomie à l’exemple de l’abbé François Ducaud-Bourget, qui dirigent deux ouvrages, Claudel est-il un écrivain catholique ?, paru en 1950, et, Claudel, Mauriac et Cie catholiques de littérature, avec Luc Lefèvre et le R. P. Valentin Breton, en 1951 :

  • 154 Lefèvre L. J., « Claudel, faux-Dieu », Claudel, Mauriac et Cie catholiques de littérature, Paris, É (...)

Ce besoin, chez les dévôts du XXe siècle, d’aller quérir des « rabbi » sans autorité, des maîtres sans mandat ! […] ce besoin de mendier des raisons de vivre et des conseils de perfection auprès de ceux qui ont usurpé – dans ce monde laïcisé – l’office du prêtre et les fonctions de directeur de conscience ! Quelles leçons avons-nous à solliciter de ceux qui se servent de leurs romans et de leurs théâtres comme d’une tribune ou d’une chaire laïque ? […] Un romancier, un dramaturge, un poète, même catholique, n’a pas à se faire directeur de conscience. Jadis c’était le prêtre qui dirigeait les âmes154.

90L’autonomie du champ littéraire a produit la figure de l’écrivain catholique. Sa double légitimité l’a conduit à occuper une position prophétique autonome qui dérange. Les critiques adressées à Claudel résument bien les reproches adressés aux écrivains d’inspiration catholique de cette veine :

  • 155 Ducaud-Bourget F., « Les nouveaux évangélistes », Claudel, Mauriac et Cie, ibid., p. 23.

Il est revenu à Dieu après un abandon de jeunesse […] Il a donc acquis une supériorité sur le bêlant troupeau fidèle qui a toujours eu la simplicité de pratiquer humblement la Loi Divine, de ne pas cracher à la face du Seigneur et d’accomplir son devoir quotidien de bon chrétien. Cette assemblée, cette église, forcément amorphe et veule, n’a rien compris à la Vérité qui a pris la peine d’inonder le converti de ses lumières et de courir après la brebis égarée. […] Il a une mission, une mission critique. Il voit les faiblesses des uns, les sottises des autres. Il raille, il juge, il condamne, il vomit […] Mais est-il certain d’avoir le secours du ciel pour cette œuvre ? A-t-il reçu un sacrement ? Si, du moins, il était entré dans la Hiérarchie ! […] L’inspiration de l’Esprit ne me suffit pas : j’exige le mandat de l’Église155.

  • 156 Membre du comité directeur d’Esprit depuis 1948, il a soutenu en décembre 1951 le directeur Albert (...)
  • 157 Lettre de Bernard Grasset à H. Queffélec du 23 mai 1952. Fonds H. Queffélec, IMEC.

91D’autres écrivains s’adonnent à l’essai pour défendre l’image classique du clerc. Un ouvrage est commandé à Henri Queffélec, dont le rejet du communisme est connu ainsi que son respect des directives de la hiérarchie156 : « J’apprends avec le plus grand plaisir, par mon ami Bernoville, que vous voulez bien écrire pour nos séries religieuses, un ouvrage sur les prêtres ouvriers157 », lui écrit Bernard Grasset. L’ouvrage paraît dans la collection « Église et temps présent », dirigée par Gaétan Bernoville, spécialisé dans la littérature édifiante des figures héroïques du catholicisme. Queffélec se définit comme un catholique de bonne orthodoxie :

  • 158 Queffélec H., Un Breton bien tranquille, op. cit., p. 232-234.

Je suis catholique, je n’ai jamais cessé de l’être. […] « Écrivain catholique », cela vous a une petite odeur agressive […] – Ecririez-vous ce que vous avez écrit si vous n’étiez catholique ? – Ici, pas d’atermoiements. Je peux vous répondre : « Certainement pas. » Je n’aurais pas non plus ce type d’écriture… La foi religieuse m’habite, me peuple. Elle se lie pour moi aux forces du « monde » où je vis, autant qu’à des convictions158.

92La vocation est au cœur des œuvres de Queffélec. Tous ses romans et ses essais l’évoquent. Le Recteur n’est rien d’autre que le lent apprentissage par un pécheur de sa vocation de prêtre. Celui qui cherchait et François Malgorn paru en 1952 évoquent eux l’échec d’une vocation. Queffélec en livre le sens :

  • 159 Queffélec H., « J’aurais été heureux d’être prêtre… », Entretien d’H. Queffélec avec Paulette Durie (...)

On voudra certainement voir dans cette dramatique une prise de position contre le mariage des prêtres […] J’estime préférable, c’est vrai, que les prêtres ne soient voués qu’à leur sacerdoce. Le problème de la vocation sacerdotale me passionne […] je pense que c’est un grand destin que celui du prêtre – surtout aujourd’hui159.

93Une fidélité à l’Église et à sa hiérarchie, des positions modérées font de Queffélec l’homme idéal pour un ouvrage d’explication. Le contrat du 24 juin 1952 propose « Les Prêtres ouvriers (titre provisoire) ». L’ouvrage paraît sous le titre Le Jour se lève sur la banlieue. Le premier tirage est en juin 1954 de cinq mille exemplaires suivi d’un deuxième en octobre 1954 à trois mille exemplaires. L’ouvrage se vend correctement. Queffélec livre sa méthode et ses impressions dans un article des Études en octobre 1952. Il a parcouru la banlieue y découvrant une complexité qui va lui servir d’axe pour son livre :

  • 160 Queffélec H., « Regards sur la banlieue », Études, octobre 1952, p. 82.

Pour un chrétien qui n’abandonne jamais l’idée de la grâce, et qui croit au lieu où souffle l’esprit, le spectacle de toutes ces souffrances devient encore plus poignant lorsque, comme à Saint-Denis, un splendide monument chrétien du moyen âge, auquel se trouve attachée la plus grande partie de notre histoire française, se trouve désormais enclavé dans un quartier de misère où les Nord-Africains dominent. Quelle leçon Dieu veut-il nous donner ? Quelle invitation propose-t-il à une fraternité meilleure160 ?

94On retrouve là les accents de l’enseignement social de l’Église. Ce livre est un contre-feu à la crise en cours :

  • 161 Queffélec H., Le Jour se lève sur la banlieue, Paris, Grasset, 1954, p. 26.

Respectueux envers les décisions de la hiérarchie, nous devons, dans ce livre, parler au passé des prêtres-ouvriers. Mais nous pouvons, nous devons parler au présent de l’apostolat dans lequel ils avaient été engagés par leurs supérieurs et qu’il faut poursuivre161.

95Il n’est d’ailleurs pas défavorable à cette expérience. Dans Celui qui cherchait, il place dans la bouche du jeune ami communiste du héros, Jean, une phrase en faveur des P. O. :

  • 162 Queffélec H., Celui qui cherchait le soleil, op. cit., p. 178.

Les curés, ils sont toujours venus chez nous autres. Les visites de pauvre qu’on appelait ça. […] Encore tu viendras me dire, une supposition, qu’un curé, un petit curé plein de latin et de bonnes manières, est entré chez Alsthom ou chez Vernier-Dufour, comme ça, pour être tout près de l’ouvrier, sans que personne n’en sache rien, alors là, je demande à réfléchir. Mais, comme je te le dis, une supposition, car ça m’en boucherait un drôle de coin162.

96Il aspire à soutenir la poursuite de l’œuvre missionnaire en banlieue en démontrant que les P. O. ne sont pas les seuls à œuvrer en faveur de ce monde perdu. L’ouvrage refuse le biais fictionnel au profit d’une enquête générale. Pour Queffélec, l’apostolat ouvrier ne se réduit pas aux P. O., tout comme la banlieue ne se résume pas au prolétariat :

  • 163 Queffélec H., Le Jour se lève sur la banlieue, op. cit., p. 11.

L’Église catholique française, en 1954, peut se demander si elle n’a pas perdu la plus grande partie de son troupeau. Ce qui paraît indiscutable, c’est que les masses ouvrières qui se sont formées et ont grossi dans les quartiers excentriques et dans les banlieues de nos grandes villes possèdent peu le sens de la pratique religieuse. […] Et l’on dirait, toujours à propos du même bloc humain, qu’elles ignorent jusqu’à l’inquiétude et à la recherche religieuses163.

97Il énumère les différents types d’action dans ce milieu : l’apostolat paroissial, les instituts séculiers, les militants laïcs et oppose d’ailleurs l’abbé Pierre aux « clercs travailleurs manuels les prêtres ouvriers » :

  • 164 Ibid., p. 9.

L’abbé Pierre est un de ces apôtres que lance l’Église dans la région parisienne pour qu’ils y préparent le retour de la lumière. Chacun d’eux a son visage personnel, son ton de voix, ses phrases favorites. Chacun d’eux ses qualités et ses défauts : ce ne sont pas des saints préfabriqués. […] Nous savons que dans l’Église, collectivité humaine, il y a de nombreuses familles d’esprits : nous avons cherché à n’en exclure aucune164.

98La remarque sur les saints vise évidemment l’ouvrage de Cesbron, critique qu’il exprime clairement plus loin :

  • 165 Ibid., p. 25.

Et un jour un titre de roman se détacha dans les vitrines : Les saints vont en enfer. La bande précisait en toutes lettres : Ce mystère et ce drame, le prêtre-ouvrier. Une seconde fois, le grand public, croyants ou non-croyants, ceux qui lisent ou ceux qui ne lisent pas allait se passionner pour les nouveaux apôtres […] l’Église, après un long débat de conscience, supprime leur institution. […] Ils représentaient une des ailes marchantes de l’Église, non pas toutes, non pas toute l’Église, tout ce qu’il y a de chaudement vivant dans l’Église165.

99Il répond à la crise déclenchée par la condamnation des PO par un appel tant à l’obéissance qu’à la reconnaissance d’autres voies d’apostolat :

  • 166 Ibid., p. 23.

L’apostolat contemporain va dans cette lancée. Il s’agit de connaître et de comprendre l’époque où nous vivons, non pour sacrifier à des mœurs changeantes la pérennité du dogme, mais pour approprier la nourriture spirituelle à ceux qui doivent la recevoir. Il faut arriver à établir entre les hommes et l’Église le climat de familiarité, de confiance, qui existait, aux plus belles heures de l’Évangile, entre le Christ et les foules166.

100Il ne faut pas sacrifier le dogme pérenne à un monde qui ne l’est pas tout en renouvelant l’apostolat. Queffélec prépare longuement en 1955 un autre ouvrage consacré au prêtre et son métier qui n’aboutira pas. L’idée est de répondre aux interrogations surgies lors de la crise des prêtres ouvriers. Le P. Guissard lui en suggère quelques-unes :

  • 167 Fonds Queffélec, IMEC, Suggestions du P. Guissard, feuille tapuscrite, sans date.

Répondre aux questions que se posent les laïcs d’aujourd’hui concernant le prêtre. Bréviaire, costume, règlement de vie et aussi célibat, ce problème ayant été plus d’une fois agité à propos des prêtres-ouvriers.
Le prêtre a-t-il des compromissions néfastes avec le milieu « bourgeois » ? À l’intention du milieu ouvrier, répondre à la question inverse : « ouvriérisme » ? Aborder l’aspect de la culture intellectuelle du prêtre, pour montrer quelle est son étendue et aussi les inconvénients qu’elle peut entraîner parfois à cause de sa coloration et de la coupure qu’elle peut provoquer avec le milieu populaire.
Il serait bon aussi de montrer le mouvement qui s’opère dans le clergé séculier vers une vie communautaire.
Répondre à l’objection du « prêtre oisif » inutile à la société : aperçu des occupations qui peuvent être celles d’un curé ou d’un vicaire dans une paroisse un peu organisée.
Peut-être ne serait-il pas inutile de toucher au « prêtre de roman » pour le confronter avec l’idée que se fait l’Église du sacerdoce167.

101Henri Queffélec recueille des témoignages. Parmi les lettres, celles de J. Vadez, curé de Menneval (Eure), retient son attention :

  • 168 Fonds Queffélec, IMEC. Lettre du 14 juin 1955.

Et vous comprendrez que je trouve ma paroisse bien différente de celle de l’abbé Barbier de vos « chemins de terre » […] Vous aviez peur de me scandaliser […] Lescures, Maurice, Martin, Denizot ne sont pas nécessairement groupés dans le même secteur. Mais je les ai connus […] C’est surtout la perte de l’idéal de l’apôtre, de la raison d’être du prêtre que vous constatez en eux. Ceux qui conservent cet idéal ou l’ont retrouvé, ceux qui s’efforcent de répondre au choix de Dieu et à leur mission n’ont pas toujours plus de mérite168.

  • 169 « En parlant du curé d’Ars, nous ne tournons pas le dos à l’actualité contemporaine. » Queffélec H (...)

102Son correspondant montre le poids des imaginaires fictionnels par une comparaison avec les prêtres de fiction de Queffélec. Le recours est alors une biographie de Jean-Marie Vianney169. Malgré de précoces succès, Queffélec subit dans la seconde moitié des années 1950 un double enfermement ; sur le plan littéraire, dans une logique régionale qui l’inscrit comme un auteur breton ; sur le plan spirituel, dans une logique d’obéissance, comme un auteur attaché à son Église, auquel l’institution peut faire appel avec sûreté.

103Bordeaux reprend en 1955 ses positions sur le clergé dans un ouvrage commandé par le dédicataire, l’Abbé H. Leroy, Directeur dePrésence du catholicisme. L’ouvrage mêle des parties entières de l’essai, La glorieuse misère des prêtres et du roman, Le barrage. Les arguments développés en 1955 et les phrases sont les mêmes qu’en 1923. Bordeaux fait un identique constat, à trente ans de distance, d’une décadence qui trouve son origine dans l’histoire du pays. La seule solution est de construire une digue. Il faut contenir les effets délétères des temps modernes :

  • 170 Bordeaux H., Barrage spirituel, op. cit., p. 3-4.

Ce barrage rompu, notre pays […] ne risque-t-il pas de sombrer peu à peu, même lentement, dans le désordre et l’anarchie ? L’artisan, le grand artisan, sinon l’unique, de cette digue devenue indispensable à une démocratie qui, pour être bienfaisante, ne peut que revenir à la morale chrétienne, sera donc le serviteur de Dieu, le prêtre, aidé par les forces spirituelles éparses chez tous les hommes de bonne volonté. Maurice Barrès a plus d’une fois écrit que les paysages de France seraient défigurés si les clochers venaient à disparaître de nos campagnes. De même, le visage intérieur de la France serait altéré si le prêtre manquait à nos paroisses170.

  • 171 Ibid., p. 72.

104Car Bordeaux établit un lien entre toutes les évolutions : « Ces trois faits sont concomitants : diminution du sentiment religieux, abaissement de la natalité, abandon de la terre171. » La Révolution est responsable du triomphe de l’individualisme et de la décadence de la religion et de la France. Il est nécessaire de renouer avec un clergé puissant, seul apte à préserver le pays de son déclin.

105Cette floraison d’essai vient en appui d’une reprise en main romaine qui sonne le glas de l’expérience apostolique issue de la guerre et de la figure du prêtre prophétique. D’ailleurs le retour des prêtres ouvriers après l’autorisation de 1965 ne s’accompagne d’aucune promotion littéraire. L’enjeu fictionnel a disparu, le contexte est autre.

106Or l’effondrement des ordinations fragilise l’institution. Cette évolution, Roger Pons en rend responsable en 1955 le prêtre de papier selon Bernanos :

  • 172 Pons R., « Le prêtre héros de roman ? », op. cit., p. 239.

Le sens de la communion des Saints se développe en lui indépendamment du sens de l’Église, dont il est pourtant le ministre. À la limite, ce qu’il fait, un laïc pourrait le faire. Et la tendance est manifeste, dans les romans les plus récents, à dépouiller de la soutane les héros spirituels les plus valeureux. Pensez à l’Agneau de Mauriac, à son séminariste manqué. Celui-là n’aura caressé le sacerdoce qu’en rêve et il figure pourtant le prêtre parfait puisque nous sommes invités à voir en lui une image du Christ ! […] En peignant des prêtres trop indépendants de l’Église, on finit par rendre leur caractère sacerdotal encombrant puis inutile172.

1071955 marque une indéniable reprise en main. Les interventions, enquêtes, articles et livres se multiplient qui remettent en cause les romans sacerdotaux de la veine spirituelle.

L’alternative du militant laïc

108Entre logique littéraire et contrôle ecclésial, nombre d’auteurs se replient après 1955 sur la veine régionaliste à l’exemple de Jean Anglade, Simonne Jacquemard et Henri Queffélec. Depuis le début du siècle, littérature catholique et régionale se confondent souvent. Au milieu des années 1950, le processus fonctionne toujours. D’autres répondent à l’empêchement du prêtre prophétique par la promotion du substitut laïc comme l’évoque Lucien Guissard :

  • 173 Guissard L., « Le prêtre et la littérature », La Croix, janvier 1963, p. 49.

Le moment ne serait-il pas venu de rompre avec l’imitation de Bernanos ? De poursuivre le bel effort entrepris par les romanciers catholiques du demi-siècle en insistant sur le personnage du laïc chrétien ? On ne peut, certes, concevoir le chrétien sans l’intervention du sacerdoce, mais il a sa mission spécifique dans l’Église et dans la vie ; il doit l’assumer aussi dans le roman173.

  • 174 Cesbron G., Vous verrez le ciel ouvert, J’ai Lu, 1973, p. 105.
  • 175 Dès 1948, il y a des P. O. sur les chantiers de barrage, comme à Tignes avec le P. Paul Froidevaux (...)

109Après avoir brillamment porté les feux des prêtres en apostolat ouvrier, Cesbron recherche une alternative prophétique. Son roman, Vous verrez le ciel ouvert, paru en 1956, se centre sur la figure du militant chrétien laïc, Michel Legrand, syndicaliste (CFTC) solitaire, au prénom évocateur, celui du défenseur de l’Église. Il n’est pas prêtre, mais vit dans la pauvreté et le célibat. Son portrait psychologique est intéressant, puisque la référence évangélique est encore directe : « Vous êtes un brave type […] Obstiné comme un âne… – Et lourd comme un bœuf, je sais ! Mais le bœuf et l’âne étaient tout de même à l’honneur dans la Crèche174 », répond-il. Ce militant, venu dans les montagnes pour participer à un chantier de barrage175, métaphore de la modernité « déracinante », rencontre le prêtre du village :

  • 176 Ibid., p. 76.

– Je suis bien heureux de vous voir ici… – C’est nous qui serions heureux de vous voir là-bas, monsieur le Curé ! – Pour “baptiser” le barrage comme on dit ? – Pas le barrage, mais le chantier. Pas le béton, les hommes. – Croyez-vous qu’ils le désirent ? – Est-ce que les Noirs « désirent » le missionnaire ? demande Michel en souriant. – Missionnaire ? reprend lentement le curé. J’en ai l’habit, mais pas l’étoffe176

110La discussion est vive :

  • 177 Ibid., p. 77-78.

– Venez là-bas, monsieur le curé, reprend Michel d’un ton pressant, et venez-y vite ! […] le soir, on n’y parlera que de ça. – Dans quels termes ! De vous ? Je n’en sais rien. Du Christ ? Cela dépend de vous. […] – Je viendrai. – Pas trop tard, Père ! dit Michel à voix basse (et il voit l’autre tressaillir à ce mot). Oui, Père, insiste-t-il, rappelez-vous la parole : « Je ne vous laisserai pas orphelins… » – Moi aussi, répond le vieil homme d’une voix à peine intelligible, moi aussi j’attends la Visite177.

111Rien ne manque dans cet extrait, le passage de témoin, l’appel missionnaire, les doutes du clerc qui sont la transposition de ceux de l’Église. Tout ce que le prêtre fait, un laïc touché par l’esprit peut le faire comme le Dr Arnaud dans Le Refus de Bésus, le Vincent de Vincent ou l’invitation au silence de Simonne Jacquemard et Alexandre Marcovitch dans Le Figuier maudit d’Antoine Giacometti. La transmission du message évangélique est décléricalisée. La fin des P. O. marque la fin du roman sacerdotal. L’instance de validation catholique refuse de cautionner les avancés tant spirituelles, ecclésiologiques que littéraires.

Le grand écart

112Le public même catholique, jusque là perçu comme largement captif de l’instance de légitimation ecclésiale, s’émancipe :

  • 178 Bazin H., Vipère au poing (1948), Paris, Livre de Poche, 1990, p. 221.

Le monde s’agite, il ne lit plus guère La Croix, il se fout des index et imprimatur, il réclame la justice et non la pitié, son dû et non vos aumônes ; il peuple des trains de banlieue qui dépeuplent ces campagnes asservies […] il pense mal parce qu’il ne pense plus vôtre et, pourtant il pense, il vit […] il vit, et nous n’en savons rien, nous qui n’avons même pas la TSF pour l’écouter parler, il vit, et nous allons mourir178.

  • 179 Mauriac F., « Préface », à Graham Greene, La Puissance et la Gloire, Paris, Robert Laffont, 1948, p (...)
  • 180 Ibid., p. 6.

113Ce public « déchristianisé » nécessite d’autres types de romans. Mauriac l’explicite pour celui de Graham Greene : « C’est dire que ce livre s’adresse providentiellement à la génération que l’absurdité d’un monde fou prend à la gorge. Aux jeunes contemporains de Camus et de Sartre, proies désespérées d’une liberté dérisoire, Graham Greene révélera, peut-être, que cette absurdité n’est au vrai que celle d’un amour sans mesure179. » La veine spirituelle fait le pari d’une littérature ouverte à tous car elle est une littérature de temps d’incroyance. Traduit en français en 1948, le livre de Greene s’inscrit dans cette veine : « Nous sentons que c’est cela, cette présence cachée de Dieu dans un monde athée, cette circulation souterraine de la Grâce, qui éblouit Graham Greene, bien plus que la façade majestueuse que l’Église temporelle dresse encore au-dessus des peuples ». Il dévoile le cœur de ce choix littéraire : « Ce que nous montre cet extraordinaire livre, c’est, si j’ose dire, l’utilisation du péché par la Grâce180. »

  • 181 « Ce que les chrétiens d’aujourd’hui pensent du prêtre. Compte rendu d’enquête », L’Anneau d’or, o (...)

114Une enquête de 1955 auprès des lecteurs de L’Anneau d’or, un cahier de spiritualité conjugale et familiale, dont les conseillers théologiques sont le R. P. D’Ouince, s.j., et le R. P. A.-M. Carré, o. p., dénonce les limites de la veine spirituelle : « On pourrait s’étonner à ce propos que les romanciers modernes, un Bernanos, un Graham Greene, qui sont allés si loin dans le “mystère” du prêtre aient passé sous silence la place de la messe dans sa vie181. » Ils sont néanmoins conscients que les écrivains répondent à une demande des lecteurs :

  • 182 Ibid., p. 220-221.

Mais l’exigence spirituelle des chrétiens prend toute sa force quand ils demandent que le prêtre soit « un saint ». Le mot y est, et il revient partout. On dirait souvent qu’il résume toute la mission du prêtre parmi les hommes ; en tout cas ce besoin de « voir des saints » semble être une requête fondamentale des chrétiens d’aujourd’hui – comme en d’autres temps le besoin de voir des miracles ou de toucher des reliques182.

115Un d’entre eux témoigne de l’impact de ces romans :

  • 183 Ibid., p. 221.

Ce n’est qu’à l’âge de 23 ans, en lisant La Puissance et la Gloire que j’ai vraiment compris ce qu’est le prêtre. Jusque-là, reflétant l’opinion de mon milieu, j’attendais du prêtre qu’il fût parfait, et j’étais péniblement déçu lorsque je découvrais qu’il n’était qu’un homme. Maintenant le prêtre éveille toujours en moi l’idée du saint et c’est d’abord lui que je cherche ; mais je ne le juge plus sévèrement. J’ai compris, et ceci grâce au livre de Graham Greene, que cet homme, même s’il est indigne, n’en est pas moins prêtre « in aeternum » et à ce titre a droit à tout mon respect183.

116Cette lettre témoigne de la prégnance acquise par le modèle spirituel. On ne lit pas Bernanos et Graham Greene impunément. La revue tente de contrer cette attente de sainteté :

  • 184 Ibid., p. 231.

A-t-on raison d’exiger du prêtre qu’il soit un saint ? […] dans ce désir de « voir un saint », n’entre-t-il pas une part d’illusion et un manque de foi ? […] Que le prêtre soit un saint, il doit y travailler, nous devons le souhaiter et prier pour cela. Mais il n’est pas prêtre parce qu’il est saint ou pour devenir un saint. Il est prêtre pour être l’homme du Christ, l’homme de l’Église, l’homme de l’Histoire Sainte184.

117C’est que cette aspiration à la sainteté justifie les critiques envers l’Église institutionnelle. Roger Pons en a bien conscience :

  • 185 Pons R., « Le prêtre héros de roman ? », ibid., p. 238.

Ces prêtres […] sont en marche vers la sainteté. Ils s’efforcent de réaliser une sainteté de style moderne, une sainteté tragique qui n’épanouit pas l’homme mais le distend. […] Par là même, ils obtiennent les suffrages de tous ceux qui reprochent à l’Église confort spirituel et conformisme, pesanteur administrative, déformation bureaucratique, abondance de bois mort185.

118Au même moment, les autorités ecclésiastiques rappellent les règles dans une directive des cardinaux et archevêques :

Gardienne de la foi et de la morale, l’Église a toujours eu le souci d’éclairer la conscience de ses fidèles sur leurs devoirs en matière de lectures. La diffusion croissante des livres et des revues, l’influence qu’ils exercent sur les idées et les mœurs, rendent aujourd’hui nécessaires quelques directives de l’Assemblée des cardinaux et archevêques.

119La hiérarchie réaffirme donc le devoir des clercs de contrôler les lectures des fidèles et rappelle à l’ordre les écrivains catholiques :

  • 186 Directive de l’Assemblée des cardinaux et archevêques au sujet des lectures, mars 1955, Reproduite (...)

Les écrivains catholiques occupent actuellement une place importante dans la vie intellectuelle française. Nombre d’entre eux ont donné et continuent à donner des œuvres d’une inspiration religieuse authentique et d’une valeur incontestée. Ils apportent ainsi à leurs contemporains une nourriture intellectuelle bienfaisante et contribuent à susciter, chez beaucoup d’incroyants, une attitude respectueuse à l’égard de l’Église. L’Assemblée déplore cependant que certains auteurs catholiques méconnaissant la responsabilité morale de l’artiste ou de l’écrivain, croient que tout peut être dit ou décrit, au nom des droits de l’art ou de la fidélité au réel. Les idées qu’ils expriment les descriptions qu’ils font, agissent plus ou moins consciemment sur le jugement, l’imagination et la sensibilité de leurs lecteurs et peuvent entraîner de graves conséquences186.

120Cette directive reprend les positions les plus classiques de l’Église, à elle la charge de direction des âmes, aux écrivains catholiques la défense de la religion et de l’Église. Ceci s’accompagne d’une condamnation des complaisances envers les descriptions des travers de l’homme pécheur. Les cardinaux et évêques prennent donc position en faveur de la veine de l’ordre et de la morale.

  • 187 « Introduction », Témoignages, juillet 1955, p. 289-290.
  • 188 Jean-Nesmy C., « Un chrétien peut-il tout lire », Témoignages, juillet 1955, p. 295.

121Le numéro de Témoignages, cahier bénédictin de La Pierre-qui-Vire, consacré à « La lecture des chrétiens » en 1955, explicite l’enjeu : « Surtout depuis la guerre, […] la littérature, et en particulier les romans, semblent rivaliser de crudité187. » Deux courants s’affrontent. Le bénédictin, Dom Claude Jean-Nesmy, pseudonyme de Claude Surchamp, moine à l’abbaye de la Pierre-qui-Vire et fils de l’écrivain catholique, Henri Surchamp, dit Jean Nesmy condamne : « N’est-il pas évident qu’on ne remue pas de la boue sans en être sali ou que l’on n’absorbe pas un poison impunément ? […] Pourquoi serions-nous moins réalistes quand il s’agit de l’intelligence ou de l’âme188 ? » Il propose alors la réponse classique de distinction des publics. Pierre-Henri Simon tente de proposer une alternative :

  • 189 Simon P.-H., « Pour une lecture chrétienne », Témoignages, juillet 1955, p. 293-294.

Voici devant nous une littérature riche d’humanité, pleine d’intelligence, toute en recherche du fond des choses et du fond de l’âme, et qui porte au niveau de la conscience supérieure les aspirations, les angoisses, les quêtes de l’esprit moderne. Parce qu’elle est, dans son esprit ou dans ses conclusions, naturaliste, panthéiste ou athée, allons-nous, chrétien, l’ignorer ? […] nous n’en avons pas les moyens, parce que nous sommes assiégés par elle, et […] nous n’en avons pas le droit : car les œuvres des écrivains d’aujourd’hui sont une expression intime et intense de la conscience contemporaine, et le chrétien qui leur refuserait par principe son audience courrait le risque de se retrancher de la solidarité où est pris concrètement son destin, et qui est l’espace historique de sa charité […] c’est qu’à travers les erreurs, les mensonges et parfois les blasphèmes, elle laisse passer des voix qui montent du cœur misérable et tourmenté de l’homme : il faut d’abord écouter, entendre, interpréter ce murmure fraternel189.

122Puis une fois dégagée la méthode vient la sélection :

  • 190 Ibid., p. 294.

Toute œuvre où un homme livre sincèrement sa conscience, son amour, sa quête de la vérité, sa douleur, est humainement valable ; le devoir du lecteur chrétien n’est pas celui qui ne lit que de la littérature chrétienne, mais qui apprend à lire chrétiennement tout ce que la littérature recèle d’humanité190.

123Puisqu’il n’est plus possible de ne lire que des ouvrages chrétiens, Simon propose d’apprendre à lire « chrétiennement ».

124Les positions de l’Église ne changent pas au milieu des années 1950, la méfiance envers la littérature est toujours là, le primat de la valeur morale est réaffirmé. La distinction des publics fonde la politique de l’institution à travers l’Index. Mais les ordonnances de l’Église sont de moins en moins suivies.

125Les écrivains de la première moitié des années 1950 se placent dans la lignée de la littérature de l’Incarnation. Ils insistent sur la miséricorde infinie de Dieu et sur le sacrifice du clerc. Leurs prêtres sont des apôtres et des martyrs. Ces écrivains sont les derniers. La reprise en main ecclésiale du milieu des années 1950 concerne autant la littérature que la théologie et les nouvelles formes d’apostolat.

126L’élan se perd, tout comme les auteurs aspirant à succéder à cette vague. Bésus s’éloigne d’un catholicisme qui ne l’a pas reconnu. Pierre-Henri Simon achève son essai sur la littérature du péché et de la grâce d’une courte page consacrée aux années 1940, puis plus rien :

  • 191 Simon P.-H., La Littérature du péché et de la grâce, op. cit., p. 115.

Qu’un des cantons favorisés des lettres profanes soit aujourd’hui celui de la littérature d’inspiration chrétienne ; que celle-ci soit désormais classée comme valeur, acceptée et lue par un public qui dépasse largement les limites d’une audience confessionnelle, ce sont des faits objectivement incontestables. Et plus importante que cette extension en surface, il faut surtout reconnaître la progression en profondeur, qui a annexé au domaine psychologique du romancier, du dramaturge et du critique les notions théologiques de la grâce et du péché, les états et les mouvements de la vie surnaturelle191.

  • 192 Moeller C., Littérature du XXe siècle et christianisme, t. II, Paris, Casterman, 1953, p. 11.

127Le public y compris chrétien a changé. Il est plus exigeant, plus attentif. Il aspire à d’autres lectures : « Les chrétiens de ce siècle veulent du pain, du vrai, qui rassasie ; ils veulent de l’eau, véritable, qui étanche leur soif ; ils veulent de la lumière, celle de la vérité, qui ne s’éteint pas. Ils veulent qu’on fasse entendre la Parole divine, nue, puissante, allant jusqu’à la jointure de l’esprit et des moelles192 », reconnaît Charles Moeller.

128Dans les années 1950, l’espérance de ces romans, est la recherche d’un nouveau clergé plus apte à répondre aux défis de la modernité. À la fin des années 1950, cette espérance disparaît au moment où il s’agit de redéfinir leur légitimité :

  • 193 Vigneron P., op. cit., p. 417-418.

On ne peut être surpris que les thèses sur la disparition du séminaire se trouvent aujourd’hui voisiner dans les esprits et dans la littérature avec les thèses qui ôtent au sacerdoce toute racine « ontologique » pour en faire une simple fonction déléguée par une communauté, suspendue au bon vouloir de celle-ci ou du sujet lui-même193.

129Dieu s’absente et le clerc avec lui. Un pan entier de la littérature d’inspiration chrétienne, prend acte de l’absence de Dieu et donc aussi du prêtre. Julien Green, Jean Cayrol et Paul-André Lesort sondent les reins et les cœurs d’un monde en déshérence sans que le prêtre ne surgisse aux détours des pages.

Notes

1 Dorison G., « Pour un centenaire. Le destin littéraire de Paul Bourget », La Croix, 14-15 septembre 1952, p. 3.

2 Pons R., « Dieu dans la littérature contemporaine », La Croix, 13 novembre 1953, p. 3.

3 Pons R., « Le prêtre héros de roman ? », L’Anneau d’or, no 63-64, mai-août 1955, dossier L’homme de Dieu, p. 234.

4 Ibid., p. 235.

5 Mauriac F., « Les dernières colonnes de l’Église », Le Figaro, 17 mai 1949, La Paix des cimes. Chroniques 1948-1955, Paris, Bartillat, 1999, p. 106.

6 Mauriac F., « Le malentendu », Le Figaro, 23 mai 1949, ibid., p. 108-109.

7 Mauriac F., Bloc notes, 28 décembre 1964, Paris, Flammarion, 1968, p. 459-460.

8 .Quid, édition de 2006.

9 Il obtient le Prix Louis Delluc, le Grand prix du cinéma français en 1951 et un prix international au Festival de Venise. Béguin A., « L’adaptation du Journal d’un curé de campagne », Glanes, no 18, 1951. Peu avant était sorti en France le film de John Ford, The Fugitive, Dieu est mort en français, adapté du roman de G. Greene.

10 Bazin A., « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du cinéma, no 3, 1951, repris dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Cerf, 1959.

11 Dans le classement des plus fortes ventes en France depuis la guerre, publié par L’Express le 16 avril 1955, Le Petit Monde de Don Camillo occupe la première place avec 798 000 exemplaires.

12 G. R., « Pourquoi romanciers et cinéastes s’intéressent-ils tant aux prêtres ? », La Croix, 22-23 mars 1953, p. 3.

13 Pons R., « Le prêtre héros de roman ? », op. cit., p. 234.

14 Ayfre A., Le Cinéma et la foi chrétienne, Paris, Fayard, 1960, p. 7. Voir aussi Agel H., Le Prêtre à l’écran, Paris, Téqui, 1953.

15 Auphan E., « Histoire d’un film », Cahiers Henri Queffélec, no 2, p. 49.

16 Hochwälder F., Sur la terre comme au ciel (1952), Le Livre de vie, 1964, p. 180. Voir Gugelot F., « Sur la terre comme au ciel de Fritz Höchwalder (1952) : de la légende noire au héros tiersmondiste », dans E. Fouilloux et F. Gugelot (dir.), Jésuites et littérature (XIXe et XXe siècles), Lyon, Chrétiens et sociétés, 2011, p. 139-153.

17 Perrin H., Journal d’un prêtre-ouvrier en Allemagne, Paris, Le Seuil, 1945.

18 Michonneau G., Paroisse, communauté missionnaire, Paris, Cerf, 1946.

19 Vigneron P., Histoire des crises du clergé français contemporain, Paris, Téqui, 1976, p. 240.

20 Poulat É., « La découverte de la ville par le catholicisme français contemporain », AESC, oct.- déc. 1960, p. 1176.

21 Anglade J., Le Chien du Seigneur, Paris, Plon, 1952, p. 90-91.

22 Cardinal Suhard, Essor ou déclin de l’Église, Éd. A. Lahure, 1947, p. 11.

23 Ibid., p. 83.

24 Ibid., p. 138.

25 Ibid., p. 23.

26 Ibid., p. 112-113.

27 Ibid., p. 119.

28 Comte B., L’Honneur et la conscience : catholiques français en Résistance, 1940-1944, Paris, Éd. de l’Atelier, 1998, p. 289.

29 Pons R., « Dieu dans la littérature contemporaine », op. cit., p. 4.

30 Queffélec H., Le Recteur de l’île de Sein, Paris, Le Livre de Poche, 1963, p. 170.

31 Queffélec H., M7 Manuscrit du Journal d’un autre curé de campagne. Fonds Queffélec, IMEC, p. 1.

32 Queffélec H., Chemins de terre, Paris, Stock, 1948, p. 28.

33 Ibid., p. 35.

34 Ibid., p. 195-196.

35 Ibid., p. 187.

36 Ibid., p. 150-151.

37 Lalou R., « Le livre de la semaine. Chemins de terre par Henri Queffélec », Les Nouvelles Littéraires, 13 juillet 1948.

38 Cahiers du clergé rural, novembre 1948, p. 431-432.

39 Prévost J.-L., op. cit., p. 64.

40 Mauriac F., « Histoire de Noël », Le Figaro, 25-26 décembre 1948 dans La Paix des cimes, op. cit., p. 68-70.

41 Ibid., p. 70.

42 Même chez les adversaires : « Sans parler du peuple fiévreux des militants progressistes, pressé de boire le vin de Messe dans un verre en plexiglas, sur une table de cuisine. » Saint-Pierre M. de, église en ruine, Église en péril, Paris, Plon, 1973, p. 148.

43 Estang L., « Misères », La Croix, 19-20 octobre 1952.

44 Cesbron G., Les Saints vont en enfer, op. cit., p. 20.

45 Ibid., p. 58-59.

46 Ibid., p. 63.

47 Ibid., p. 65.

48 Ibid., p. 102.

49 . Ibid., p. 228.

50 Ibid., p. 97.

51 Ibid., p. 107.

52 Beck B., Léon Morin prêtre, Paris, Gallimard, 1996, p. 71.

53 Bésus R., Cet homme qui vous aimait, Paris, Le Seuil, 1953, p. 322.

54 Suaud C., « La double conversion des prêtres ouvriers », dans B. Duriez et alii, Chrétiens et ouvriers en France 1937-1970, Paris, Éd. de l’Atelier, 2001, p. 140.

55 Rudel Y.-M., La Paroisse des infidèles, Paris, La Table Ronde, 1954, p. 174.

56 Suaud C. et Viet-Depaule N., Prêtres et ouvriers. Une double fidélité mise à l’épreuve 1944-1969, Paris, Karthala, 2004, p. 345-346.

57 Prévost J.-L., op. cit., p. 76.

58 Beck B., Léon Morin, op. cit., p. 208.

59 Ibid., p. 183.

60 Ibid., p. 197.

61 Les trois chapitres centraux s’intitulent « La nuit des oliviers », « Les béatitudes » et « Les catacombes ».

62 Cesbron G., Les saints vont en enfer, op. cit., p. 212.

63 Ibid., p. 110. Page 37, Pierre fait le choix de chercher un logement pour des ouvriers plutôt que de dire sa messe.

64 Prévost J.-L., op. cit., p. 76.

65 Cesbron G., op. cit., p. 79.

66 Bésus R., op. cit., p. 92.

67 Beck B., op. cit., p. 73.

68 Ibid., p. 75.

69 Ibid., p. 90.

70 Prévost J.-L., op. cit., p. 75.

71 Vermeersch J., « Notre lutte pour un gouvernement de Paix », France nouvelle, no 337, 31 mai 1952.

72 Barreau H., « Enfer ou monde du travail ? », La Quinzaine, no 34, 30 avril 1952.

73 Anglade J., op. cit., p. 223.

74 Estang L., « Misères », La Croix, 19-20 oct. 1952.

75 . Cesbron G., Les Saints vont en enfer, op. cit., p. 20.

76 Ibid., p. 129-130.

77 Ibid., p. 89.

78 Bésus R., op. cit., p. 322.

79 Ibid., p. 455.

80 Godin H. et Daniel Y., La France pays de mission ?, Paris, Les Éd. de l’Abeille, 1943, p. 162 : « Sachons alors que si l’Église ne reconquiert pas le prolétariat, […] nous pourrons toujours manœuvrer, nous n’aurons pas de troupe sur les vrais champs de bataille. »

81 Ibid., p. 76.

82 Cesbron G., op. cit., p. 200.

83 Queffélec H., Celui qui cherchait le soleil, Paris, Stock, 1953, p. 223-224.

84 Ibid., p. 313.

85 Bésus R., op. cit., p. 257.

86 Weyergans F., « Le roman », Cinquante ans de pensée catholique française, Paris, Fayard, 1955, p. 35.

87 Godin H. et Daniel Y., op. cit., p. 161.

88 Lyon-Caen J., « Une histoire de l’imaginaire social par le livre en France au premier XIXe siècle », Revue de synthèse, no 1-2, 2007, p. 165-180.

89 Mollier J.-Y., Éditions, presse et pouvoir en France au XXe siècle, Paris, Fayard, 2008, p. 156-165.

90 Serry H., « 1945-1960, le plus jeune des grands », Les Éditions du Seuil. 70 ans d’histoires, Seuil-IMEC, 2007, p. 30.

91 Cariguel O., Les Cahiers du Rhône dans la guerre (1941-1945). La Résistance du « Glaive et de l’Esprit », Fribourg, Presses de l’Université de Fribourg, 1999.

92 Estang L., Présence de Bernanos, Paris, Plon, 1947, p. 37.

93 Béguin A., Bernanos par lui-même, Paris, Le Seuil, 1954 et Chaigne L., Georges Bernanos, Paris-Bruxelles, Éditions universitaires, 1954.

94 Pons R., « Dieu dans la littérature contemporaine », op. cit., p. 4.

95 Le premier titre des Cahiers de la Table Ronde est en 1945 La Rencontre avec Barrès de François Mauriac.

96 Louis P., La Table ronde, une aventure singulière, Paris, La Table ronde, 1992, p. 86.

97 Jacquemet G., « Écrivain catholique », Catholicisme, t. III, Paris, Letouzey et Ané, 1954, p. 1325.

98 Prévost J.-L., Le Roman catholique a cent ans, Paris, Fayard, p. 215.

99 Simon P.-H., La Littérature du péché et de la grâce, op. cit., p. 114.

100 Cesbron G., Les Saints, op. cit., p. 7.

101 Voir le volume qu’il lui consacre dans la collection « Écrivains de toujours » au Seuil.

102 Lettre à Roger Bésus citée dans Bernard Baritaud, « Le critique littéraire et le romancier », dans J. Lucet et T. Boespflug (dir.), op. cit., p. 70.

103 Simon P.-H., Témoins de l’homme, la condition humaine dans la littérature contemporaine, Paris, A. Colin, 1951.

104 Simon P.-H., L’Esprit et l’histoire, essai sur la conscience historique dans la littérature du XXe siècle, Paris, A. Colin, 1954.

105 Simon P.-H., Histoire de la littérature française au XXe siècle, Paris, A. Colin, 1957.

106 Simon P.-H., L’Esprit et l’histoire…, op. cit., p. 79.

107 Ibid., p. 81.

108 Ibid., p. 113.

109 Bésus R., Cet homme qui vous aimait, op. cit., revers de couverture.

110 Ibid., p. 95.

111 Fonds Seuil, IMEC, SEL2 S3 B109 D1. 12 000 exemplaires en tout.

112 Fonds Seuil, IMEC, SEL2 S2 B485 D1.

113 Fonds Seuil, IMEC SEL2 S3 B109 D1.

114 Blanchard P., L’Âme du prêtre. Conflits et consécration, Paris, Les Éditions du Vitrail, 1957, p. 33.

115 Fonds Seuil, IMEC SEL2 S3 B109 D1.

116 Fonds Seuil, IMEC SEL2 S3 B109 D1. Rapport de Suzanne Allen.

117 « Tout le temps de son écriture je songeais à donner pour titre au roman la soutane. » Bésus R., « Un roman, Louis Brancourt, et son accueil », Revue des sociétés savantes de Haute-Normandie-Lettres, no 42, 1966, note 4, p. 60.

118 Fonds Seuil, IMEC SEL2 S3 B109 D1.

119 Bésus R., « Un roman, Louis Brancourt, et son accueil », op. cit., p. 51.

120 Bésus R., La Porte du large 1958-1959, Luneray, Bertout, 1999, p. 52.

121 Lettre du 2 mai de R. Bésus à l’assomptionniste P. Pirard suite à son compte-rendu favorable du livre dans La Libre Belgique du 6 avril, cité dans Roger Bésus, « Un roman, Louis Brancourt, et son accueil », op. cit., note 4, p. 53.

122 Ibid., note 4, p. 57.

123 Ibid., note 4, p. 59.

124 Bésus R., Barbey d’Aurevilly, Paris, Éditions universitaires, 1958, p. 102.

125 « Je n’ai cessé de croire en l’existence d’un Dieu unique et personnel, transcendant […] mais inconnaissable. » Bésus R., Par un autre chemin, Lyon, Éd. Emmanuel Vitte, 1959, p. 42.

126 Bésus R., Le Scandale, Paris, La Table Ronde, 1956, p. 137.

127 Bésus R., Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 115-117.

128 En novembre 1953, le Cardinal Giuseppe Pizzardo exige le retrait du roman de Graham Greene, La puissance et la gloire. Schloesser S., S. J., « Altogether Adverse », America. The national catholic weekly, 11 nov. 2000.

129 Jean Anglade est né en 1915, il est instituteur en 1936, CAPET de Lettre en 1941 et agrégé d’Italien en 1947 : « Nous reçumes un accueil chaleureux dans un village de la banlieue, Romette, notre petite Rome. […] La foi chrétienne de la population était si éclatante, si joyeuse, si communicative qu’elle souffla sur les braises assoupies de la mienne et les ranima. » Anglade J., Aux sources de nos jours, Presses de la Cité, 2002, p. 80.

130 Anglade J., Les Greffeurs d’orties. L’Église et le prolétariat, Paris-Genève, La Palatine, 1958, p. 81-82.

131 Ibid., p. 50-51.

132 Ibid., p. 241.

133 Ibid., p. 118.

134 Anglade J., Aux sources de nos jours, op. cit., p. 84.

135 Ibid., p. 84.

136 Lettre de Mgr Potevin à Mgr de la Chanonie du 4 février 1955. Fonds Feltin, AHAP.

137 Lettre de Mgr de la Chanonie à Mgr Feltin du 10 février 1955. Fonds Feltin, AHAP.

138 Lettre de Mgr Potevin à Mgr de la Chanonie du 14 février 1955. Fonds Feltin, AHAP.

139 Lettre de Pierre de la Chanonie, évêque de Clermont à Mgr Feltin du 14 mars 1955. Fonds Feltin, AHAP.

140 Lettre à Mgr Feltin au cardinal Pizzardo du 18 mars 1955. Fonds Feltin, AHAP.

141 Anglade J., Les Greffeurs d’orties, op. cit., p. 115-116.

142 Lettre du du cardinal Pizzardo à Mgr Feltin du 21 juin 1956. Archives Émile Berrar. Toupin-Guyot C., Modernité et christianisme. Le Centre catholique des intellectuels français (1941-1976). Itinéraire collectif d’un engagement, thèse, université Lyon 2, 2000, vol. 1, p. 269.

143 Lettre du cardinal Pizzardo à Mgr Feltin du 25 juin 1956. Archives Émile Berrar. Claire Toupin-Guyot, ibid.. Les deux hommes sont remplacés par André Frossard et Gustave Thibon.

144 Estang L., Les Stigmates, Paris, Le Seuil, 1949.

145 Lettre à Mgr Feltin du 9 juin 1950, AHAP.

146 Estang L., « Les Stigmates », La Croix, 26 juin 1950.

147 Lettre du Card. Pizzardo à Mgr Feltin du 1er mars 1955, AHAP.

148 Lettre de Mgr Potevin à Luc Estang, 1er juin 1954. AHAP.

149 Lettre de Luc Estang à Mgr Potevin du 2 juillet 1954. AHAP.

150 Guissard L., « La Croix et la littérature », dans R. Rémond et É. Poulat (dir.), op. cit., p. 423.

151 Ibid., p. 424-425.

152 GaillarddeChampris H., « Le prêtre est-il un personnage littéraire tout à fait comme les autres ? », Revue des travaux de l’Académie des Sciences morales et politiques, 2nd semestre 1955, p. 104.

153 G. R., « Le prêtre héros de film et de romans », La Croix, 22-23 mars 1953, p. 4.

154 Lefèvre L. J., « Claudel, faux-Dieu », Claudel, Mauriac et Cie catholiques de littérature, Paris, Éd. de l’Ermite, 1951, p. 162.

155 Ducaud-Bourget F., « Les nouveaux évangélistes », Claudel, Mauriac et Cie, ibid., p. 23.

156 Membre du comité directeur d’Esprit depuis 1948, il a soutenu en décembre 1951 le directeur Albert Béguin face aux critiques de Marc Beigbeder, rallié au PC. Boudic G., Esprit 1944-1982, Éditions de l’IMEC, 2005, p. 161.

157 Lettre de Bernard Grasset à H. Queffélec du 23 mai 1952. Fonds H. Queffélec, IMEC.

158 Queffélec H., Un Breton bien tranquille, op. cit., p. 232-234.

159 Queffélec H., « J’aurais été heureux d’être prêtre… », Entretien d’H. Queffélec avec Paulette Durieux paru dans Télé 7 jours lors de la sortie le 3 juin 1972 du téléfilm tiré de la nouvelle François Malgorn. Cahiers Henri Queffélec, no 3, 1995, p. 135.

160 Queffélec H., « Regards sur la banlieue », Études, octobre 1952, p. 82.

161 Queffélec H., Le Jour se lève sur la banlieue, Paris, Grasset, 1954, p. 26.

162 Queffélec H., Celui qui cherchait le soleil, op. cit., p. 178.

163 Queffélec H., Le Jour se lève sur la banlieue, op. cit., p. 11.

164 Ibid., p. 9.

165 Ibid., p. 25.

166 Ibid., p. 23.

167 Fonds Queffélec, IMEC, Suggestions du P. Guissard, feuille tapuscrite, sans date.

168 Fonds Queffélec, IMEC. Lettre du 14 juin 1955.

169 « En parlant du curé d’Ars, nous ne tournons pas le dos à l’actualité contemporaine. » Queffélec H., Ce petit curé d’Ars, Paris, Arthème Fayard, 1959, p. 9.

170 Bordeaux H., Barrage spirituel, op. cit., p. 3-4.

171 Ibid., p. 72.

172 Pons R., « Le prêtre héros de roman ? », op. cit., p. 239.

173 Guissard L., « Le prêtre et la littérature », La Croix, janvier 1963, p. 49.

174 Cesbron G., Vous verrez le ciel ouvert, J’ai Lu, 1973, p. 105.

175 Dès 1948, il y a des P. O. sur les chantiers de barrage, comme à Tignes avec le P. Paul Froidevaux. En 1960, la Mission de France a une équipe sur la construction du barrage de Serre-Ponçon et de Grandval.

176 Ibid., p. 76.

177 Ibid., p. 77-78.

178 Bazin H., Vipère au poing (1948), Paris, Livre de Poche, 1990, p. 221.

179 Mauriac F., « Préface », à Graham Greene, La Puissance et la Gloire, Paris, Robert Laffont, 1948, p. 8.

180 Ibid., p. 6.

181 « Ce que les chrétiens d’aujourd’hui pensent du prêtre. Compte rendu d’enquête », L’Anneau d’or, op. cit., p. 218.

182 Ibid., p. 220-221.

183 Ibid., p. 221.

184 Ibid., p. 231.

185 Pons R., « Le prêtre héros de roman ? », ibid., p. 238.

186 Directive de l’Assemblée des cardinaux et archevêques au sujet des lectures, mars 1955, Reproduite dans La Croix, 3-4 avril 1955, p. 3 et Témoignages, juillet 1955, p. 301-303.

187 « Introduction », Témoignages, juillet 1955, p. 289-290.

188 Jean-Nesmy C., « Un chrétien peut-il tout lire », Témoignages, juillet 1955, p. 295.

189 Simon P.-H., « Pour une lecture chrétienne », Témoignages, juillet 1955, p. 293-294.

190 Ibid., p. 294.

191 Simon P.-H., La Littérature du péché et de la grâce, op. cit., p. 115.

192 Moeller C., Littérature du XXe siècle et christianisme, t. II, Paris, Casterman, 1953, p. 11.

193 Vigneron P., op. cit., p. 417-418.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540