Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La messe est dite

 | 
Frédéric Gugelot

Chapitre II. Une littérature d’incarnation : le prêtre bernanosien

Communion, réversibilité des mérites et écrivain catholique (1925-1940)

Texte intégral

1Après 1925, la littérature d’inspiration catholique passe à une écriture de quête spirituelle, qui met en fiction les douleurs intérieures générées par la foi dans un monde qui n’est plus chrétien :

  • 1 Truc G., op. cit., p. 198-199.

Il (le roman catholique) rétablit la vie dans sa fonction normale en la restituant au surnaturel. L’homme dès qu’il pense, sait qu’il a une fin, s’il ignore laquelle ; que dès lors tout devrait s’y ordonner. Sa raison même postule un dépassement de la raison, et ce n’est que par une contradiction incroyable que cette raison prétend épuiser le réel. À cette prétention d’ailleurs répond cette autre expérience, l’expérience religieuse, et c’est pourquoi le roman catholique, qui s’y fonde, devient déjà argument principal contre un rationalisme ennemi. Il ajoute à cette vertu philosophique, ce roman, des vertus plus proprement morales et mêmes littéraires. […] Ni Mauriac, ni Bernanos, ni Julien Green, n’auraient été ce qu’ils sont s’ils n’eussent été des chrétiens1.

  • 2 Bernanos G., interview avec F. Lefèvre, Essais et écrits de combat, Paris, Gallimard, 1971, p. 1047

2La veine éthico-esthétique se veut une exploration de la foi. Cette attention au surnaturel est une quête d’absolu, d’authenticité spirituelle, qui répond à la négation du spirituel et à l’intériorisation de la croyance. Le domaine du romancier est la passion humaine, fatalement l’empire du péché. Il s’agit de montrer les misères de l’homme sans Dieu et la présence de la grâce. Bernanos le rappelle dans une interview : « Le roman catholique n’est pas celui qui ne nous entretient que de bons sentiments, c’est celui où la vie de la foi s’affronte avec les passions. Il faut rendre le plus sensible possible le tragique mystère du salut2. »

3Les écrivains du début du siècle purent s’affirmer malgré la méfiance de l’Église face aux œuvres d’imagination grâce à la mobilisation de ces figures de proue en ce temps de Séparation interprétée comme un temps de persécution.

  • 3 Psichari E., L’Appel des armes, cité dans A. Beaunier, « Un groupe », La Revue des Deux Mondes, 1er(...)
  • 4 Martin du Gard M., Les Mémorables, 15 avril 1931, Paris, Gallimard, 1999, p. 781.
  • 5 Maritain J., « Frontières de la poésie », Chroniques, t. 3, Paris, Plon, Le Roseau d’Or, 1927, p. 3 (...)

4« Où trouver, se disaient-ils, une raison d’être ? où trouver une règle, une loi ? où trouver, dans le désordre de la cité, un temple encore debout3 ? », écrit Ernest Psichari. Il assure la transition entre une littérature patriotique et la veine de la recherche spirituelle. Ses romans, véritable autofiction, chantent les louanges de l’ordre, de l’énergie nationale mais il accomplit dans son voyage au désert un parcours d’intériorité qui va devenir le cœur du second courant. Au même moment, naît au sein du monde littéraire l’écrivain catholique, dont l’apogée se situe entre la fin des années 1920 et le milieu des années 1950. Le milieu littéraire a parfaitement conscience de ces filiations. Maurice Martin du Gard écrit avec son ironie habituelle : « Bernanos sort de Léon Bloy, de Drumont, de Barbey d’Aurevilly ; il aime la pauvreté mais brillante, la sainteté mais soufrée4. » Maritain, le filleul de Bloy, le revendique : « Il faut des âges privilégiés, et une cité qui n’est plus la nôtre, pour que l’art d’une époque trouve ses plus grandes chances dans la ligne du bien […] chez un petit nombre qui compte il choisisse pour le Christ […] Léon Bloy, Paul Claudel ont à ce point de vue une importance historique incalculable. Par eux l’absolu de l’Évangile est entré dans la sève même de notre art5 », un art pour temps déchristianisé.

5Le prêtre dans la littérature chrétienne des années 1930 devient une figure à part entière du drame chrétien, le lieu du combat de la grâce et de la bête à un moment où la papauté réaffirme avec force les grandes lignes de sa vision sacerdotale tridentine dans l’encyclique De sacerdotio catholico du 20 décembre 1935. André Blanchet le note :

  • 6 Blanchet A., S. J., Le Prêtre dans le roman d’aujourd’hui, Paris, Desclée De Brouwer, 1955, p. 9-10

C’est un fait […] que, depuis une vingtaine d’années, la littérature tourne autour du prêtre avec une curiosité grandissante. […] S’agit-il d’une mode, lancée par quelque grand couturier des lettres, puis exploitée avec astuce par des romanciers à court d’inspiration, et avant tout soucieux de s’attirer les gros tirages en adoptant le « dernier cri » parisien ? Ou ce succès imprévu décèle-t-il un vrai besoin – et lequel ? – dans la masse des lecteurs ? […] Des romans les plus remarqués, un certain type de prêtre tend à se dégager, dont on peut affirmer qu’il était tout à fait inconnu jusqu’ici, et dont le créateur est incontestablement Bernanos. Que faut-il penser du prêtre bernanosien et des imitations dont il a été l’objet ? Reconnaissons-nous dans ce prêtre imaginé celui qu’entend former l’Église catholique romaine ? L’heure est venue, semble-t-il, de nous demander si l’idéal de ce nouveau « prêtre littéraire » peut être adopté sans corrections ni retouches par les prêtres réels6.

Une nouvelle figure de prêtre

Bernanos et Mauriac, une écriture théologique

  • 7 Bernanos G., Sous le soleil de Satan (1926), Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1961, p. 119-120

6 Sous le soleil de Satan dévoile un nouveau type de prêtre de papier : « Je n’ose vous proposer le seul qui me reste, ordonné depuis peu […] plein de qualités sans doute, gâtées par une violence et un entêtement singuliers, sans éducation ni manières, d’une grande piété plus zélée que sage, pour tout dire encore assez mal dégrossi7. » Ce portrait que dresse l’évêque à l’abbé Menou-Segrais va marquer la littérature et donner naissance à un personnage. Ce médiocre, décrit par son confesseur comme un enfant, se portraiture ainsi :

  • 8 Ibid., p. 127.

Le ministère paroissial […] est une charge au-dessus de mes forces. C’était l’avis de mon supérieur ; je sens bien aussi que c’est le vôtre. Ici même, je suis un obstacle au bien. Le dernier paysan du canton rougirait d’un curé tel que moi, sans expérience, sans lumières, sans véritable dignité8.

7Il ajoute :

  • 9 Ibid., p. 129-130.

Je ne suis pas seulement un prêtre ignorant, grossier, impuissant à se faire aimer. Au petit séminaire, je n’étais qu’un élève médiocre. Au grand séminaire, allez, j’ai fini par lasser tout le monde. Il a fallu un miracle de charité du Père Delange pour convaincre les directeurs de m’admettre au diaconat… Intelligence, mémoire, assiduité même, tout me manque… Et cependant9

  • 10 Ibid., p. 133.
  • 11 Ibid., p. 198.
  • 12 Ibid., p. 218. Bernanos joue aussi du contraste entre deux figures de prêtre. Une fois sa renommé d (...)
  • 13 Ibid., p. 256.

8L’impuissance est une des marques de fabrique du nouveau clerc et certainement celle appelée à la plus grande postérité d’autant qu’elle est en profonde rupture avec la littérature catholique édifiante. Elle répond au contexte global d’une société où la sécularisation progresse, où le catholicisme s’étiole. À la faiblesse physique et intellectuelle, traits majeurs du prêtre bernanosien, se substituent les valeurs spirituelles. L’abbé Menou-Segrais prend conscience de celles de son vicaire : « Mais c’est vous qui me formez […] Ils n’ont pas su reconnaître le plus précieux des dons de l’Esprit […]. Ils ne reconnaissent jamais rien. C’est Dieu qui nous nomme. […] Mon enfant, l’esprit de force est en vous10. » Le roman change alors de physionomie, c’est un combat entre un saint et Satan auquel on assiste. Les dons de Donissan s’exercent envers son troupeau en particulier celui « de lire dans les âmes11 » qui s’accompagne d’un don de voyance. Le prêtre de Bernanos est « marqué d’un signe, choisi12 ». L’image apparaît assez proche de celle du barrage choisi par Bordeaux : « le monde n’est pas une mécanique bien montée. Entre Satan et Lui, Dieu nous jette comme son dernier rempart13 ». Mais chez l’un, il s’agit d’un combat mystique tandis que chez l’autre, la lutte est politique :

  • 14 Ibid., p. 308.

Après moi, un autre, et puis un autre encore, d’âge en âge, élevant le même cri, tenant embrassé la Croix… Nous ne sommes point ces saints vermeils à barbe blonde que les bonnes gens voient peints, et dont les philosophes eux-mêmes envieraient l’éloquence et la bonne santé. Notre part n’est point ce que le monde imagine. […] Toute belle vie, Seigneur témoigne pour vous ; mais le témoignage du saint est comme arraché au fer14.

9Le héros témoigne en effet de la réalité du surnaturel et de l’existence de Dieu dans un monde qui le rejette. Le prêtre apparaît comme un être contradictoire puisque spirituel dans un monde matérialiste et hédoniste.

10Ce choix littéraire trouve son origine dans la volonté de Bernanos de reforger l’idée de sainteté. La prolifération sainte lors de la Grande Guerre multiplie les interrogations sur son dévoiement, d’autant que même le langage a été trahi pendant le conflit :

  • 15 Bernanos G., Interview avec F. Lefèvre, op. cit., p. 1040.

Quiconque tenait une plume à ce moment-là s’est trouvé dans l’obligation de reconquérir sa propre langue, de la rejeter à la forge. Les mots les plus sûrs étaient pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main. On traitait communément, je ne dis même pas de héros, mais de saint, l’adjudant rengagé, tué par hasard au créneau. La douleur et la mort étaient devenues une espèce de monopole d’État. […] Je n’aurais pas voulu mourir sans témoigner. […] tous des héros ! tous ! Qu’aurais-je jeté en travers de cette joie obscène, sinon un saint ? À quoi contraindre les mots rebelles, sinon à définir, par pénitence, la plus haute réalité que puisse connaître l’homme aidé de la grâce, la Sainteté15 ?

  • 16 Bernanos G., Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1961, p. 1218.

11Après 1920, la littérature de l’incarnation s’inscrit dans un monde qui nie Dieu : « La chrétienté n’appartient plus à personne. Il n’y a plus, il n’y aura plus jamais de chrétienté16 », note Bernanos dans le Journal d’un curé de campagne. Le signe en est la mort de la paroisse comme communauté chrétienne :

  • 17 Bernanos G., Monsieur Ouine, Œuvres, ibid., p. 1487. Son dernier roman, débuté en 1931 et achevé en (...)

Le nom de la commune figure toujours sur les registres de l’archevêché, seulement il n’y a quand même plus de paroisse, c’est fini, vous êtes libres. […] Cent fois plus libres que les sauvages et les païens, tout à fait libres, libres comme des bêtes. Ça ne date pas d’hier, bien sûr, ça vient de loin, c’est long à tuer, une paroisse ! Celle-ci aura tenu jusqu’au bout. Maintenant elle est morte17.

12Dans un de ses rares récits édifiants, Mauriac évoque aussi cette France déchristianisée. La nouvelle « La Paroisse morte » a paru dans La Revue des Jeunes en janvier 1921. Dans un village de Seine-et-Oise sans prêtre, Geneviève surprend des enfants dans l’église, ils ne peuvent répondre à la question de la jeune fille :

  • 18 Mauriac F., La Paroisse morte, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. I, Paris, Gallimard, (...)

« Pourquoi cette petite lampe ? » L’un dit : pour éclairer, l’autre : pour faire joli. Geneviève insista : « Sur l’autel, mes enfants, que croyez-vous qu’il y ait ? » Ils répondirent : des chandeliers, des vases… Geneviève leur nomma le tabernacle […] Mais aucun ne sut dire à la jeune fille qui était là derrière cette porte où jamais ils ne frappaient18.

  • 19 Ibid., p. 979.

13L’église vide traduit que l’Église n’est plus : « Nous sommes une grange vide qu’entoure la moisson grande et délaissée19. »

14Cette nouvelle résume l’enjeu auquel s’attelle la littérature d’inspiration chrétienne en ces années 1920, témoigner au sein d’une société perçue comme éloignée de Dieu. D’où l’aspect novateur du Journal, combat quotidien d’un curé de paroisse :

  • 20 Lettre de G. Bernanos à Robert Vallery-Radot du 6 janvier 1935, Combat pour la liberté, Paris, Plo (...)

J’ai résolu de faire le journal d’un jeune prêtre, à son entrée dans une paroisse. Il va chercher midi à quatorze heures, se démener comme quatre, faire des projets mirifiques, qui échoueront naturellement, se laisser plus ou moins duper par des imbéciles, des vicieuses ou des salauds, et alors qu’il croira tout perdu, il aura servi le bon Dieu dans la mesure même où il croira l’avoir desservi. Sa naïveté aura eu raison de tout, et il mourra tranquillement d’un cancer20.

15La trame est appelée à un vif succès : un jeune prêtre, peu soutenu par sa hiérarchie, s’installe dans une paroisse déchristianisée, où il est confronté à la sourde hostilité de tous :

  • 21 Bernanos G., Journal, op. cit., p. 1031.

Ma paroisse est dévorée par l’ennui, voilà le mot. Comme tant d’autres paroisses ! L’ennui les dévore sous nos yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-être la contagion nous gagnera, nous découvrirons en nous ce cancer. On peut vivre très longtemps avec ça. […] C’était ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la regardais tristement s’enfoncer dans la nuit, disparaître… […] Jamais je n’ai senti si cruellement sa solitude et la mienne21.

16Derrière chacun de ses clercs de papier, il s’agit de déceler l’action de la grâce en ce monde déchiré, de refaire une communauté désunie. La paroisse apparaît comme le microcosme d’une lutte plus grande au moment où des catholiques cherchent des réponses en dehors des cadres traditionnels :

  • 22 Malègue J., « Le prêtre et nous », La Vie catholique, 28 nov. 1936, p. 7.

Cet apostolat pour zone rouge, pour âmes rongées de plaies terrestres, cette évangélisation des pauvres forcés par les pauvres volontaires, jetés en pâture à des dénuements sans la grâce, peut-être est-ce là le type de Sainteté spécial aux temps contemporains ? […] Seule prise sur les âmes, la bonté est le seul chemin par où passent les sauvetages, peut-être le chemin favori de la grâce22.

17Bernanos reçoit en 1936 le Grand prix du roman de l’Académie française. Ces prêtres de fiction des années 1920-1930 ne sortent pas des cadres définis par l’institution ecclésiale. Ils appartiennent pleinement à l’héritage du concile de Trente. Ils témoignent d’une spiritualité sacerdotale où le prêtre est toujours le religieux de Dieu, véritable oblation vivante, victorieux par son sacrifice même.

  • 23 Bernanos G., « Interview par Frédéric Lefèvre », op. cit., p. 1046.
  • 24 Magny C.-E., « La part du diable dans la littérature contemporaine », Satan, Études carmélitaines, (...)
  • 25 Bernanos G., « Une vision catholique du réel », Essais, op. cit., t. 1, p. 1085.

18Mais Bernanos rompt avec le roman édifiant de la terre (selon le modèle de Pierre l’Ermite, Bazin, Bordeaux) qui fait des campagnes le lieu chrétien, celui où le peuple de Dieu a conservé un fonds intact, celui des valeurs prêtes à éclore, des âmes vierges à guider et à protéger face aux miasmes et aux menaces venus du monde de l’industrie et de la ville. Face à cette terre qui ne ment pas, Bernanos dresse un portrait sombre où prime le matériel, l’intérêt où les campagnes sont le microcosme d’une lutte plus grande encore, celle de Dieu dans un monde qui ne reconnaît plus l’incarnation. À ses yeux pourtant, « Le romancier a tout à perdre en sortant de son œuvre le diable et Dieu : ce sont des personnages indispensables23. » Dans sa vision de l’économie du salut chrétien, l’existence du mal et de Satan est largement prouvée. Pourtant la représentation classique du diable s’estompe au profit d’une figure plus intérieure, plus spirituelle : « Depuis qu’il ne se manifeste plus sous des apparences corporelles, avec corne et odeur de soufre, le Malin n’a jamais régné en maître aussi incontesté24. » Derrière ce personnage, une interrogation lancinante revient : « Poser le problème de Satan, c’est poser le problème du mal25. » Les prêtres tourmentés de Bernanos et les drames de conscience des personnages de Mauriac aux prises avec les péchés posent les drames de la chair et de la terre. Pour faire face à ces interrogations, la veine spirituelle a quitté les romans à thèse pour des romans de conscience, d’intériorité et s’appuie sur une théologie christo-centrée. Ces choix littéraires s’inscrivent dans une logique apostolique (toucher un public plus large) et théologique, en prenant acte du rôle grandissant des laïques face à un clergé plus rare.

  • 26 Bernanos G., Journal, op. cit., p. 1109.
  • 27 Ibid., p. 1168.
  • 28 Lekeux M., « Les curés dans la littérature. De l’abbé Jules à l’abbé Pecquet », op. cit., 26 mai 19 (...)

19Le choix du journal favorise le dévoilement de la vie intérieure et marque une véritable rupture avec l’esthétique du roman balzacien. Sa structure livre l’absence apparente de Dieu avec des effets d’écriture (pages déchirées, point de suspension, ratures…). Le Donissan de Sous le soleil de Satan et le pauvre petit prêtre du Journal sont tous deux jeunes et inexpérimentés. Ils échouent, sont moqués et provoquent le scandale. Ils se ressemblent physiquement : « Les gamins m’ont donné le sobriquet de “triste à vir” ce qui signifie en patois “triste à voir”26. » Et leur mandat, ils le tiennent de Dieu : « Notre-Seigneur avait besoin d’un témoin et j’ai été choisi, faute de mieux sans doute27. » Un observateur de cette littérature dévoile bien l’enjeu de ce positionnement face à une hiérarchie réticente : « Ces auteurs abordent le prêtre, sinon toujours avec respect, du moins avec une sympathie manifeste. Mais pourquoi faut-il encore une fois que si souvent l’évêque et son chapitre servent de bête noire28 ? » Cette littérature est bien celle d’un temps sécularisé où les interrogations se multiplient sur l’Église.

20Albert Béguin a dégagé les traits des prêtres de ces fictions :

  • 29 Béguin A., Bernanos, Paris, Le Seuil, 1982, p. 70-71.

Ils ne sont pas seulement, par rapport au monde contemporain, des opposants lourds de reproches et de mises en garde, car alors les romans de Bernanos ne seraient guère mieux que des œuvres à thèse. Ces prêtres, par toute leur vie profonde, par l’élan de leur charité et par leur agonie intérieure, appartiennent totalement à la communion des vivants. Ils ne se posent pas contre eux, mais au cœur de leur misère et ils peuvent fraternellement participer à l’histoire de cette humanité sans foi parce que leur propre foi les enracine dans leur temps. […] Le prêtre selon Bernanos est d’abord doué d’une extraordinaire lucidité, […] qui brusquement lui est donnée et lui découvre jusqu’au fond l’état intérieur des âmes. Ce don, ensuite, ne lui est départi que parce qu’il va à autrui avec tout l’élan d’un goût passionné des âmes ; s’il voit clair, c’est par amour et en récompense de son amour […]. Enfin la destinée des prêtres […] est une destinée de souffrance et d’échec temporel allant souvent jusqu’à la dérision et aux plus humiliantes défaites ; tout conspire, l’hérédité du prêtre, sa fragilité physique, son inexpérience, la gaucherie de son témoignage, à faire de sa vie une perpétuelle agonie, une imitation toujours plus approchée de la Sainte Agonie29.

  • 30 Bernanos G., Journal, op. cit., p. 1138.
  • 31 Ibid., p. 1139.
  • 32 Citation de Paul Morand dans Bernanos G., « Sur la jeunesse littéraire », L’Action française, 15 n (...)

21Même si Bernanos met l’accent sur certains traits, au détriment par exemple de la messe ou de la lecture du bréviaire, il les accompagne d’autres clercs plus modérés comme le prouve Sous le soleil de Satan, le dialogue entre l’abbé Menou-Segrais, prêtre d’une grande expérience, et le jeune abbé Donissan au début du livre. Il en est de même dans le Journal, ainsi que dans Le Dialogue des carmélites, où une religieuse plus âgée oriente le mysticisme de l’héroïne. D’autres figures montrent des clercs solides tel l’abbé Cénabre. Mais le prêtre de Bernanos se sait pécheur : « Je ne suis qu’un pauvre prêtre très indigne et très malheureux. Mais je sais ce que c’est que le péché30. » Il ajoute pour résumer sa conviction : « Il y a une communion des saints, il y a aussi une communion des pécheurs31. » Cette promotion d’un clerc en communion avec les pêcheurs est aussi une réponse littéraire à « l’effusion sexuelle, nouveau thème littéraire issu de la grande vague de libération du freudisme32 ». La question sexuelle est au cœur des problématiques du prêtre bernanosien, en face-à-face constant avec les femmes. Mouchette est le double de Donissan :

  • 33 Bernanos G., « Satan et nous », ibid., p. 1100.

Le dogme catholique du péché originel et de la Rédemption surgissait ici non pas d’un texte mais des faits, des circonstances et des conjonctures. Le problème posé, aucune solution n’était possible que celle-là. […] Ainsi l’abbé Donissan n’est pas apparu par hasard : le cri du désespoir sauvage de Mouchette l’appelait, le rendait indispensable33.

  • 34 Bernanos G., Sous le soleil de Satan, op. cit., p. 131.
  • 35 Bernanos G., Journal, op. cit., p. 1170.

22Mais si la femme est tentatrice, le prêtre ne succombe pas. Un autre drame le taraude, la paternité. Quand Donissan s’évanouit lors d’une vive discussion avec l’abbé Menou-Segrais, celui-ci s’élance pour le secourir en criant : « Mon petit enfant34 ! » Lors de la veillée mortuaire de la comtesse, le curé d’Ambricourt avoue : « Et pauvre petit prêtre que je suis, devant cette femme si supérieure à moi hier encore par l’âge, la naissance, la fortune, l’esprit, j’ai compris – oui, j’ai compris ce que c’était que la paternité35. » La souffrance du prêtre réside dans cette absence de paternité, paternité de sang mais aussi paternité spirituelle quand le prêtre ne parvient pas à être le père de sa paroisse.

23Néanmoins ce sombre univers n’est pas celui de la désespérance :

  • 36 Béguin A., op. cit., p. 74.

L’univers bernanosien n’est pas ainsi divisé entre un monde de l’espérance et une foule vouée à l’éternelle stagnation dans les ténèbres inférieures. Il reste toujours, pour arracher les âmes à cette puissance d’en bas, le geste sacerdotal guidé par la grâce de la clairvoyance et capable […] d’apporter la rémission aux âmes les plus aventurées dans l’ombre36.

  • 37 La critique ne s’y trompe pas. Henriette Charasson écrit : « Parce qu’il ne faudrait pas que des â (...)

24Le prêtre est aussi un personnage du roman mauriacien, sa place et sa présence sont socialement et spirituellement respectueuses des directives ecclésiales. S’il ne lui donne jamais un rôle principal, il n’est pas insensible à certains traits bernanosiens comme la maladresse du curé du Baiser au lépreux (1922). Tout comme chez Bernanos, la société méconnaît le prêtre qui subit souvent les foudres de sa hiérarchie, les dénonciations de ses fidèles, la solitude. L’abbé Forcas, dans Les Anges noirs, en 1936, est moqué par ses paroissiens, désemparé face au mal, physiquement faible37 :

  • 38 Mauriac F., Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. III, Paris, Gallimard, (...)

Pour tout le reste, il avait échoué : ni auprès des jeunes gens, ni auprès des vieux, il n’avait trouvé le moindre accueil […] une haine positive, virulente chez certains ; un mépris enraciné depuis dix ans que deux prêtres tièdes s’étaient succédé dans la paroisse. Son inexpérience de jeune desservant fut exploitée, toutes ses maladresses montées en épingle, tous ses mouvements de cœur vers tel ou tel tournés en moquerie ou attribués à des motifs ignobles […] Il y aurait eu les enfants, les quelques enfants de Liogeats, mais on les lui enlevait le soir même de la Première Communion. Il n’en avait gardé aucun. […] Une confession de quinzaine en quinzaine… et il ne fallait pas trébucher dans l’entre-deux… quand ce ne serait que pour la messe quotidienne… Cette messe sans témoin, cette messe au désert38.

  • 39 Prévost J.-L., Le Prêtre, ce héros de roman, Paris, Téqui, 1952, p. 34.
  • 40 Mauriac F., Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. II, Paris, Gallimard, 1979, p. 3. Incipi (...)

25Mauriac inscrit ses fictions dans l’interdépendance des vies et des âmes et multiplie les exemples de la communion des saints et des pécheurs. Son rôle est spirituel, il apparaît comme le double blanc du personnage satanique au cœur du roman : « L’essentiel est que, avec le prêtre ou sans lui, des remous spirituels surgissent du fond des eaux troubles. Si le prêtre est présent […] il ne fait jamais glorieuse figure de meneur de jeu. Si Dieu a le dernier mot, comme il arrive ou comme on le devine, sans en être sûr, le prêtre n’est souvent que l’instrument lamentable de la grâce39. » Ainsi tant dans Conscience, instinct divin (1927) que dans Les Anges noirs (1936), la fiction débute par une sorte de confession écrite à un prêtre40. Il sert de révélateur et entraîne les aveux.

  • 41 Raimond M., La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 19 (...)

26Au XIXe siècle, la figure sociale du le clerc exerçant un rôle moral a pris le pas sur la figure spirituelle. La seconde veine rompt clairement avec le roman édifiant même mué en roman à thèse. L’approche est profondément différente, elle promeut la lutte intérieure sur le combat extérieur, la morale personnelle sur la leçon collective. Elle parvient à tenir les deux axes de cette tension, en faisant d’abord de l’âme du clerc le lieu même du combat entre le bien et le mal et enfin en fondant la tension dramatique sur la communion des saints. Avant, le prêtre sauve le pécheur par son action, après, il le rachète par son sacrifice. Cette mise en scène d’un moi instable en quête de soi, de ses hésitations, doutes et remises en question participe d’une certaine modernité d’écriture. Cette révolution correspond à une évolution générale du roman, qui accorde après la Grande Guerre une place essentielle à l’indépendance des personnages41. Le risque qui apparaît alors, et bien des critiques au sein du monde catholique le noteront, est que la sanctification personnelle ne l’emporte sur ses devoirs de propagation et défense de la foi. Les douleurs intérieures de la foi deviennent objet de fiction. Mais la diffusion du message évangélique est décléricalisée.

27Néanmoins Mauriac ne cesse d’éprouver pour certains clercs une profonde admiration, en particulier pour les religieux, poursuivant le retour en grâce développé par les convertis du début du siècle :

  • 42 Mauriac F., Commencements d’une vie (1932), Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, 1990, p. 86 (...)

Les grands ordres religieux sont arrivés à vaincre le mécanisme du culte, à restituer aux mystères chrétiens la fraîcheur de leurs commencements. L’odeur des catacombes ne s’en est pas évaporée […] on comprend qu’une âme vaincue par Jésus-Christ brûle de revêtir l’un ou l’autre de ces vêtements, symbole d’une vie qui, entre toutes les existences humaines, comporte le plus de poésie, au sens profond du terme (si, comme je le crois, poésie pure est synonyme d’absolu). […] Même au prêtre séculier, il reste la gloire de l’apostolat direct, de la lutte pour Jésus-Christ menée au plus épais des hommes ; il lui reste d’avoir renoncé quelquefois à la vie religieuse par sacrifice et comme à un luxe (ainsi fit le curé d’Ars)42.

  • 43 Bernanos G., Interview avec F. Lefèvre, op. cit., p. 1043.
  • 44 Lettre de P. Claudel à l’abbé Fontaine du 23 oct. 1913, dans Claudel P., Chronique du Journal de C (...)
  • 45 Bloy L., La Femme pauvre, Paris, 10/18, 1983, p. 432.
  • 46 Green J., Journal. Œuvres complètes, t. IV, 8 juin 1943, Paris, Gallimard, 1975, p. 731.
  • 47 Ibid., 24 octobre 1945, p. 865.

28L’exemple du Curé d’Ars hante aussi Bernanos qui refuse d’assimiler Donissan et ce saint prêtre : « Je ne suis pas si hardi de me proposer d’écrire jamais, de recomposer du dedans la vie d’un saint – je dis d’un saint véritable, authentique, donné pour tel par l’Église43. » La question de la vocation, à laquelle les deux hommes ont été confrontés, et celle de la sainteté parcourent en souterrain leurs œuvres. « La littérature ni l’érudition ne préparent à la sainteté44 », note Claudel. Pour ce « nouveau » chrétien, la sainteté est une aspiration, qui entre en contradiction avec sa vocation de l’écriture. Tous sont hantés par l’injonction bloyenne : « Il n’y a qu’une tristesse […] c’est de n’être pas des saints45. » Julien Green s’interroge en 1943 : « Jusqu’à nouvel ordre, un roman écrit par un saint demeure une sorte de cas idéal. Je me demande même si le fait d’écrire un roman ne ferait pas échec à un sérieux effort spirituel46. » Il ajoute dans des notes : « Un homme en état de grâce peut-il écrire un roman ? Un homme qui écrit un roman peut-il rester longtemps en état de grâce ? Y a-t-il un roman sans péché ? Peut-on plonger dans le monde du péché, comme fait le romancier, et n’en pas recevoir quelque atteinte47 ? » Il interrompt un temps l’écriture de roman. Aspiration religieuse et obsession sexuelle se contrarient.

29Certains prêtres frôlent l’hétérodoxie. La crise moderniste s’invite dans la fiction tel l’abbé Maysonnave dans La Robe prétexte de Mauriac en 1914 :

  • 48 Mauriac F., La Robe prétexte, Œuvres romanesques et théâtrales, op. cit., t. I, p. 133-134.

Dans l’étroite chambre de l’abbé Maysonnave, un flot de brochures, de revues, de livres, me soulevait hors du réel. […] Les articles qu’il signait d’un pseudonyme aux Annales de philosophie chrétienne, l’engageaient dans des polémiques dont il me décrivait avec violence les péripéties. L’essentiel m’en échappait, mais cette odeur de poudre était pour moi enivrante. […] Les Annales de philosophie chrétienne publièrent, sous le pseudonyme de mon ami, un long article : « De la révélation intérieure et de l’apologétique selon Pascal », qui fut censuré. L’auteur dut décliner son vrai nom. Suivant l’usage on l’envoya sur les confins du diocèse, dans un village où personne n’assistait à la messe et où l’instituteur, n’ayant que dix écoliers à instruire, persécutait le curé pour tuer le temps. En six mois, l’abbé Maysonnave le convertit, organisa un patronage, un ouvroir et étudia saint Thomas qu’il connaissait mal48.

30La querelle de fond est celle de l’immanence et du thomisme. La vérité divine peut être atteinte de l’intérieur, dans l’ordre immanent, sans le soutien de la Révélation, que le thomisme place au cœur de sa réflexion. Mauriac a participé à ce débat entre étudiants. Que le prêtre passe de la revue de Laberthonnière, qui sera condamnée en 1908, à la lecture de saint Thomas marque son retour dans l’orthodoxie en ces temps de néo-thomisme triomphant et de rejet des approches historico-critiques. Cet enjeu est partagé par Joseph Malègue. Augustin ou le Maître est là se veut l’analyse de la crise intellectuelle que le modernisme a dévoilée chez de nombreux croyants. Augustin Méridier est un chercheur qui mène une carrière universitaire. Son itinéraire intellectuel se présente comme un paradigme de celle de croyants confrontés à la modernité historico-critique :

  • 49 Malègue J., Augustin ou le Maître est là (1932), Paris, Spes, 1960, p. 124.

Ainsi pendant qu’ils disputaient avec lui-même des voies et des moyens métaphysiques aboutissant à Dieu, la question centrale, cœur de sa vie, s’était jetée sur lui à l’improviste par d’autres trajectoires : la méthode historique, une science partielle mais positive du divin. […] Ce qu’avait voulu M. Rubensohn devenait fort clair : l’ontologique chassé par l’expérimental, les méthodes positives transformant l’énoncé des vieux problèmes métaphysiques et le théologique ligoté aux lacets de l’histoire […] Intellectuellement, c’était une acquisition […]. Dommage d’avoir à le payer par l’effondrement de ses cathédrales intérieures49.

31Augustin redécouvre alors le désir de Dieu aidé par un ami jésuite qui lui enjoint sur son lit de mort de se confesser. Apaisé, il avoue :

  • 50 Ibid., p. 804-805.

Toutes les obscurités de l’Écriture et toutes ses clartés tomberont ensemble, s’entraînant l’une l’autre sur un versant ou sur un autre, selon le côté où sera ton cœur. […] le « cœur » : celui qui sait qu’il y a trois dimensions dans l’espace et aussi celui qui « sent » Dieu50.

  • 51 Ibid., p. 597.
  • 52 Goichot É., « Anamorphoses : le modernisme au miroir du roman », Revue d’histoire et de philosophie (...)

32Parallèlement, la figure de l’abbé Bourret apparaît comme un repoussoir. Prêtre, il publie sous pseudonyme des travaux exégétiques. Puis, dans l’espoir d’obtenir un poste à l’Université, il quitte les ordres et soutient une thèse qui n’obtient que la mention Honorable. « Au fond, dit l’abbé rêveur, c’est Renan qui a vu juste. Le surnaturel est devenu impensable […] Ce qu’il faut dire, c’est que c’est impossible, parce que c’est impossible51. » Les rares prêtres intellectuels se rallient ou partent. Malègue explique que la foi est un acquiescement du cœur bien au-delà de l’approche historique et critique. Le modernisme n’est pas rejeté, la foi se situe dans un autre plan : « Critique et foi sont ainsi posées comme deux domaines qui ne communiquent pas et qui ne peuvent servir de terrain à un conflit puisqu’ils restent extérieurs l’un à l’autre52. » Le Maître est là où on ne le cherche pas.

Maxence Van der Meersch et le choix évangélique

  • 53 Delporte C., « La figure du « Bon prêtre » dans l’œuvre de Maxence Van der Meersch », dans C. Morze (...)
  • 54 VanderMeersch M., L’Élu (1937), Paris, Livre de Poche, 1973, p. 201.
  • 55 Ibid., p. 202.

33Les figures de prêtres sont rarement centrales dans les romans de Van der Meersch à l’exemple de l’abbé Sennevilliers dans Invasion 14, de l’abbé Vincent, aumônier d’hôpital dans Corps et âmes ou l’abbé Tiennot dans Masque de chair, mais ils sont bien présents. Ces clercs respectent la définition du sacerdoce de leurs temps. À aucun moment, l’auteur ne remet en cause ni le célibat des prêtres ni leur élection. Simplement, il met l’accent sur d’autres thèmes, la charité et/ou l’amour. Homme de prière, de rites, le prêtre apparaît à l’auteur comme celui qui a « les clefs du monde surnaturel53 ». Il le décrit ainsi au cours d’une messe : « Quand il leva le ciboire, quand devant le vase sacré il joignit les mains pour adorer, Siméon l’envia, cet homme, pour l’expression de bonheur dont sa face était éclairée54. » D’où la force accordée à la cérémonie : « Siméon regardait avec étonnement cette foule. Et pour avoir vu la face du célébrant, il concevait mieux maintenant l’encouragement, la consolation, la force démesurée que pouvaient venir chercher ici tous ces êtres55. »

  • 56 VanderMeersch M., Invasion 14, Gens du Nord, Paris, Presses de la Cité, 1993, p. 487.

34Les clercs se donnent à l’exemple de l’abbé Sennevilliers, un grand résistant qui « ne cherchait pas le bonheur en lui-même mais dans le bonheur des autres, là seulement où on peut le trouver56 ». Ce qui justifie le statut du prêtre :

  • 57 Ibid., p. 488.

Au total cet homme qui n’avait pas le droit d’aimer la femme semblait avoir reporté sur l’humanité entière ses possibilités de dévouement, d’amour et de sacrifice. Et assistant à cette bataille, Decraemer, le laïcard, en venait à se demander si véritablement le célibat du prêtre n’est pas une bonne chose, si ce n’est pas précisément ce suprême sacrifice qui permet de consacrer à tous les hommes un besoin de tendresse inemployé57.

  • 58 Ibid., p. 233.

35La définition physique ou morale est classique : « La main de Dieu, la volonté de Dieu, perpétuellement visible à ses yeux, lui faisait accepter sans étonnement, sans révolte, dans une espèce de soumission allégrement reconnaissante, sa pauvreté, sa mauvaise santé physique, tout un avenir dépouillé, âpre, et voué au sacrifice58. » Le prêtre est toujours humble, petit, peu attaché aux dogmes. Ce n’est pas un théologien ou un intellectuel. En ceci, Van der Meersch s’inscrit parfaitement dans la seconde veine.

  • 59 VanderMeersch M., Pêcheurs d’hommes, Paris, Livre de Poche, 1968, p. 33.

36 Pêcheurs d’hommes, paru en 1940, est consacré à l’aventure de la JOC. Roman manifeste, il met en scène un jeune ouvrier qui trouve un sens à sa vie en devenant militant. Néanmoins le narrateur, Pierre, militant jociste dont on suit la prise de conscience et l’engagement dans une Église qui apparaît trop inféodée socialement aux élites bourgeoises, s’en prend à l’abbé Duflot, curé de la paroisse qui apprécie son public de « gens bien » à la messe et qui « ignorait tout du peuple59 ». L’épisode des chaises de l’église sert à mettre en place l’opposition fictionnelle entre l’Action catholique jociste et le catholicisme d’habitude, bourgeois de la paroisse :

  • 60 Ibid., p. 32.

J’ai souvent été blessé moi-même de voir inoccupées et vides, chaque matin, les meilleures places de l’église, juste en face du maître-autel. Pour des gens qui ne venaient jamais de si tôt, qu’on ne verrait qu’à la messe de dix heures, on nous refoulait tout de même au bas bout de l’église, on nous privait du spectacle de la messe. […] À sept heures moins dix, un dimanche matin, ils arrivèrent en masse dans l’église et occupèrent les chaises, les fameuses chaises ornées de velours et de plaques de cuivre60.

37La différence avec le prêtre est faible : le héros donne sa vie en sacrifice, il vit comme un clerc bernanosien dans le don total :

  • 61 Ibid., p. 163.

Je me recueillis, je priais comme je n’avais jamais prié, je pense. Peut-être parce que jamais, justement, je ne m’étais senti si seul, si faible, si impuissant, sans une assistance miraculeuse. Et je m’offris tout entier. J’acceptai le sacrifice de moi-même, j’implorai pitié pour cette foule avec tant de violence, que je dus cacher ma figure, parce que je pleurais. Je ne sais si c’est à cause de mes angoisses de cette heure, de mes tristesses, de mes doutes et de mes craintes, mais c’est là que m’a été révélée la messe, avec sa signification symbolique. Sur cet autel, le sacrifice du Christ se répétait tous les jours : le partage de sa chair et de son sang pour le salut des hommes. Et pour nous faire comprendre à tous que toute notre vie ne devait être aussi que sacrifice61.

  • 62 Ibid., p. 232.
  • 63 Ibid., p. 87.
  • 64 Ibid., p. 93.
  • 65 Ibid., p. 128.

38D’ailleurs il « confesse62 » les jeunes qui viennent le voir et sermonne : « Je leur demandais de ne pas confondre le christianisme avec certains qui se disent chrétiens63. » Pendant tout le roman, la vie du jociste s’inscrit en parallèle de celle du Christ : « Je rappelais que toute la vie de Jésus s’est passée parmi les Publicains, les filles perdues, les femmes adultères, le bas peuple et les pécheurs […] et que les Pharisiens, en ce temps-là aussi, s’en étaient indignés64. » Au point même, que ces camarades l’appellent « Jésus-Christ65 ».

  • 66 Ibid., p. 254.

39Van der Meersch promeut une certaine idée du sacerdoce universel, qui trouve sa justification dans l’amour et la charité. « Les apôtres, c’est nous !, s’exalte Pierre. Les pêcheurs d’hommes, c’est nous ! C’est nous plus que personne qui venons pour sauver ce qui était perdu ! Et nos souffrances et notre peine rachèteront une fois encore le péché du Monde66. »

  • 67 Thellier T., « Enjeux politiques et représentations sociales : une lecture politique de Quand les s (...)

40Même si Van der Meersch s’engage en faveur du monde ouvrier, sa vision politique reste conservatrice67. Ses prises de position sont celles du catholicisme social, condamnant à la fois le socialisme et le capitalisme. Son engagement est d’ailleurs largement plus moral que militant. Sa défense de la JOC revient pendant tout le roman sur le fait que ce mouvement a aussi des visées spirituelles. D’autres notations annoncent des débats ultérieurs. Ainsi le héros au plus fort de la grève dans son usine, critique les communistes mais reconnait le parallèle entre leurs engagements :

  • 68 VanderMeersch M., Pêcheurs, op. cit., p. 160.

Je remarquai une fois de plus comme les vieux socialistes sont encroûtés dans leur anticléricalisme. C’étaient eux surtout qui protestaient. Et c’étaient quelques communistes au contraire qui m’appuyaient et me défendaient. Il y a plus de sincérité, plus de flamme chez ceux-ci que les autres. Plus de conquêtes à faire, parce qu’ils ont gardé de la sincérité et de l’enthousiasme68.

41Bernanos, Mauriac et Van der Meersch proposent des clercs de fiction au destin littéraire d’hommes déchirés, combattant le mal dans la lutte du péché et de la grâce. Cette nouvelle figure de prêtre, fruit des évolutions depuis le début du siècle de l’écrivain catholique, aspire à répondre aux défis d’une société éloignée de Dieu.

Vocation et autonomie

  • 69 Lettre de G. Bernanos à Dom Besse, Ascension 1919, Bulletin de la société des amis de Georges Bern (...)

42La comparaison entre le prêtre et l’écrivain est constante chez Bernanos : « Une vocation d’écrivain est souvent – ou plutôt parfois – l’autre aspect d’une vocation sacerdotale69. » Il précise :

  • 70 Bernanos G., Le Chemin de la Croix-des-Âmes, février 1942, Paris, Gallimard, 1948, p. 196.

Il est vrai que, au cours de ces dernières années, un grand effort a été tenté pour tourner en ridicule la mission de l’écrivain. Je crois à cette mission […] il n’existe plus en Europe rien qui ressemble à ces prédicateurs du Moyen Âge qui […] étaient la voix même du peuple. L’Église s’en tient maintenant à ses devoirs essentiels, indispensables. Elle enseigne la morale, la théologie, administre les sacrements, négocie des accords et des concordats. Elle se compromet le moins possible avec les pauvres pécheurs, elle se garde comme de la peste de gêner les gouvernements. […] Dans ces conditions, quel écrivain digne de ce nom refuserait de parler pour ceux qui ne peuvent plus que se taire70 ?

  • 71 Bernanos G., « Interview avec F. Lefèvre », Essais, op. cit., p. 1040.

43Il faut noter le lien établi par Bernanos entre le silence de l’Église et la prise de parole de l’écrivain, idée déjà présente chez Bloy. Il explique dans une interview les origines de son premier roman : « C’est pour aider, dans la mesure de vos forces, au redressement spirituel que vous estimez nécessaire, pour redonner aux âmes le goût de l’authentique que vous avez décidé d’écrire ce livre ? Oui ! […] Je n’aurai pas voulu mourir sans témoigner71. » Témoigner, tel est l’enjeu de son écriture.

  • 72 Lettre de F. Mauriac à Francis Jammes du 27 juin 1921, Mauriac F., Lettres d’une vie, op. cit., p. (...)
  • 73 Lettre de F. Mauriac à sa femme du 3 fév. 1922, ibid., p. 116. Il s’agit de Fleuve de feu.
  • 74 Lettre de G. Bernanos à Charreyre, avril 1946, Bulletin de la société des amis de Georges Bernanos (...)
  • 75 Bernanos G., Œuvres romanesques, op. cit., p. 1730. Lettre de G. Bernanos à Mgr Lagrange, 31 mai 19 (...)

44Mauriac entend privilégier des formes fictionnelles non idéologiques : « J’y préfère tout ce qui ne prétend pas à une apologétique directe et qui est sans aucun doute plus efficace72. » Lui aussi témoigne : « ce livre que je voulais a religieux sera, malgré moi, chrétien. Il m’est impossible de ne pas rendre témoignage. Sois assurée, quoi qu’en disent certains que ce témoignage en vaut un autre. Je peins des êtres au fond de l’abîme. Mais du fond de l’abîme, ils voient le ciel73 ». Bernanos n’aspire à rien d’autre, il l’inscrit même dans le devoir de tout chrétien : « Si nous ne rendons pas témoignage des vérités révélées, à quoi bon nous dire chrétiens74 ? » Celui que sa mère orientait vers le sacerdoce explicite très tôt que son action est ailleurs : « Si je n’ai pas l’intention de me faire prêtre, c’est d’abord parce qu’il me semble n’en avoir pas la vocation, et qu’ensuite un laïque peut lutter sur bien des terrains où l’ecclésiastique ne peut pas grand-chose75. »

  • 76 LeCorre É., « Vocation littéraire, vocation sacerdotale : le prêtre, un double de l’écrivain ? », d (...)
  • 77 « Rien ne m’a davantage étonné que l’opinion de Pierre Brisson : selon lui, Coûture est un prêtre (...)
  • 78 Mauriac F., Qu’attendez-vous du prêtre ?, Paris, Plon, 1949, p. 12.

45Comme pour Bernanos, tous deux ont envisagé le sacerdoce, la question de la vocation est centrale pour Mauriac76. Ses romans évoquent des personnages où elle a échoué, Claude Favereau dans La Chair et le sang, Maryan dans Le Démon de la connaissance, Xavier Dartigelongue dans L’Agneau. Elle apparaît aussi dans la pièce de théâtre, Asmodée, de 1937 où Blaise Couture a « frôlé77 » le sacerdoce. Mauriac partage l’idée que l’écrivain est touché par une inspiration supérieure. D’autant qu’il croit que l’écriture s’est imposée à lui. Inversement, le prêtre aussi participe de cette même aura : « Au fond, et sans qu’ils le sachent, les prêtres sont les seuls vrais poètes, les seuls qui aient choisi l’absolu, qui bien plus que Rimbaud et que toutes les idoles des garçons d’aujourd’hui se soient séparés du monde ; les seuls qui, en consentant à recevoir ce signe pour l’éternité, aient coupé tous les ponts derrière eux78. » Le rapprochement entre les deux fait de l’écrivain un clerc laïc dont le sacerdoce s’exerce par la prise d’écriture.

  • 79 Barré J.-L., François Mauriac. Biographie intime, t. 1, Paris, Fayard, 2009, p. 351-423.
  • 80 MartinduGard M., op. cit., décembre 1928, p. 622.
  • 81 Bernanos le lui reprochait : « Le scandale, c’est d’avoir vu, au siècle du jansénisme, Racine conv (...)

46L’essai prend parfois le pas sur la fiction pour Mauriac lors de sa crise de foi à la fin des années 1920, pour Bernanos ou Van der Meersch après 1940. Entre juillet 1921 et le début de 1927, il écrit sept romans. Le suivant ne survient qu’en 1929. Ce moment est celui du doute suite à une passion amoureuse puis du ressaisissement de sa foi79. Entre-temps, Mauriac multiplie les essais personnels, comme Souffrance du chrétien (oct. 1928) et Bonheur du chrétien (avril 1929), ou les essais critiques à forte connotation littéraire et religieuse comme La vie de Jean Racine (mars 1928), Le Roman (1928), Dieu et Mammon (1929) et Le Romancier et ses personnages (1933). La Vie de Racine est une « autobiographie à peine déguisé80 » qui reprend la question de la représentation des passions humaines. Pour Racine, la littérature ne vaut que quand l’auteur se soumet à son sujet. Il cesse néanmoins d’écrire pour se retirer81.

  • 82 Ce type de prose a cru tout le long du siècle. Compagnon A. dans J.-Y. Tadié, op. cit., t. 2, p. 7 (...)

47La carrière romanesque de Mauriac s’arrête avant la Seconde guerre mondiale, celle de Bernanos aussi. Après l’essentiel de leurs œuvres s’inscrit dans l’essai et l’intervention journalistique. L’enjeu de l’écriture romanesque était de dévoiler un monde sans sens sans Dieu. Néanmoins le roman n’apparaît plus comme le lieu privilégié d’expression des interrogations des deux écrivains. Il en sera de même pour Van der Meersch qui se consacre à des biographies saintes. La prose d’idées prend le pas sur la fiction82. Le roman apparaît comme le destin d’un homme face à lui-même et à Dieu alors que l’essai s’attache à celui de l’homme dans l’histoire collective.

  • 83 Lettre de Mauriac à Gide du 10 juillet 1917, Mauriac F., Lettres d’une vie, Paris, Grasset, 1981, (...)

48François Mauriac s’est toujours préoccupé des liens entre le romancier et ses personnages. La volonté d’inscrire son œuvre dans une foi renouvelée donne lieu à un vif débat entre création artistique et respect de la doctrine catholique. Bien qu’issu de la veine patriotique et conservatrice, Mauriac aspire à obtenir la reconnaissance littéraire de la NRF : « Dès mon adolescence, Monsieur, vous fûtes pour moi le maître secret de qui j’essayais de ne point trop subir les prestige parce qu’une autre discipline me tenait83. » Mauriac n’hésite pas à parler de « révolution gidienne » :

  • 84 Mauriac F., « Le nouveau chef », Le Figaro, 4 juin 1955, cité dans J. Touzot (dir.), François Mauri (...)

La bataille politique qui aboutit sous la Coupole à la domination de l’extrême droite, se déroulait, en même temps, sur le plan littéraire. Entre les deux guerres, la constante défaite électorale de la droite, à partir de 1923, se doubla en littérature d’une constante montée des valeurs défendues par la Nouvelle Revue française et d’une baisse non moins continue, suivie d’un total effondrement, de celles que prônaient l’Académie française et la Revue des Deux-Mondes. Il va sans dire que la Nouvelle Revue française ici ne désigne ni une revue, ni une maison d’édition, ni même à proprement parler une école littéraire. Mais la volonté de dégager la littérature de toute responsabilité sociale et politique, de l’obligation de se rendre utile à la communauté affirmée avec tant de forces par les écrivains de la veine de l’ordre. Ce renversement des valeurs s’est accompli sous ce signe en très peu d’années. Une nouvelle constellation est apparue dans notre ciel […] : Proust, Valéry, Giraudoux, Gide, Claudel84.

  • 85 Cerisier A., Une histoire de la NRF, Paris, Gallimard, 2009, p. 278. Le premier coûte 2 000 francs (...)
  • 86 Lettre de F. Mauriac à Roger Martin du Gard, 31 août 1954, Mauriac F., Lettres d’une vie, op. cit. (...)
  • 87 Mauriac n’a pas bonne presse auprès de Guiraud. Dans un article consacré aux « bons romans », Guir (...)
  • 88 Guiraud J., La Croix, 21-22 mars 1926. Compte rendu du Jeune Homme.
  • 89 Mauriac F., Le Romancier et ses personnages, op. cit., p. 839.
  • 90 Mauriac F., 1923, Les Paroles restent, Paris, Grasset, 1985, p. 64.
  • 91 Ibid., 1935, p. 64.
  • 92 Johannet R., « La théologie de F. Mauriac », La Croix, 13-14 juillet 1930.

49Il faudra attendre la fin des années 1920 pour que se réalise cette espérance. Mauriac donne en 1922 son Fleuve de feu puis Le Désert de l’amour à la NRF85. Mais les positions de la revue restent les mêmes ; alors comment concilier la posture d’écrivain catholique et l’art pour l’art ? Une lettre tardive livre peut-être sa réponse : « D’un point de vue de l’art, la seule excuse du roman d’inspiration catholique est de se faire admettre par tous les lecteurs86. » Mauriac est pris entre deux feux. Les critiques catholiques dont Jean Guiraud à La Croix87 se déchaînent et dénoncent « l’amoralisme » de Mauriac, sa « hantise de la chair88 » Il publie alors Le roman, première ligne de défense de sa liberté d’auteur, suivi du Romancier et ses personnages : « L’humilité n’est pas la vertu dominante des romanciers. Ils ne craignent pas de prétendre au titre de créateurs. Des créateurs ! Des émules de Dieu ! À la vérité, ils en sont les singes89. » Il n’hésite pas à proclamer qu’il est difficile de concilier les deux éléments : « Je suis romancier, je suis catholique, c’est là qu’est le conflit90. » Il ne s’agit pas d’une posture, la torture est réelle. D’ailleurs si le roman peut être dangereux pour le lecteur, reproche souvent fait par les milieux catholiques à l’œuvre de Mauriac, l’écriture de roman n’épargne pas non plus l’auteur chrétien : « Je crois qu’il est heureux pour un romancier d’être catholique, mais je suis sûr aussi qu’il est très dangereux pour un catholique d’être romancier91. » Le critique René Johannet se demande : « Est-ce de l’hérésie ? Je n’en sais rien […] ce dont je suis sûr c’est qu’il y a de la déraison, surtout de la part d’un écrivain qui se pose en auteur catholique, à présenter sous ce jour des débats dont la religion forme l’axe92. » C’est donc bien sur une vision théologique que se séparent les deux veines de la littérature d’inspiration catholique.

  • 93 Dans une lettre ouverte du 7 mai 1928, paru dans la NRF du 1er juin, Gide écrit : « En somme, ce q (...)

50La deuxième attaque vient de Gide qui, à propos de la Vie de Racine, affirme que Mauriac recherche « ce compromis rassurant qui permet d’aimer Dieu sans perdre de vue Mammon93 » Or le protestant Gide, qui connaît bien sa Bible, sait qu’on ne peut servir Dieu et Mammon. Mammon incarne selon les Évangiles le mauvais maître, celui de la prospérité, du succès, de l’argent. Mauriac attaqué sur sa perception de la littérature catholique tant par Gide que par des critiques catholiques, s’interroge sur la tension entre la littérature, lieu des passions, et la religion :

  • 94 Ibid., p. 818.

L’échec de la plupart des romanciers qui ont voulu donner la vie à des saints, vient peut-être de ce qu’ils se sont exténués à peindre des êtres sublimes, angéliques, inhumains, alors que leur chance unique aurait été de s’attacher à mettre en lumière ce que la sainteté laisse subsister de misérablement humain dans une créature humaine et qui est le domaine propre du romancier94.

51Les filiations littéraires définissent des familles de pensée. Cette mutation de l’approche romanesque, Mauriac la résume à travers deux figures d’écrivains :

  • 95 Mauriac F., Le Roman. Œuvres romanesques, op. cit., t. II, note a, p. 764.

Voilà sans doute le romancier le plus différent de Balzac [et ici je considère Balzac comme un chef de file, une tête de ligne : j’englobe sous son nom toute sa postérité]. Or ce Dostoïevski nous a tous, ou presque tous, profondément marqués. […] [Balzac] il nous propose des hommes et des femmes sur la valeur desquels nous sommes sûrs de ne pas nous tromper […] Ce n’est pas parce que les héros de Dostoïevski sont russes qu’ils apparaissent à beaucoup de lecteurs français si déroutants, c’est parce qu’ils sont des hommes pareils à nous, c’est-à-dire des chaos vivants, des individus si contradictoires que nous ne savons que penser d’eux95.

  • 96 Vallery-Radot R., « En 1926 paraissait Sous le soleil de Satan », Ecclesia, no 214, janvier 1967, p (...)

52L’accent porté sur cet homme déchiré va désigner la veine de l’authenticité spirituelle. Bernanos s’inscrit dans cette filiation : « Ses maîtres étaient Balzac et Dostoïevsky et après eux Léon Bloy, Barbey d’Aurevilly, Conrad, surtout celui du Cœur des ténèbres96. » Il rejoint par ce trait l’action de la NRF, qui a promu cette littérature étrangère. Boris de Schloezer, traducteur éminent de l’écrivain russe, est un membre de l’équipe de la revue. Copeau adapte Les Frères Karamazov au Vieux-Colombier. Les conférences consacrées par Gide à l’écrivain russe corrigent l’image imposée par de De Vogüé, influente sur la génération de 1880. Ce choix entre Balzac et Dostoïevski identifie les deux veines. Mauriac égratigne cette dévotion balzacienne dans La Pharisienne. Le narrateur, dont les fiançailles ont été rompues, se réfugie dans la lecture :

  • 97 Mauriac F., La Pharisienne, op. cit., p. 875.

La lecture massive de Balzac me fournit un antidote redoutable. Un auteur n’est pas en soi moral ou immoral ; ce sont nos propres dispositions qui décident de son influence sur nous. Au point où j’en étais, Balzac me rattachait à la vie, mais en inclinant au cynisme mon esprit encore enfantin ; et je m’enchantais des calculs et des ruses de ces jeunes ambitieux97.

53Joli pied de l’âne à tous ces promoteurs du Balzac écrivain conservateur et chrétien. Bernanos est proche de cette position dans l’interview de Frédéric Lefèvre :

  • 98 Bernanos G., « Interview par Frédéric Lefèvre » (1926), op. cit., p. 1038-1039.

– Quel fut donc le maître de votre adolescence ? – Balzac. […] ce grand homme a été plus sensible qu’aucun autre aux mouvements de la passion, à son rythme élémentaire. […] Il ne s’est pas élevé à la notion plus générale, universelle de l’humain, au réalisme catholique. […] Son intelligence a conçu l’ordre catholique […] il n’a pas été jusqu’à la source secrète, au dernier recès de la conscience où le mal organise du dedans, contre Dieu et pour l’amour de la mort, la part de nous-même dont le péché originel a détruit l’équilibre98.

54Il n’est pas moins féroce envers un certain public catholique livrant les bornes de son écriture :

  • 99 Bernanos G., Les Grands cimetières sous la lune (1938), ibid., p. 360.

Dieu sait […] ce que coûte au reste du monde le maigre cheptel bigot entretenu à grand frais par une littérature spéciale, répandue à des millions d’exemplaires sur toute la surface du globe, et dont on voudra bien reconnaître qu’elle est faite pour décourager les incroyants de bonne volonté99.

55Mauriac justifie l’évolution :

  • 100 Mauriac F., Le Roman, op. cit., p. 759.

La postérité de Balzac, et en particulier le plus illustre de ses fils, notre maître Paul Bourget, a étudié l’homme en fonction de la famille et de la société. Ces écrivains […] ont voulu servir la collectivité, la cité ; toute la puissance de leur art est tournée contre l’individu […] ils ont illustré d’exemples romanesques les lois éternelles de la sagesse conservatrice. Œuvre utile, œuvre admirable, et qui a donné tout son fruit (comme le monde l’a vu en 1914), mais justement, c’est peut-être le contrecoup de l’immense hécatombe ; nous sommes affligés aujourd’hui d’une incapacité redoutable pour enrôler notre art au service d’une cause, aussi sublime fût-elle ; nous ne concevons plus une littérature romanesque détournée de sa fin propre qui est la connaissance de l’homme100.

56L’abbé Bethléem pointe les risques d’un tel choix littéraire :

  • 101 Bethléem L., op. cit., p. 82.

Il y a, en outre, toute une catégorie très nombreuse d’ouvrages qui, tout en peignant le mal, ont pour but de le rendre odieux. En soi, cette exhibition du mal est bonne, et dans certaines conditions qu’il n’est pas impossible de supposer et de réunir, elle peut être bienfaisante. Il importe cependant de faire observer que cette exhibition, bonne en soi, constitue pour beaucoup de lecteurs une tentation, une séduction, un mal101.

57Opposition des écritures, divergences des buts, sources différentes, deux courants se distinguent qui derrière un choix littéraire dissimule deux visions. Pourtant aux yeux de Gide, il ne peut y avoir de littérature catholique autre qu’idéologique :

  • 102 Gide A., Dostoïevsky, Paris, Plon, 1923, p. 253.

Il n’est point de véritable œuvre d’art où n’entre la collaboration du démon. Si l’Angelico a pu être un grand artiste… c’est que malgré toute sa pureté, son art, pour être ce qu’il est, devait admettre la collaboration du démon… Le saint, ce n’est pas l’Angelico, c’est François d’Assise. Il n’y a pas d’artistes parmi les saints ; il n’y a pas de saints parmi les artistes102.

  • 103 MartinduGard M., op. cit., 5 mars 1927, p. 560.

58Son apologie de la gratuité de l’art et de la nécessaire sincérité de l’artiste, son refus de toute idée de responsabilité et son rejet de la subordination de l’esthétique à la morale heurtent les fondements d’une littérature chrétienne. Maurice Martin du Gard résume l’enjeu de cette littérature dans une de ses phrases dont il a le secret où pertinence et méchanceté se disputent : « La caractéristique de Dostoïevski […] c’est un mélange d’immoralité fétide et de christianisme malsain qui se complaît dans le péché ou le crime pour mieux savourer ensuite les frissons masochistes du repentir103. »

59Imposer l’autonomie de leur pratique littéraire apparaît difficile pour les écrivains catholiques. L’autonomie relative du champ littéraire engendre ses propres critères qui heurtent les contraintes induites par l’adhésion à une foi. D’autant que le contexte a profondément changé :

  • 104 La rédaction, « Liminaire », Satan, Études carmélitaines, 1948, p. 10.

Le développement de l’esprit critique et l’avènement de la psychiatrie ont provoqué une indulgence nécessaire. L’homme pervers est-il vraiment coupable de son intensité maléfique ? […] Et C. J. Jung de conclure : le démon était jadis projeté au dehors, aujourd’hui grâce à son intelligence l’homme n’y croit plus et il le recèle en lui-même104.

  • 105 Bernanos G., Sous le soleil de Satan, op. cit., p. 218.
  • 106 Mauriac F., Interview du 26 mai 1923, dans F. Lefèvre, Une heure avec…, 1re série, p. 218.

60Si la littérature romanesque du début du siècle a tenté de laisser sa place aux complexités psychologiques des personnages, chez Bourget par exemple, c’est la génération de Bernanos qui est confronté directement à l’irruption du freudisme : « Nous ne sommes plus au temps des miracles. On les craindrait plutôt […]. L’ordre public y est intéressé. L’administration n’attend qu’un prétexte pour nous tomber dessus. De plus la mode est aux sciences […] neurologiques105. » Mauriac avouait que sa génération écrivait « sous le signe de Proust et de Freud106 ». Les romanciers et les critiques assurent d’ailleurs le succès de Freud en France :

  • 107 Raimond M., op. cit., p. 432.

Après Bourget qui s’efforçait de découvrir les vrais mobiles des personnages, après Léon Bloy qui s’était écrié : « Nous touchons une époque du monde où tout doit être dit » […] c’est avec la génération de 1900 […] « que la littérature s’oriente vraiment vers une psychologie dont l’objet est le moi total, tant subconscient que conscient – l’idéal, une sincérité absolue107 ».

61Cette recherche d’une nouvelle forme d’approfondissement des personnages répond à l’injonction du philosophe Jacques Maritain d’une nouvelle écriture catholique pour un temps déchristianisé :

  • 108 Maritain J., « Quelques réflexions sur l’art religieux, conférence aux Journées d’Art religieux », (...)

Il n’y a pas de règles pour donner à un objet d’art une valeur d’émotion religieuse. Celle-ci dépend au contraire d’une certaine liberté intérieure à l’égard des règles. On n’y parvient que sans la chercher directement, et qu’en participant soi-même, d’une manière ou d’une autre, à la vie spirituelle des saints : ce que la commune atmosphère chrétienne des temps de foi rendait facile aux artistes […] mais ce qui, de soi, et en l’absence de ces secours extérieurs, requiert dans l’âme elle-même le rayonnement habituel des vertus théologales et de la sagesse surnaturelle108.

62Maritain propose de baptiser l’art contemporain et de convertir le public :

  • 109 Ibid., p. 213-214.

L’art religieux n’est pas une chose qu’on puisse isoler de l’art tout court […] mettezle en vase clos, il se corrompt […] d’un autre côté l’art d’une époque charrie avec lui tous les matériaux intellectuels et spirituels dont vit cette époque, et malgré tout ce que l’art contemporain peut avoir de rare et de supérieur dans l’ordre de la sensibilité, de la qualité et de l’invention, c’est souvent d’une spiritualité bien médiocre, parfois bien corrompue, qu’il est chargé. Voilà pourquoi les artistes chrétiens se trouvent en face de difficultés très grandes. D’une part il faut qu’ils réhabituent à la beauté le peuple fidèle, dont le goût a été gâté depuis plus d’un siècle […] D’autre part pour retrouver un art religieux vraiment vivant, c’est l’art moderne tout entier qu’ils doivent soulever, spiritualiser, amener aux pieds de Dieu109.

  • 110 Ibid., p. 330-331.

63Il précise pour le roman : « La question essentielle n’est pas de savoir si un romancier peut peindre ou non peindre tel aspect du mal. La question est de savoir à quelle hauteur il se tient pour faire cette peinture, et si son art et son cœur sont assez purs et assez forts pour le faire sans connivence. » Il ajoute : « le roman a pour objet […] la vie humaine elle-même […] à ce titre, un chrétien seul, que dis-je un mystique, parce qu’il a quelque idée de ce qui est dans l’homme, peut faire un romancier complet110 ». Le romancier catholique ordonne son écriture suivant la perspective du mystère chrétien d’où la volonté d’insister sur le travail du péché et de la grâce.

64Le romancier ne peut éviter de montrer les passions. Gide affirme que si le romancier chrétien est un saint, il n’écrirait pas de roman. Maritain lui réplique que des rois, des artisans, des médecins, des prédicateurs, des peintres et des poètes sont devenus saints alors pourquoi pas des romanciers.

  • 111 Goichot É., « La Poésie pure ou Emmaüs », Henri Bremond, historien de la « faim de Dieu », Grenoble (...)

65Cette littérature nouvelle irriguée de catholicisme trouve des relais pour tenter de la légitimer. De 1915 à 1933, Brémond livre une monumentale Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des Guerres de religion jusqu’à nos jours. Il veut démontrer que les mystiques (et les poètes) dévoilent une « présence » réelle : « Le témoignage des mystiques vient en quelque sorte rafraîchir, revivifier le témoignage des Apôtres, le réactualiser en manifestant la réalité présente et permanente de l’expérience111 » religieuse. La distinction entre le grand public et la production d’élite se fonde sur l’idée d’une valeur irréductible de l’art. Cette prime à l’esthétique, bien que vivement critiquée, sert de critère d’exclusion de certaines productions de la littérature catholique comme les romans de Pierre l’Ermite. La nouvelle veine obtient une vraie reconnaissance extérieure à l’exemple du Goncourt de Van der Meersch ou du Fémina de La Joie de Bernanos, le 5 décembre 1929, défendue par un membre du jury, Léontine Zanta, convertie et femme de lettres :

  • 112 Zanta L., « Pourquoi j’ai voté pour la Joie », La Nouvelle Revue des Jeunes, no 17, 10-25 décembre (...)

Ce livre et par la valeur littéraire de son auteur déjà connu, et par le problème psychologique et moral qu’il pose, méritait donc d’être signalé et tout particulièrement par un jury de femmes. Il marque une date dans notre littérature, car en nous dévoilant en même temps les deux côtés obscurs de l’âme, il met tout l’intérêt du drame dans la vie intérieure112.

  • 113 Serry H., La Naissance…, op. cit., p. 312 et 319.

66Il s’agit bien de changer le regard sur un monde en plein bouleversement hanté par « la décatholicisation, la démocratisation de l’enseignement, l’accroissement de la mobilité sociale qui en découle, l’apparition d’une “culture de masse”, […] la disparition des élites nobiliaires : vécue ou fantasmée, cette culture de la décadence, de la déréliction, cette peur du nombre et de son corrélat imaginé, la dissolution de l’identité113 ». La nouvelle veine tente de trouver d’autres voies pour approcher un public de plus en plus détaché tant de l’Église que de la culture catholique. La volonté de toucher ce public plus large justifie le pari de l’esthétique.

  • 114 Ibid., p. 312 et suivantes et Michel Fourcade, Feu la modernité ? Maritain et les maritainismes, t. (...)
  • 115 Fourcade M., « Jacques Maritain et Pierre-Henri Simon, deux humanistes dans un siècle qui ne l’étai (...)

67Le roman sacerdotal se renouvelle dans une collection, Le Roseau d’Or, et un groupe, Plon, qui aspire à réaliser la fusion de la littérature et du catholicisme114. « Péché et grâce, nature et surnature – la collection place ces quatre mots en ces points cardinaux115. » La collection obtient de bons succès et fait découvrir de nouveaux auteurs. D’autres membres de la NRF en froid avec les évolutions de la revue, y trouvent un débouché tel Henri Ghéon qui y publie sa pièce Le Comédien et la Grâce, la correspondance entre Claudel et Jacques Rivière en plein débat sur la mort chrétienne ou non du secrétaire de rédaction de la revue et le saint François d’Assise de Chesterton, promu avant la guerre par la revue de Gallimard, avec un vif succès, puisque les 5500 exemplaires de la première édition partent immédiatement.

68La liberté du créateur n’est pas pour autant totale. Le directeur de collection, Maritain, relit le manuscrit de Bernanos, obtenant des changements quant à « la “cruauté” de Dieu ou au désespoir de la créature ». Le romancier confie à Massis :

  • 116 Bernanos G., Correspondance 1904-1934 Combat pour la vérité, Plon, 1971, p. 208. Lettre de Bernanos (...)

Je crois néanmoins ses scrupules exagérés. Dieu paraît sans doute dans mon livre un maître assez dur ! et après ! Que dire de Celui qu’on trouve au fond de n’importe quelle souffrance, et presque toujours absent de nos joies ? Et puis, comment voulez-vous que j’évite de scandaliser certaines petites âmes femelles ? Cela est dans ma nature même. Le sang de la Croix leur fait peur116.

  • 117 Ibid., p. 210. Lettres de Bernanos à Maritain, 13 et 14 février 1926.

69Bernanos se défend : « On écrit toujours un livre pour certaines âmes qu’on aime, à leur intention ; j’ai écrit le mien pour celles qui cherchent encore Dieu, et que la fadeur dévote rebute117. » Les deux hommes partagent un même intransigeantisme qui favorise tant la lecture du roman par le philosophe que l’acceptation des remarques par l’écrivain.

  • 118 Serry H., « Vigile ou l’impossible revue littéraire catholique », dans Godo E. (dir.), La Conversio (...)

70Le Roseau d’Or et l’essai d’une revue littéraire catholique prouvent combien il est difficile de concilier liberté artistique et orthodoxie. La collection s’arrête en juillet 1932 après une cinquantaine d’ouvrages. Grasset interrompt la parution de Vigile au quatrième numéro et le passage chez Desclée ne permet pas de poursuivre longtemps. Maritain, Mauriac, Du Bos et d’autres voulaient inventer une NRF catholique118. La revue aura duré de 1930 à 1933.

  • 119 Thérive A., L’Opinion, 8 mai 1926, dans G. Bernanos, Sous le soleil de Satan, extraits commentés pa (...)
  • 120 Guiraud J., La Croix, 23-24 mai 1926, ibid., p. 225.

71Les critiques catholiques ne sont pas prêts à cette révolution littéraire. Ils rejettent la nouveauté de Sous le Soleil de Satan paru le 25 mars 1926. André Thérive conteste que « l’expérience directe de ce domaine transcendant, qu’elle soit l’œuvre d’un saint ou d’un possédé, offre matière à littérature119. » Jean Guiraud s’en prend à la noirceur du livre : « Le christianisme que nous présente M. Bernanos est trop décourageant et, en dernière analyse, son livre est déprimant, même pour les catholiques et à plus forte raison pour les autres120 », façon de condamner l’argument du plus large public pour justifier thème et forme d’écriture. Le journaliste René Johannet, proche de l’Action française, s’emporte contre « Mouchette et son barnum », contre le curé de Lumbres, « succédané ecclésiastique de Léon Bloy », contre un « Satan d’opérette ». Les personnages ne sont pour lui que le reflet d’une « théologie de Gribouille » :

  • 121 Johannet R., « La Vie littéraire et le mouvement des idées », Les Lettres, juin 1926, ibid., p. 226

C’est un livre trouble, scabreux, faisandé, qui n’apporte ni certitude, ni paix. […] À la place du catholicisme de nos pères et des Pères, des saints et de Jésus-Christ, des papes et des docteurs, nous apercevons une espèce de religion catastrophique […] déchirée de gouffres fangeux et de sommets inaccessibles, séparée de la joie divine par un mur de terreurs et d’affolements. […] Ce « saint de Lumbres » me rappelle moins Jean-Baptiste Vianney qu’un autre « saint » de son acabit, Il Santo, Piero Maironi121.

  • 122 Vallery-Radot R., La Revue hebdomadaire, 18 mars 1926, ibid., p. 227.

72Cette comparaison suffit à condamner le livre. En effet, le roman d’Antonio Fogazzaro avait été mis à l’index en 1906 pour modernisme. Bernanos frôle la condamnation et les critiques, qui reconnaissent la valeur littéraire du livre, insistent sur son manque d’orthodoxie. Bernanos trouve néanmoins des défenseurs. Robert Vallery-Radot décèle le « prodigieux renouvellement de l’analyse psychologique qu’il apporte dans l’art du roman en nous découvrant du premier coup, derrière la grimace des passions, en deçà même des ébranlements héréditaires et des remous de l’inconscient, la stratégie ténébreuse de l’esprit du mal122 ».

73La question de la sexualité est bien au cœur des différences entre la littérature de l’ordre et la veine spirituelle. Le péché de chair hante les deux mais sa réduction littéraire les différencie profondément :

  • 123 Bernanos G., « Interview par Frédéric Lefèvre » (1926), op. cit., p. 1047.

Tout est préférable à l’équivoque qu’a entretenue le XIXe siècle, à son anarchie, à sa détestable confusion des valeurs morales. Le roman moderne manque de Dieu, mais le diable lui manque aussi. Je conçois qu’un matérialiste n’aime pas entendre parler de Satan puisqu’il ne veut voir, dans la vie intérieure, que le morne champ de bataille des instincts […] le roman catholique ce n’est pas celui qui nous entretient que de bons sentiments, c’est celui où la vie de la foi s’affronte avec les passions. Il faut rendre le plus sensible possible le tragique mystère du salut123.

74Mettre ainsi la sexualité au cœur de la fiction ébranle les fondements classiques de la littérature. Le R. P. Garrigou-Lagrange écrit à Maritain :

  • 124 Lettre du R. P. Garrigou-Lagrange à J. Maritain, 3 août 1928, cité par Fourcade M., op. cit., p. 4 (...)

Pourquoi louer Sous le soleil de Satan d’avoir échappé à l’envoûtement de l’érotisme ? Hélas, il ne s’en est pas libéré du tout. Le sujet est autre. Eh oui, mais cela est au fond. Tellement qu’il n’a même pas pu garder l’unité de son sujet. Par ailleurs je crois vous avoir déjà fait remarquer que dans ce prétendu roman de la lutte contre le démon, la T. S. Vierge n’apparaît pas ! Ce n’était en effet pas sa place dans ce livre, ou il n’y a aucune lumière spirituelle - mais seulement la lumière obscure et la chaleur de Satan124.

  • 125 Bernanos G., Le Chemin de la Croix-des-Ames, Œuvres, op. cit., p. 473-474.

75Bernanos comme Mauriac partage un attachement au mystère de l’Incarnation : « Il faut qu’une idée s’incarne, qu’elle s’incarne dans nos cœurs, qu’elle y prenne le mouvement et la chaleur de la vie […] – le Verbe de Dieu s’est fait chair125. » La figure centrale est celle du Christ.

  • 126 Calvet J., D’une critique catholique, Paris, Spes, 1927, p. 239-240.
  • 127 Calvet J., Le Renouveau catholique dans la littérature contemporaine, Paris, F. Lanore, 1931, p. 38 (...)

76L’abbé Jean Calvet, un des critiques catholiques les plus importants du temps, l’explicite : « Le public catholique, très divers de culture et de goût, s’entend fort bien sur un point : il attend et exige beaucoup des critiques en qui il a pris l’habitude de voir des guides […] quels livres peut-on lire pour avoir la conscience nette ? C’est cela que l’on cherche126. » Il hésite devant le succès : « les trois romans de Bernanos sont d’une audace trop nue et d’un mysticisme discutable. Mais, même ces livres, qui provoquent la critique, existent et s’imposent127 ». Jouer le public contre l’instance officielle de validation se révèle un bon choix. En 1927, Jean Calvet le reconnaît et le regrette :

  • 128 Calvet J., D’une critique…, op. cit., p. 117-118.

La renaissance catholique […] a renouvelé tout un canton de la littérature […] La « matière » religieuse, toute entière, a pénétré, a envahi la littérature ; et ce n’est plus seulement la morale qui fournit des sujets, mais dans tel drame, dans tel roman, des questions dogmatiques sont débattues ; le péché originel, la vocation religieuse, les sacrements, la communion des saints forment la substance de tel roman ; quant à la mystique, à la liturgie, à l’hagiographie, à la démonologie, la mode s’en est emparée et les romanciers en traitent avec quelques indiscrétions […] les écrivains d’aujourd’hui sont entrés dans le sanctuaire et ils sont passés par la bibliothèque128.

77L’attrait de cette nouvelle littérature catholique dissimule les dangers qu’elle recèle quand elle se mêle de dogme :

  • 129 Calvet J., Les Lettres, 1925, cité par A. deParvillez, La Plume au service de Dieu, Paris, Fayard, (...)

De jeunes écrivains avaient dit assez haut leur foi chrétienne, leur désir de s’en inspirer pour renouveler la littérature et leur volonté d’exploiter des richesses neuves en traitant religieusement des sujets religieux. […] La déception s’est tournée en dépit le jour où l’on s’est trouvé en présence d’œuvres sensuelles ou hardies, qu’on voulait faire passer pour catholiques, parce qu’elles étaient écrites par un auteur qui fait profession de catholicisme […] il ne suffit même pas pour qu’un roman soit dit catholique qu’un personnage indiscipliné trempe ses doigts dans un bénitier à la dernière page du livre129.

  • 130 Bethléem L., Lettre du courrier des lecteurs citée dans Mes réponses aux attaques de l’adversaire, (...)

78Les critiques catholiques reprennent les positions de l’Église qui conserve une position de validation catholique envers le public. Les ouvrages de Mauriac ne franchissent pas la censure de l’abbé Bethléem : « J’étais bien tenté de lire ce roman (Le Désert de l’amour de Mauriac). L’analyse que vous en faites dans la Revue des lectures me l’interdit tout à fait. Bravo pour votre bonne revue, tout le bien qu’elle nous fait et tout le mal qu’elle nous évite130. » Mauriac a conscience de cette difficulté :

  • 131 Mauriac F., Les Maisons fugitives, Œuvres, op. cit., t. III, p. 909.

Je lisais, ce matin, avec quelque mélancolie sous la plume du général de Castelnau : « … Un romancier dont les ouvrages morbides ne pénètrent ni dans mon foyer, ni dans les foyers peuplés de mes enfants… » J’ignore quels ravages Le Mystère Frontenac ou La Robe prétexte, ou même Le Nœud de vipères pourraient causer dans la famille de ce grand chef. Mais qu’il se méfie ! Je fus élevé moi-même dans ces principes : aucun livre ne pénétrait chez nous en dehors de ceux de l’Œuvre des bons livres ; il fallut la croix et la bannière pour que mon frère aîné, en philosophie, pût lire Le Disciple et L’Étape de Paul Bourget. Le général de Castelnau voit en ma personne les fruits horribles de cette éducation : il ne se doute pas qu’un futur romancier est peut-être au moment d’éclore parmi sa descendance… qui sait ? peut-être même un romancier « morbide »131 !

  • 132 Bonafoux C., À la droite de Dieu. La Fédération nationale catholique 1924-1944, Paris, Fayard, 2004 (...)
  • 133 Lettre de F. Mauriac à Gaston Duthuron, 16 mai 1933, Mauriac F., Lettres d’une vie, op. cit., p. 1 (...)

79Ce choix de Castelnau correspond aux tendances qui s’expriment largement au sein du catholicisme et plus particulièrement dans le mouvement qu’il dirige, la Fédération nationale catholique132. Une enquête de 1932 de la Ligue patriotique des Françaises en donne la liste : Pierre L’Ermite, René Bazin, Henry Bordeaux, Delly, Bourget et le père Lhande. Au choix promu par le général de Castelnau d’une littérature soumise à la censure ecclésiastique, seule apte à dire les bons et les mauvais livres, Mauriac oppose un autre choix, une littérature habitée par le christianisme. Le public même catholique change. Sa correspondance prouve que les lecteurs le suivent et qu’« un écrivain qui a, comme je l’ai, le sentiment d’atteindre les âmes, d’éveiller de profonds échos, peut bénir Dieu de lui avoir départi ce périlleux bonheur133 ». Bernanos n’avait pas dit autre chose quand il s’en prenait aux catholiques tièdes :

  • 134 Bernanos G., « Satan et nous » (juillet 1927), Essais, op. cit., t. 1, p. 1095-1096.

Je parle de ces médiocres incurables que j’appelle faute d’un autre nom, d’un nom d’homme, les catholiques par omission… […] Comment la véritable renaissance catholique […] ne les eût-elle pas pris au dépourvu […] Ils vivaient de l’humiliation de l’Église […] N’ayant rien en propre, ni la doctrine […] ni même le langage calqué bizarrement sur celui des rapports et des mandements, avec ce tour impayable que la littérature sulpicienne a propagé dans le monde […] Avant le Locarno bien pensant, nous leur devions le faux gothique, l’abbé Bethléem, la conversion en série par l’hygiène et les sports, une imagerie de carnaval, et leur dernière invention […] fut cette restauration catholique, vue sous les espèces d’une armée de parapluies derrière un général hors d’âge134.

  • 135 Sartre J.-P., « M. François Mauriac et la liberté », Critiques littéraires (Situations), Paris, Gal (...)

80Cette promotion de l’écrivain catholique ne rencontre pas que l’opposition de la veine de l’ordre et de la morale et des critiques catholiques. En 1939, un article virulent de Jean-Paul Sartre, paru dans la NRF de février, sur le roman La Fin de la nuit, affirme que rien ne distinguerait Mauriac de Bourget. Il ne peut échapper au roman à thèse selon Sartre s’il veut être un romancier catholique : « Quand M. Mauriac usant de toute son autorité de créateur, nous faite prendre ces vues extérieures pour de la substance intime de ses créatures, il transforme celles-ci en choses135. » :

  • 136 Ibid., p. 52.

Pourquoi cet auteur sérieux et appliqué n’a-t-il pas atteint son but ? C’est péché d’orgueil, je crois. Il a voulu ignorer, comme font du reste la plupart de nos auteurs, que la théorie de la relativité s’applique intégralement à l’univers romanesque, que dans un vrai roman, pas plus que dans le monde d’Einstein, il n’y a de place pour un observateur privilégié, et que dans un système romanesque […] M. Mauriac a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance divines. Au regard de Dieu, qui perce les apparences sans s’y arrêter, il n’est point de roman, il n’est point d’art puisque l’art vit d’apparences. Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus136.

81Ce texte est l’acte de décès du projet de l’écrivain catholique. Pour Sartre, la distinction entre la famille de l’ordre et celle de l’incarnation n’existe pas. Toutes deux appartiennent aux romans à thèse. L’écrivain catholique est donc renvoyé à sa position idéologique pour lui dénier toute valeur littéraire.

  • 137 Bonte T., Van der Meersch au plus près, Artois Presses Université, 2002, p. 141. Van der Meersch no (...)
  • 138 Chartier R. et Martin H.-J. (dir.), Histoire de l’édition française, t. 4 Le livre concurrencé 1900 (...)

82Néanmoins, l’écrivain catholique est né. Il tente l’impossible alliance de l’esthétique et de l’éthique, de l’auteur organique et de l’écrivain reconnu non sans succès. Van der Meersch obtient en 1936 le prix Goncourt pour L’Empreinte du dieu puis le prix de l’Académie en 1943 pour Corps et âmes, un des plus gros succès romanesques de l’Occupation137. Le Goncourt de Van der Meersch atteint 98500 exemplaires. Un nouveau tirage en 1941 est de 35000 exemplaires. Le titre suivant, Corps et âmes, est tiré à 172 000 exemplaires de 1943 à 1948138.

83Si les premiers romans appartiennent à la veine des romans à thèse à forte inscription régionale, après L’Empreinte du dieu. Van der Meersch s’inscrit dans une approche spirituelle. Au corps et âmes souffrants, il offre une thérapie d’ordre spirituel où il affirme la nécessité sacrificielle de la douleur :

  • 139 VanderMeersch M., Corps et âmes (1943), t. 2, Paris, Livre de Poche, 1972, p. 384.

Il n’y a que deux amours. L’amour de soi, ou l’amour des autres créatures vivantes. Et derrière l’amour de soi, il y a la souffrance et le mal. Et derrière l’amour des autres, il y a le Bien, il y a Dieu. Chaque fois que l’homme aime en dehors de lui, c’est, consciemment ou non, un acte de foi en Dieu. Il n’y a que deux amours, l’amour de soi ou l’amour de Dieu139.

  • 140 Le Péché du monde (1934), Le Cœur pur (1948), La Compagne (posthume en 1955).

84Cette évolution se perçoit dans les ajouts à la trilogie La Fille pauvre, dont le titre évoque Bloy140. Lors de la première parution en 1934, ne figure pas cet extrait présent dans l’édition définitive :

  • 141 VanderMeersch M., La Fille pauvre, Paris, Albin, Michel, 1969, p. 37. Cité par Berg C., « La sueur (...)

Et surtout, cela m’a habituée à souffrir pour d’autres, à subir le mal pour d’autres, à accepter sans révolte cette inexplicable nécessité d’une victime pour tout péché, fût-elle innocente. Dès lors, très confusément, très obscurément, l’idée a dû germer en moi qu’on peut transférer sur soi la faute d’autrui, qu’on peut expier pour d’autres141.

  • 142 VanderMeersch M., Pêcheurs, op. cit., p. 254.
  • 143 VanderMeersch M., « Le sang du christianisme », La Croix, 6 juin 1948, p. 3.

85La phrase finale du roman, Pêcheurs d’homme, résume le positionnement de l’auteur : « Et nos souffrances et notre peine rachèteront une fois encore le péché du Monde142. » La figure du Christ est centrale dans la foi de l’auteur. Il ne cesse d’insister sur ce sacrifice consenti pour sauver l’humanité. Dans un article de La Croix en 1948, il précise : « Aucun livre, aucun raisonnement, aucun miracle ne fera accepter Dieu à l’incroyant. Mais l’homme bon, l’homme qui accepte absurdement de prendre pour lui votre peine, l’homme qui vous ouvre son cœur, celui-là et lui seul, vous fait immédiatement comprendre Dieu et accepter Dieu143. »

  • 144 Rasson L., « Clinique de l’âme : le roman comme thérapie », dans C. Morzewski et P. Renard (dir.), (...)

86L’écrivain est jusqu’alors une figure prophétique chez l’auteur mais sa fiction sur la JOC voit le personnage disparaître : « D’autres guérisseurs – le prêtre, la sainte, le médecin144 » le remplacent. Ce programme, l’auteur le réalise dans les années suivantes en écrivant successivement un roman, Corps et âmes, en 1943 et deux biographies de saints, une Vie du curé d’Ars en 1942 et la Petite Sainte Thérèse en 1947. La fiction apparait impossible au moment où il abandonne l’idée d’un écrivain prophétique. La chronologie le rapproche de Bernanos et Mauriac.

87Les romans reflètent cette évolution qui voit le charisme changer de main et les fondements de l’engagement changer de sens. En témoigne cette discussion entre l’abbé Vincent, aumônier de l’hôpital, et le héros masculin du roman Corps et âmes, Michel Doutreval :

  • 145 VanderMeersch M., Corps, op. cit., t. 1, p. 134.

« En somme, monsieur l’abbé, dit Michel, vous croyez encore que l’homme est perfectible ! – Oui, dit l’abbé. – Malgré le spectacle que vous avez tous les jours sous les yeux ! Malgré la vie ! – Oui, redit l’abbé. Si je ne croyais plus, je n’aurais plus pour mes semblables que de l’horreur. – Tandis qu’ainsi… ? – Tandis qu’ainsi je les aime, comme une conquête à faire. » Michel secoua la tête. « J’aurais du mal à vous suivre, monsieur l’abbé. Je ne crois pas l’homme améliorable. Je ne vois guère de changement chez nous depuis la brute préhistorique. » Le ton de l’abbé Vincent se fit soudain grave : « Monsieur Doutreval, si vous dites adieu à l’espérance de la perfectibilité humaine, dites en même temps adieu à la vie. Il n’y a plus rien, alors, sur la terre. Plus rien que lutter, tuer et jouir avant d’être tué soi-même. Plus d’humanité, plus de conscience, plus de devoir, plus de morale, plus de civilisation. S’il ne croit plus qu’il puisse sauver ses frères, l’homme est perdu. Mourir ou sauver145. »

  • 146 VanderMeersch M., L’Élu (1937), Paris, Livre de Poche, 1973, p. 236.

88Ce nouvel air du temps où résonnent les mots « aime, conquête à faire, frères » est le langage de l’Action catholique. Mais c’est un prêtre qui transmet le message. Il en est de même dans L’Élu, transcription fictionnelle du cheminement spirituel de Van der Meersch. L’expression du prêtre est d’ailleurs identique. Le héros du roman, Siméon, interroge un jeune prêtre sur le sens de sa vie : « Comment, avec votre expérience, pouvez-vous encore croire en l’homme, vous intéresser à lui, garder pour lui curiosité, amour, passion ? – Comment ? Oh ! c’est bien simple : en le voyant comme une conquête à faire146. »

89Jusque-là la littérature catholique s’inscrit largement soit dans le monde rural soit dans le monde de la bourgeoisie et de l’aristocratie, l’auteur va exprimer sa haine de ce monde, hypocrite à ses yeux, pour vanter les louanges du peuple :

  • 147 VanderMeersch M., Corps, op. cit., t. 1, p. 314.

Ce qui étonnait Fabienne, c’était de voir à Épidauria [une clinique où elle travaille] tout un monde très orgueilleux, très sûr de sa supériorité, pratiquer couramment l’adultère, le divorce, les perversions sexuelles, l’avortement ou même l’abandon d’enfant, la cocaïnomanie, la morphinomanie. Tout cela sans gêne, sans honte, au vu et au su de l’infirmière et du médecin. Comme si ç’avait été chose normale, comme si ces gens de par leur argent ou leur intelligence, avaient été dispensés de la morale commune, enseignée et imposée au bas-peuple, en manière de discipline nécessaire et de frein, mais dont ils pouvaient, eux, initiés d’un rang supérieur, se dispenser147.

90Le basculement est frappant. C’est dans le peuple que maintenant se situe la valeur morale. Cette littérature participe d’un anoblissement du monde populaire et ouvrier.

« Tout est grâce ». Enfance spirituelle et sainteté

  • 148 Bernanos G., Les Enfants humiliés (1949), Essais, op. cit., p. 870.
  • 149 Bridel Y., L’Esprit d’enfance dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, Paris, Lettres Modernes, (...)
  • 150 Bernanos G., L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 319.
  • 151 Maucuer M., « La grâce enfantine dans l’univers romanesque de François Mauriac », François Mauriac,(...)
  • 152 Mauriac F., Le Mystère Frontenac, Œuvres romanesques, op. cit., p. 7.
  • 153 Mauriac F., Les Anges noirs, op. cit., p. 160.
  • 154 VanderMeersch M., L’Élu, op. cit., p. 249.
  • 155 VanderMeersch M., Vie du curé d’Ars, Paris, Albin Michel, 1942, p. 38.
  • 156 VanderMeersch M., La Petite Sainte Thérèse, Paris, Albin Michel, 1947, p. 182.

91« J’ignore pour qui j’écris, mais je sais pourquoi j’écris. J’écris pour me justifier. – Aux yeux de qui ? – Je vous l’ai déjà dit, je brave le ridicule de vous le redire. Aux yeux de l’enfant que je fus148 », affirme Bernanos. Le thème de l’enfance spirituelle habite cette veine. Chez lui, l’esprit d’enfance, la simplicité, la pureté, l’intransigeance, la générosité et l’espérance sont liés à la sainteté à l’opposé de l’intellectualisme149. L’abbé Cénabre, dont on suit le cheminement vers l’incroyance, se décrit ainsi : « Je ne suis pas un apôtre, je ne saurais l’être. L’esprit critique l’emporte chez moi, ou plutôt il absorbe toutes les autres facultés150. » Mauriac aussi assimile enfance et christianisme151. Dans un de ces romans, il écrit : « Jésus habite les cœurs d’enfants152. » Les adultes portent la terrible responsabilité du mal qu’ils font à ces enfants si proches de Dieu. Mauriac leur rappelle « la menace du Christ contre ceux qui ont scandalisé un de ces petits qui croient en lui : “Il vaudrait mieux pour eux qu’on leur attachât une meule de moulin au cou”…153 » Van der Meersch revendique aussi ce thème de l’enfance spirituelle. À la fin de L’Élu, le héros Siméon Branberger, entre à la Trappe, l’abbé lui rappelle : « N’oubliez pas qu’il vous faudra redevenir semblable à un petit enfant154. » Van der Meersch écrit dans sa biographie du curé d’Ars : « Toute l’intelligence, toute la connaissance, tout le génie de la terre ne valent pas une parcelle de foi155. » Dans le livre consacré à Thérèse de Lisieux, il ajoute : « Personne qui ait compris et révélé au monde le sens profond de l’étrange conseil du Christ : Redevenez petits enfants156. » Le saint est un enfant. L’enjeu n’est rien de moins que la sainteté au XXe siècle. Le charisme change de main et les fondements de l’engagement changent de sens :

  • 157 Bernanos G., Jeanne relapse et sainte (1929), Essais, op. cit., p. 40.

Car la sainteté est une aventure, elle est même la seule aventure. Qui l’a une fois compris est entré au cœur de la foi catholique, a senti tressaillir dans sa chair mortelle une autre terreur que celle de la mort, une espérance surhumaine. Notre Église est l’église des saints. Mais qui se met en peine des saints ? On voudrait qu’ils fussent des vieillards pleins d’expérience et de politique, et la plupart sont des enfants. Or l’enfance est seule contre tous157.

  • 158 Ibid., p. 41.

92Bernanos reconnaît l’Église comme institution temporelle mais promeut une communion plus large : « Le moindre petit garçon de nos catéchismes sait que la bénédiction de tous les hommes d’Église ensemble n’apportera jamais la paix qu’aux âmes déjà prêtes à la recevoir, aux âmes de bonne volonté. Aucun rite ne dispense d’aimer158. » Derrière cette distinction se dessine l’ouverture aux laïcs des chemins du ciel :

  • 159 Ibid., p. 42.

Nous respectons les services d’intendance, la prévôté, les majors et les cartographes, mais notre cœur est avec les gens de l’avant, notre cœur est avec ceux qui se font tuer. Nul d’entre nous portant sa charge – patrie, métier, famille –, avec nos pauvres visages creusés par l’angoisse, nos mains dures, l’énorme ennui de la vie quotidienne, du pain de chaque jour à défendre, et l’honneur de nos maisons, nul d’entre nous n’aura jamais assez de théologie pour devenir seulement chanoine. Mais nous en savons assez pour devenir des saints159.

93D’où cette volonté de secouer l’indifférence, de remettre le monde en question et cet usage de l’invective, ce scandale qui accompagne souvent ses livres. Bernanos insiste sur les préjugés associés à l’image d’un écrivain catholique :

  • 160 Bernanos G., « La vision catholique du réel » (1927), Essais, op. cit., p. 1082.

Car pour beaucoup de gens à l’imagination sans doute un peu courte, le catholique, romancier ou non, ne peut être au choix, ou qu’un zozo hagard qui baisse les yeux devant les bustes de cire du coiffeur, et explique laborieusement dans son livre comment la chaste Elvire finit par épouser le pieux jeune homme qui rougissait si pudiquement devant elle chaque dimanche en lui présentant l’eau bénite, ou encore une espèce d’initié suspect à la recherche d’émotions fortes, inconnues et profanes160

94Selon lui, le romancier peut apporter son « concours » au théologien en plus de son « rôle apologétique » à un moment où la vision de la sainteté change :

  • 161 Ibid., p. 1046.

Le casuiste peut céder à la tentation de raisonner dans le vide. L’homme qui a reçu le don d’imaginer, de créer, qui a ce que j’appellerai la vision intérieure du réel apporte au théologien une force personnelle de pénétration, d’intuition, d’un énorme intérêt161.

95Cette redéfinition de la sainteté se perçoit chez Van der Meersch. Lors de sa visite à un ménage d’ouvriers, l’homme est alité, la femme besogne sans arrêt pour nourrir les cinq enfants, le héros note :

  • 162 VanderMeersch M., Masque de chair, Paris, Albin Michel, 1958, p. 128.

Moi, je regardais ces deux êtres qui vivaient sur terre une vie de saints. Je regardais cette femme, plus sainte qu’une religieuse. Elle avait passé son existence entière à se sacrifier, parce qu’elle avait aimé cet homme ! Uniquement parce que, vers dix-sept, dix-huit ans, elle l’avait rencontré et aimé, elle avait été capable de ce courage. […] J’ai compris brusquement qu’on pût se faire prêtre par amour de l’homme, pour le seul bonheur de soulager l’homme, pour la seule grandeur, la seule exaltation de se consacrer à l’homme162 !

  • 163 Ibid., p. 189.
  • 164 Ibid., p. 190.

96Le changement d’orientation est frappant, si le prêtre se donne pour sauver l’homme, le « soulager », c’est bien l’homme, et non plus Dieu, qui est au cœur du don. D’autant que en conclusion, l’auteur n’hésite pas à délivrer par la bouche de son héros, si coupable, que : « Tout homme peut être un saint, à l’instant même où il l’a voulu, si bas qu’il soit, et si impuissant, et même si extérieurement, aux yeux du monde, il doit rester toute sa vie un être de vice et de boue163. » Il ajoute : « Personne ne descendra jamais trop bas pour Dieu. […] Dieu ne se dégoûtera pas de l’homme164. » Les accents bernanosiens d’une telle phrase prouvent combien Van der Meersch participe de cette veine spirituelle.

97Cette conception de la sainteté soulève un vif débat quand paraît en 1947 la biographie de Thérèse de Lisieux. L’auteur justifie ce choix :

  • 165 VanderMeersch M., La Petite Sainte Thérèse, op. cit., p. 263.

Que deviendrons-nous, nous, les hommes avec nos lâchetés, nos impuissances, nos vilenies, nos remords refoulés, nos doutes, notre obsession perpétuelle du néant, notre odeur de mort dans les narines, si les appelés se refusaient ? Si nous n’avions pas çà et là un exemple, une âme courageuse, un vrai prêtre, un vrai brave, un juste, un saint ? Si, de temps en temps, pour nous consoler de nous-mêmes et nous rendre la foi en notre destin, nous ne pouvions lever les yeux vers ces cimes désertes et glacées où, dans les ténèbres, le froid, la solitude et l’épouvante, brûle la haute flamme d’une vie humaine offerte et consumée pour nous165 ?

  • 166 Ibid., p. 251.

98D’autant que les ouvrages disponibles répondent à une logique qui n’est plus celle du catholicisme à venir : « Mais, nous, hommes d’aujourd’hui, nous avons besoin de saints qui ne soient plus en plâtre bariolé d’azur et de rose, mais en chair suante et sanglante. Est-il profanatoire d’avoir voulu montrer que Thérèse Martin est de ceux-là166 ? » Le livre est un succès, vendu à plus de 120 000 exemplaires entre 1947 et 1950. Les affirmations de l’auteur sur la possible sainteté de tous, même des homosexuels, choquent. Van der Meerch a pensé à demander l’imprimatur auprès du P. Chenu, qui l’avait accordé à la vie du curé d’Ars. Mais ce dernier refuse car Thérèse appartient au Carmel. L’auteur s’adresse alors le Père Philippe de La Trinité, provincial des Carmes puis abandonne l’idée. Il l’explique dans une lettre à Robert Esménard, successeur d’Albin Michel, du 30 mars 1946 :

  • 167 Bonte T., op. cit., p. 193 et 202.

Un ami chanoine de théologie en faculté de Lille aime bien Sainte Thérèse, mais déconseille l’imprimatur. « On abîmerait le livre. » je m’en passerai donc […] « le livre, me dit-on, va provoquer un petit scandale » (vous savez bien que je ne l’ai pas cherché)167.

  • 168 Langlois C., « L’abbé Combes, théologien et historien de Thérèse », dans J. Baudry (dir.), Thérèse (...)
  • 169 Il n’hésite pas à écrire : « Dans la mesure où les séminaristes et les prêtres de la Mission de Fr (...)
  • 170 Carrefour, 1er octobre 1947.

99L’abbé Combes, va s’opposer à l’écrivain en multipliant les interventions, les ouvrages et les conférences dénonçant la fausse image de Thérèse véhiculée par le biographe168. La réaction de la hiérarchie s’explique aussi par la crainte évoquée par l’abbé Combes de l’usage « que les prêtres pourraient faire, dans leur futur apostolat, d’une spiritualité thérésienne, trahie par le romancier169 ». L’argument central est la conception de la sainteté que l’ouvrage véhicule. Selon Van der Meersch, Thérèse a pris conscience à la fin de sa vie, de son incapacité à contrôler ses passions, de « la profondeur de la corruption humaine170 » :

  • 171 VanderMeersch M., La Petite Sainte, op. cit., p. 253-254.

Elle nous a ouvert une voie nouvelle en nous révélant ce qu’est véritablement la foi : une adhésion qui ne se fait pas en pleine lumière, mais qui, au contraire, accepte les obscurités, et arrive même à s’en nourrir, alors nous comprendrons la terrible grandeur de cette figure, de cette âme qui se montra capable, en si peu de temps, d’accomplir pareil chemin. […] Nous pensons au contraire que tous les mouvements de conquête – JOC, action catholique – ont le plus grand besoin d’aller chercher auprès de Thérèse de Lisieux et de ses sœurs spirituelles la nourriture nécessaire au maintien d’une vie intérieure sans cesse éparpillée au contact du monde extérieur171.

  • 172 Combes A., La Petite Sainte Thérèse de Maxence Van der Meersch, devant la critique et devant les te (...)
  • 173 Ibid., p. 41.
  • 174 Bonte T., op. cit., p. 208.
  • 175 Carrefour, 11 février 1948, cité dans ibid., p. 210.
  • 176 « Je suis d’ailleurs sans inquiétude, certain d’avoir dit une vérité qui devait se faire jour tôt (...)
  • 177 Lettre de M. Van der Meersch à Mgr Suhard du 17 déc. 1947, AHAP.

100Combes frémit. « Là où l’Église, l’histoire, le sens religieux des fidèles ont salué à l’envi une réussite exceptionnelle, c’est un échec, un échec lamentable qu’il nous invite à considérer, non pour nous accabler, mais pour puiser en un tel exemple la leçon même dont sa thèse a besoin pour s’imposer172. » Il n’hésite pas alors à demander la condamnation d’un tel livre : « Mais penser, sur ce problème, ce que pense M. van der Meersch en pense, c’est soutenir équivalemment que l’Église catholique a tort d’avoir toujours confondu sainteté et perfection morale173. » C’est bien cette dissociation entre la perfection morale et la sainteté qui est impossible pour son contradicteur. La férocité de l’abbé est renforcée par le fait que la collection « Pages catholiques » du même éditeur publie, au même moment, une Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face, sous la signature d’Edouard Pognon et André Combes, qui a bien du mal à exister dans l’ombre du succès de Van der Meersch. Dans une lettre à son éditeur de décembre 1947, l’écrivain tente de contrer l’attaque : « Lisieux veut déférer Sainte Thérèse à l’Index. J’agis. Si de votre côté vous avez des relations qui puissent jouer ? Maritain ou autres174 ? » Il s’explique dans la tribune que lui offre Carrefour, le 1er octobre 1947 et le 11 février 1948 : « Dieu m’a fait la faveur d’être lu, non seulement par les croyants, mais par un public beaucoup plus large. » Il justifie son écriture et explique son succès car il a su « éviter les longues explications théologiques, les jongleries verbales, les discussions byzantines ». Il se compare alors aux missionnaires qui adaptent la doctrine à leurs ouailles : « Je m’estime des leurs et je ferai comme eux175. » L’argument apologétique apparaît donc comme la meilleure ligne de défense. Et Van der Meersch n’hésite pas à arguer de son statut d’écrivain catholique à succès pour obtenir des protections176. L’activisme de Combes et le scandale conduisent la hiérarchie catholique à se pencher sur le livre. L’auteur se défend : « Un serviteur de l’Église qui ne croit pas avoir démérité se permet de faire appel à votre esprit d’équité. J’ai écrit un livre sur Thérèse de Lisieux. Le Carmel de Lisieux se prépare à agir pour le faire mettre à l’Index. Ce serait à mes yeux une marque d’infamie à jamais stérilisante pour toute ma carrière177. » Le Cardinal lui répond peu après :

  • 178 Lettre de Mgr Suhard à M. Van der Meersch du 7 janvier 1948, AHAP.

Je ne puis vous cacher toutefois l’émotion que votre ouvrage a provoquée dans le public catholique. La raison principale en est une peinture vraiment excessive […] du caractère de Mère Marie de Gonzague et des vexations que Sœur Thérèse aurait eu à souffrir, soit de sa Prieure, soit de ses sœurs du Carmel. Est-il erroné de penser que le portrait que vous avez tracé n’est pas strictement historique et qu’il est plutôt une interprétation qui […] reste néanmoins subjective ? C’est du moins l’avis d’un nombre important de juges avertis et impartiaux. […] Je puis dire qu’à ma connaissance aucune démarche n’a été tentée, en particulier par le Carmel de Lisieux, pour faire condamner cette biographie. Il n’en est pas moins vrai que votre livre reste discuté178.

101Une fiche de lecture manuscrite sans signature permet de cerner les arguments à la disposition de l’archevêque :

  • 179 Fiche manuscrite sur papier à en tête 42, rue de Grenelle Paris VIIe sans signature, AHAP

La bonne volonté, la foi, le talent y sont évidents. On lui a reproché d’avoir faussé la physionomie de la Sainte et mutilé son « message ». Il y a du vrai dans ce reproche. L’auteur, romancier, a reconstruit le personnage de la sainte comme on compose un héros de roman, en prolongeant et en renforçant des indications psychologiques prises dans la réalité. […] Van der Meersch, converti, peu habitué à la psychologie des religieuses, se trompe et exagère quand il insiste sur la « haine » témoignée à Ste Thérèse par quelques Carmélites. […] Mais conclure de là, comme M. L’abbé Combes, que ce livre est le plus néfaste et le plus dangereux qu’on ait écrit sur Ste Thérèse, est une exagération évidente et peu raisonnable. […] Van der Meersch raconte sur le Carmel de Lisieux et la supérieure des détails très peu édifiants. D’où scandale de certains lecteurs. […] un biographe peut juger prématurées certaines révélations, quand les vivants peuvent en pâtir. C’est ainsi que Gaëtan Bernoville, écrivant il y a une vingtaine d’années une vie de Ste Thérèse, a eu en mains les mêmes documents que VDM, mais a jugé, avec prudence, qu’il était trop tôt pour lancer ces histoires dans le grand public. Aujourd’hui les inconvénients sont moindres179.

102La distinction établie par le texte prouve à la fois que la biographie de l’auteur ne comporte pas de graves déformations de la vérité historique quant aux relations entre Thérèse et les autres religieuses mais que le public visé doit définir les éléments rapportés.

  • 180 Rapport de W. d’Ormesson à G. Bidault le 5 nov. 1948, cité dans Y. Chiron, Paul VI, Versailles, Vi (...)

103Une intervention romaine clôt l’affaire. En novembre 1948, l’ambassadeur de France près le Saint-Siège, Wladimir d’Ormesson, intercède auprès de Mgr Montini pour éviter une mise à l’Index de l’ouvrage. Son prédécesseur, Jacques Maritain, avait fait une démarche identique évoquant la grande émotion en France que cette condamnation entraînerait : « Mgr Montini s’était montré alors “sensible à ces arguments et avait laissé entendre qu’il s’emploierait dans toute la mesure du possible à éviter qu’une censure ecclésiastique ne soit portée contre le livre”180. » Une lettre du Saint-Office demande en effet aux cardinaux Suhard et Liénart d’intervenir auprès de l’écrivain :

  • 181 Lettre du Cardinal Liénart à S. E. du 30 juin 1948. AHAP.

La Suprême Congrégation me fait en effet savoir qu’elle n’a pas cru devoir prendre elle-même une mesure contre cet ouvrage, qu’elle a remarqué pourtant que les défauts de certaines personnes et les déficiences concernant le gouvernement des Monastères cloîtrés sont mis en un trop vif relief […] le livre peut indirectement nuire à la vie religieuse spécialement dans les communautés cloîtrées, en raison de la généralisation que l’on peut faire de ces appréciations. Pour autant on me demande d’intervenir paternellement auprès de Monsieur Van der Meersch et de l’inviter, dans une édition nouvelle de son ouvrage, à tempérer certaines expressions qui pourraient être préjudiciables à l’effet utile que l’ouvrage peut lui-même produire. Il me semble que cette décision est plutôt favorable à l’auteur et doit être accueillie par lui avec satisfaction […] il serait très utile qu’il acceptât cette décision car son ouvrage ne manque pas de valeur. Je sais qu’il est très répandu et qu’il le sera de plus en plus. Je sais aussi, qu’il peut produire d’excellents résultats et qu’il ne peut résulter un bien réel pour les âmes qui atteindront certaines qualités maîtresses de Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus181.

104Les arguments sont toujours les mêmes, ils opposent excès et gains. La solution est l’aboutissement d’un long processus d’attentions et de contacts avec l’écrivain, toute une chaîne d’intervenants pesant pour une solution négociée. Une lettre de l’Archevêque au R. P. d’Ouince du 14 janvier 1949 prouve à la fois les hésitations et le choix fait à Paris :

  • 182 Lettre du Card. Suhard au R. P. D’Ouince du 14 janvier 1949, Non envoyé. AHAP.

C’est pourquoi il me paraît opportun que ce soit monsieur Van der Meersch lui-même qui consente à rédiger, en tête de la nouvelle édition de son œuvre, une préface aux lecteurs […] il serait bon […] qu’il voulut bien montrer que son ouvrage a été un portrait puissant et personnel, plutôt qu’une biographie strictement historique. Il faudrait qu’il fit comprendre que c’est Sainte Thérèse telle qu’il l’a vue, avec son regard de romancier particulièrement porté à traduire les drames de l’existence humaine182.

105Suhard charge le P. d’Ouince de rédiger avec l’auteur un avertissement pour de futures éditions. L’auteur s’incline. Après la Libération, le Vatican, devant le succès d’un livre, préfère la négociation à la condamnation.

  • 183 Lacroix J., La Crise intellectuelle du catholicisme français, Paris, Fayard, 1970, p. 20.

106Les années d’entre-deux-guerres vont apparaître comme les années fastes du roman de prêtre et de l’écrivain catholique, où son existence et sa production sont pleinement reconnues, au point de devenir mythiques quelques années plus tard : « Dans la théologie, la philosophie, l’exégèse, la littérature et l’art, les chrétiens ont manifesté une vie et une présence qu’ils n’avaient pas connues depuis longtemps. Les grands noms de Blondel, puis de Péguy, de Bernanos, de Claudel, de Maritain, de Mounier enfin, pour n’en pas citer d’autres, suffissent à le rappeler183. » Les écrivains catholiques obtiennent la reconnaissance des milieux littéraires, conscients qu’une allégeance de l’écriture romanesque à l’Église mène à l’échec comme le prouvent la fin de la Semaine des écrivains catholiques et la disparition de Vigile, et aspirent à une véritable autonomie envers les instances ecclésiales sans rompre aucunement. Ils peuvent donc promouvoir non seulement une recherche esthétique forte mais aussi des thèmes plus dérangeants pour l’institution. Le roman sacerdotal et la mise en avant du péché et de la grâce participent de cette exigence forte envers l’Église et de la promotion d’une littérature de communion des saints et des pécheurs dans un monde déchristianisé.

107Cette reconnaissance de la figure de l’écrivain catholique est portée par la seule veine éthico-esthétique. Mais cette prise de parole remet en cause l’autorité des clercs. Le pari de l’Église, au début du siècle, de permettre à des laïcs de soutenir des clercs moins nombreux et moins écoutés, tient toujours au risque d’une expression prophétique autonome.

Notes

1 Truc G., op. cit., p. 198-199.

2 Bernanos G., interview avec F. Lefèvre, Essais et écrits de combat, Paris, Gallimard, 1971, p. 1047.

3 Psichari E., L’Appel des armes, cité dans A. Beaunier, « Un groupe », La Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1913, p. 214.

4 Martin du Gard M., Les Mémorables, 15 avril 1931, Paris, Gallimard, 1999, p. 781.

5 Maritain J., « Frontières de la poésie », Chroniques, t. 3, Paris, Plon, Le Roseau d’Or, 1927, p. 35-36.

6 Blanchet A., S. J., Le Prêtre dans le roman d’aujourd’hui, Paris, Desclée De Brouwer, 1955, p. 9-10.

7 Bernanos G., Sous le soleil de Satan (1926), Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1961, p. 119-120.

8 Ibid., p. 127.

9 Ibid., p. 129-130.

10 Ibid., p. 133.

11 Ibid., p. 198.

12 Ibid., p. 218. Bernanos joue aussi du contraste entre deux figures de prêtre. Une fois sa renommé de saint installé, Donissan est confronté à un de ses collègues dont le portrait est tout l’opposé, le curé de Luzarches : « C’est un bon prêtre, assidu, ponctuel, qui n’aime pas qu’on trouble sa vie, fidèle à sa classe, à son temps, aux idées de son temps, prenant ceci, laissant cela, tirant de toutes choses un petit profit, né fonctionnaire et moraliste, et qui prédit l’extinction du paupérisme […] par la disparition de l’alcool et des maladies vénériennes, bref l’avènement d’une jeunesse saine et sportive, en maillots de laine, à la conquête du royaume de Dieu. » Ibid., p. 241.

13 Ibid., p. 256.

14 Ibid., p. 308.

15 Bernanos G., Interview avec F. Lefèvre, op. cit., p. 1040.

16 Bernanos G., Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1961, p. 1218.

17 Bernanos G., Monsieur Ouine, Œuvres, ibid., p. 1487. Son dernier roman, débuté en 1931 et achevé en 1940, porte au départ le titre La Paroisse morte.

18 Mauriac F., La Paroisse morte, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1978, p. 976.

19 Ibid., p. 979.

20 Lettre de G. Bernanos à Robert Vallery-Radot du 6 janvier 1935, Combat pour la liberté, Paris, Plon, 1971, p. 46-47.

21 Bernanos G., Journal, op. cit., p. 1031.

22 Malègue J., « Le prêtre et nous », La Vie catholique, 28 nov. 1936, p. 7.

23 Bernanos G., « Interview par Frédéric Lefèvre », op. cit., p. 1046.

24 Magny C.-E., « La part du diable dans la littérature contemporaine », Satan, Études carmélitaines, 1948, p. 573.

25 Bernanos G., « Une vision catholique du réel », Essais, op. cit., t. 1, p. 1085.

26 Bernanos G., Journal, op. cit., p. 1109.

27 Ibid., p. 1168.

28 Lekeux M., « Les curés dans la littérature. De l’abbé Jules à l’abbé Pecquet », op. cit., 26 mai 1928, p. 9.

29 Béguin A., Bernanos, Paris, Le Seuil, 1982, p. 70-71.

30 Bernanos G., Journal, op. cit., p. 1138.

31 Ibid., p. 1139.

32 Citation de Paul Morand dans Bernanos G., « Sur la jeunesse littéraire », L’Action française, 15 novembre 1928, Essais et écrits de combat, t. 1, Paris, Gallimard, 1971, p. 1108.

33 Bernanos G., « Satan et nous », ibid., p. 1100.

34 Bernanos G., Sous le soleil de Satan, op. cit., p. 131.

35 Bernanos G., Journal, op. cit., p. 1170.

36 Béguin A., op. cit., p. 74.

37 La critique ne s’y trompe pas. Henriette Charasson écrit : « Parce qu’il ne faudrait pas que des âmes fraîches, trompées par l’accent fervent de ses livres de piété, crussent que toute œuvre signée Mauriac est destinée d’emblée à n’importe quel lecteur chrétien, insistons tout de suite sur ce point que Les Anges noirs comme Le Nœud de vipères s’adressent uniquement à un public averti […] Son génie imaginatif ne le porte que vers ces torrents troublés de la création qui charrient plus de boue que de pépites. » La Croix, 22-23 mars 1936.

38 Mauriac F., Les Anges noirs, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1981, p. 262.

39 Prévost J.-L., Le Prêtre, ce héros de roman, Paris, Téqui, 1952, p. 34.

40 Mauriac F., Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. II, Paris, Gallimard, 1979, p. 3. Incipit de Conscience, instinct divin : « Je n’ai rien pu vous dire, mon père : comment saurais-je, en quelques paroles tenir ma vie ? D’autres personnes attendaient dans l’antichambre : outre la mienne, toutes ces existences que c’était votre mission de connaître et d’absoudre avant le repas du soir ! […] C’est vrai que lorsque vous vous penchez sur un être, vous lui donnez l’illusion que lui seul existe pour vous. C’est sans doute que vous ne vous assignez sur la terre aucune autre tâche que de ressembler le plus possible au Père céleste […] et que vous avez atteint ce degré de ressemblance avec Dieu : le don total de soi à chaque créature en particulier. » Les premières pages, ensuite abandonnées, du Baiser au lépreux usent du même procédé.

41 Raimond M., La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1966, p. 464.

42 Mauriac F., Commencements d’une vie (1932), Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, 1990, p. 86-87.

43 Bernanos G., Interview avec F. Lefèvre, op. cit., p. 1043.

44 Lettre de P. Claudel à l’abbé Fontaine du 23 oct. 1913, dans Claudel P., Chronique du Journal de Clichy, Paris, les Belles Lettres, 1978, p. 128.

45 Bloy L., La Femme pauvre, Paris, 10/18, 1983, p. 432.

46 Green J., Journal. Œuvres complètes, t. IV, 8 juin 1943, Paris, Gallimard, 1975, p. 731.

47 Ibid., 24 octobre 1945, p. 865.

48 Mauriac F., La Robe prétexte, Œuvres romanesques et théâtrales, op. cit., t. I, p. 133-134.

49 Malègue J., Augustin ou le Maître est là (1932), Paris, Spes, 1960, p. 124.

50 Ibid., p. 804-805.

51 Ibid., p. 597.

52 Goichot É., « Anamorphoses : le modernisme au miroir du roman », Revue d’histoire et de philosophie religieuses, 1988, vol. 68, no 4, p. 458.

53 Delporte C., « La figure du « Bon prêtre » dans l’œuvre de Maxence Van der Meersch », dans C. Morzewski et P. Renard (dir.), Maxence Van der Meersch : écrire le nord, écrire le monde, Roman 20-50, Lille 3, 2001, p. 244.

54 VanderMeersch M., L’Élu (1937), Paris, Livre de Poche, 1973, p. 201.

55 Ibid., p. 202.

56 VanderMeersch M., Invasion 14, Gens du Nord, Paris, Presses de la Cité, 1993, p. 487.

57 Ibid., p. 488.

58 Ibid., p. 233.

59 VanderMeersch M., Pêcheurs d’hommes, Paris, Livre de Poche, 1968, p. 33.

60 Ibid., p. 32.

61 Ibid., p. 163.

62 Ibid., p. 232.

63 Ibid., p. 87.

64 Ibid., p. 93.

65 Ibid., p. 128.

66 Ibid., p. 254.

67 Thellier T., « Enjeux politiques et représentations sociales : une lecture politique de Quand les sirènes se taisent est-elle possible ? », dans C. Morzewski et P. Renard (dir.), op. cit., p. 157-171.

68 VanderMeersch M., Pêcheurs, op. cit., p. 160.

69 Lettre de G. Bernanos à Dom Besse, Ascension 1919, Bulletin de la société des amis de Georges Bernanos XI, p. 24.

70 Bernanos G., Le Chemin de la Croix-des-Âmes, février 1942, Paris, Gallimard, 1948, p. 196.

71 Bernanos G., « Interview avec F. Lefèvre », Essais, op. cit., p. 1040.

72 Lettre de F. Mauriac à Francis Jammes du 27 juin 1921, Mauriac F., Lettres d’une vie, op. cit., p. 111.

73 Lettre de F. Mauriac à sa femme du 3 fév. 1922, ibid., p. 116. Il s’agit de Fleuve de feu.

74 Lettre de G. Bernanos à Charreyre, avril 1946, Bulletin de la société des amis de Georges Bernanos IV, p. 6.

75 Bernanos G., Œuvres romanesques, op. cit., p. 1730. Lettre de G. Bernanos à Mgr Lagrange, 31 mai 1905.

76 LeCorre É., « Vocation littéraire, vocation sacerdotale : le prêtre, un double de l’écrivain ? », dans L. Déom et J.-F. Durand (dir.), Littérature et christianisme. L’esthétique de François Mauriac, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 223-224.

77 « Rien ne m’a davantage étonné que l’opinion de Pierre Brisson : selon lui, Coûture est un prêtre et il devrait porter une soutane pour nous devenir intelligible. À mes yeux, ce qui explique Coûture, c’est justement qu’il ne soit pas prêtre. Il est ce qu’à tort ou à raison j’ai désiré qu’il fût : un homme qui a frôlé le sacerdoce, ce qui reste d’un être d’où une grâce immense s’est retirée et qui ne possède plus que les tics, les manies d’une fonction surhumaine. » Mauriac F., « Monsieur Coûture », Figaro, 4 déc. 1937, Œuvres romanesques, op. cit., t. III, 1981, p. 963. Il précise « chez qui apparaissent les traces d’un premier choix, la noire brûlure d’un amour qui s’est détourné » (p. 964).

78 Mauriac F., Qu’attendez-vous du prêtre ?, Paris, Plon, 1949, p. 12.

79 Barré J.-L., François Mauriac. Biographie intime, t. 1, Paris, Fayard, 2009, p. 351-423.

80 MartinduGard M., op. cit., décembre 1928, p. 622.

81 Bernanos le lui reprochait : « Le scandale, c’est d’avoir vu, au siècle du jansénisme, Racine converti estimer par un paradoxe inconcevable qu’il n’avait plus rien à dire… Il donnait raison d’avance à M. Gide. » Bernanos G., « Interview par Frédéric Lefèvre » (1926), op. cit., p. 1046.

82 Ce type de prose a cru tout le long du siècle. Compagnon A. dans J.-Y. Tadié, op. cit., t. 2, p. 773.

83 Lettre de Mauriac à Gide du 10 juillet 1917, Mauriac F., Lettres d’une vie, Paris, Grasset, 1981, p. 93.

84 Mauriac F., « Le nouveau chef », Le Figaro, 4 juin 1955, cité dans J. Touzot (dir.), François Mauriac, Paris, L’Herne, 1985, p. 413.

85 Cerisier A., Une histoire de la NRF, Paris, Gallimard, 2009, p. 278. Le premier coûte 2 000 francs à la revue.

86 Lettre de F. Mauriac à Roger Martin du Gard, 31 août 1954, Mauriac F., Lettres d’une vie, op. cit., p. 321.

87 Mauriac n’a pas bonne presse auprès de Guiraud. Dans un article consacré aux « bons romans », Guiraud écrit qu’il ne faut pas « enfermer dans la niaiserie la littérature catholique » mais condamne le laïcisme et la théorie de l’art pour l’art. L’exemple qu’il donne d’une œuvre mauvaise est Le Fleuve de sang de Mauriac. La Croix, 31 juillet, 1er août et 17 août 1923. Guiraud tente toujours de garder l’équilibre entre la littérature édifiante qu’il rejette et la veine bernanosienne qu’il exècre.

88 Guiraud J., La Croix, 21-22 mars 1926. Compte rendu du Jeune Homme.

89 Mauriac F., Le Romancier et ses personnages, op. cit., p. 839.

90 Mauriac F., 1923, Les Paroles restent, Paris, Grasset, 1985, p. 64.

91 Ibid., 1935, p. 64.

92 Johannet R., « La théologie de F. Mauriac », La Croix, 13-14 juillet 1930.

93 Dans une lettre ouverte du 7 mai 1928, paru dans la NRF du 1er juin, Gide écrit : « En somme, ce que vous cherchez, c’est la permission d’écrire Destins ; la permission d’être chrétien sans avoir à brûler vos livres […] Tout cela (ce compromis rassurant qui permet d’aimer Dieu sans perdre de vue Mammon), tout cela vous vaut cette conscience angoissée qui donne tant […] de saveur à vos écrits, et doit tant plaire à ceux qui, tout en abhorrant le péché, seraient bien désolés de n’avoir plus à s’occuper du péché. Vous savez du reste que c’en serait fait de la littérature, de la vôtre en particulier […]. Votre grand art est de faire de vos lecteurs vos complices. Vos romans sont moins propres à ramener au christianisme des pécheurs qu’à rappeler aux chrétiens qu’il y a sur la terre autre chose que le ciel. » Mauriac F., Dieu et Mammon, Œuvres romanesques, op. cit., t. II, p. 833.

94 Ibid., p. 818.

95 Mauriac F., Le Roman. Œuvres romanesques, op. cit., t. II, note a, p. 764.

96 Vallery-Radot R., « En 1926 paraissait Sous le soleil de Satan », Ecclesia, no 214, janvier 1967, p. 99.

97 Mauriac F., La Pharisienne, op. cit., p. 875.

98 Bernanos G., « Interview par Frédéric Lefèvre » (1926), op. cit., p. 1038-1039.

99 Bernanos G., Les Grands cimetières sous la lune (1938), ibid., p. 360.

100 Mauriac F., Le Roman, op. cit., p. 759.

101 Bethléem L., op. cit., p. 82.

102 Gide A., Dostoïevsky, Paris, Plon, 1923, p. 253.

103 MartinduGard M., op. cit., 5 mars 1927, p. 560.

104 La rédaction, « Liminaire », Satan, Études carmélitaines, 1948, p. 10.

105 Bernanos G., Sous le soleil de Satan, op. cit., p. 218.

106 Mauriac F., Interview du 26 mai 1923, dans F. Lefèvre, Une heure avec…, 1re série, p. 218.

107 Raimond M., op. cit., p. 432.

108 Maritain J., « Quelques réflexions sur l’art religieux, conférence aux Journées d’Art religieux », 23 février 1924, Art et scholastique, Paris, Louis Rouart et fils, 1927, p. 221.

109 Ibid., p. 213-214.

110 Ibid., p. 330-331.

111 Goichot É., « La Poésie pure ou Emmaüs », Henri Bremond, historien de la « faim de Dieu », Grenoble, Jérôme Million, 2006, p. 97.

112 Zanta L., « Pourquoi j’ai voté pour la Joie », La Nouvelle Revue des Jeunes, no 17, 10-25 décembre 1929, p. 420.

113 Serry H., La Naissance…, op. cit., p. 312 et 319.

114 Ibid., p. 312 et suivantes et Michel Fourcade, Feu la modernité ? Maritain et les maritainismes, t. II, thèse, Montpellier, 1999, p. 407-410.

115 Fourcade M., « Jacques Maritain et Pierre-Henri Simon, deux humanistes dans un siècle qui ne l’était pas », dans J. Lucet et T. Boespflug (dir.), Pierre-Henri Simon, Paris, Cerf, 1999, p. 30.

116 Bernanos G., Correspondance 1904-1934 Combat pour la vérité, Plon, 1971, p. 208. Lettre de Bernanos à Henri Massis, 12 février 1926.

117 Ibid., p. 210. Lettres de Bernanos à Maritain, 13 et 14 février 1926.

118 Serry H., « Vigile ou l’impossible revue littéraire catholique », dans Godo E. (dir.), La Conversion religieuse, Paris, Imago, 2000, p. 221.

119 Thérive A., L’Opinion, 8 mai 1926, dans G. Bernanos, Sous le soleil de Satan, extraits commentés par Michel Estève, Paris, Bordas, 1973, p. 224.

120 Guiraud J., La Croix, 23-24 mai 1926, ibid., p. 225.

121 Johannet R., « La Vie littéraire et le mouvement des idées », Les Lettres, juin 1926, ibid., p. 226.

122 Vallery-Radot R., La Revue hebdomadaire, 18 mars 1926, ibid., p. 227.

123 Bernanos G., « Interview par Frédéric Lefèvre » (1926), op. cit., p. 1047.

124 Lettre du R. P. Garrigou-Lagrange à J. Maritain, 3 août 1928, cité par Fourcade M., op. cit., p. 426.

125 Bernanos G., Le Chemin de la Croix-des-Ames, Œuvres, op. cit., p. 473-474.

126 Calvet J., D’une critique catholique, Paris, Spes, 1927, p. 239-240.

127 Calvet J., Le Renouveau catholique dans la littérature contemporaine, Paris, F. Lanore, 1931, p. 384.

128 Calvet J., D’une critique…, op. cit., p. 117-118.

129 Calvet J., Les Lettres, 1925, cité par A. deParvillez, La Plume au service de Dieu, Paris, Fayard, 1957, p. 104.

130 Bethléem L., Lettre du courrier des lecteurs citée dans Mes réponses aux attaques de l’adversaire, aux reproches, aux inquiétudes, aux questions de mes amis, Paris, Revue des lectures, 1935, p. 79.

131 Mauriac F., Les Maisons fugitives, Œuvres, op. cit., t. III, p. 909.

132 Bonafoux C., À la droite de Dieu. La Fédération nationale catholique 1924-1944, Paris, Fayard, 2004, p. 186-192.

133 Lettre de F. Mauriac à Gaston Duthuron, 16 mai 1933, Mauriac F., Lettres d’une vie, op. cit., p. 199.

134 Bernanos G., « Satan et nous » (juillet 1927), Essais, op. cit., t. 1, p. 1095-1096.

135 Sartre J.-P., « M. François Mauriac et la liberté », Critiques littéraires (Situations), Paris, Gallimard, 1947, Folio, 1993, p. 44.

136 Ibid., p. 52.

137 Bonte T., Van der Meersch au plus près, Artois Presses Université, 2002, p. 141. Van der Meersch note dans son journal : « Mardi 8 déc. 1937 7 heures du soir. Il faut beaucoup penser au Seigneur Jésus pour qui ni la Croix, ni le Prix Goncourt ne comptait pas beaucoup. » Le 9 décembre, le livre obtient le Goncourt par 7 voix contre 3 à Aragon pour Les beaux quartiers.

138 Chartier R. et Martin H.-J. (dir.), Histoire de l’édition française, t. 4 Le livre concurrencé 1900-1950, Fayard, 1991, p. 559.

139 VanderMeersch M., Corps et âmes (1943), t. 2, Paris, Livre de Poche, 1972, p. 384.

140 Le Péché du monde (1934), Le Cœur pur (1948), La Compagne (posthume en 1955).

141 VanderMeersch M., La Fille pauvre, Paris, Albin, Michel, 1969, p. 37. Cité par Berg C., « La sueur et les larmes. Maxence Van der Meersch et le dolorisme », dans C. Morzewski et P. Renard (dir.), op. cit., p. 205.

142 VanderMeersch M., Pêcheurs, op. cit., p. 254.

143 VanderMeersch M., « Le sang du christianisme », La Croix, 6 juin 1948, p. 3.

144 Rasson L., « Clinique de l’âme : le roman comme thérapie », dans C. Morzewski et P. Renard (dir.), op. cit., p. 228.

145 VanderMeersch M., Corps, op. cit., t. 1, p. 134.

146 VanderMeersch M., L’Élu (1937), Paris, Livre de Poche, 1973, p. 236.

147 VanderMeersch M., Corps, op. cit., t. 1, p. 314.

148 Bernanos G., Les Enfants humiliés (1949), Essais, op. cit., p. 870.

149 Bridel Y., L’Esprit d’enfance dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, Paris, Lettres Modernes, 1966.

150 Bernanos G., L’Imposture, Œuvres romanesques, op. cit., p. 319.

151 Maucuer M., « La grâce enfantine dans l’univers romanesque de François Mauriac », François Mauriac, Revue des lettres modernes, no 516-522, 1977/5, Paris, Minard, 1978, p. 74.

152 Mauriac F., Le Mystère Frontenac, Œuvres romanesques, op. cit., p. 7.

153 Mauriac F., Les Anges noirs, op. cit., p. 160.

154 VanderMeersch M., L’Élu, op. cit., p. 249.

155 VanderMeersch M., Vie du curé d’Ars, Paris, Albin Michel, 1942, p. 38.

156 VanderMeersch M., La Petite Sainte Thérèse, Paris, Albin Michel, 1947, p. 182.

157 Bernanos G., Jeanne relapse et sainte (1929), Essais, op. cit., p. 40.

158 Ibid., p. 41.

159 Ibid., p. 42.

160 Bernanos G., « La vision catholique du réel » (1927), Essais, op. cit., p. 1082.

161 Ibid., p. 1046.

162 VanderMeersch M., Masque de chair, Paris, Albin Michel, 1958, p. 128.

163 Ibid., p. 189.

164 Ibid., p. 190.

165 VanderMeersch M., La Petite Sainte Thérèse, op. cit., p. 263.

166 Ibid., p. 251.

167 Bonte T., op. cit., p. 193 et 202.

168 Langlois C., « L’abbé Combes, théologien et historien de Thérèse », dans J. Baudry (dir.), Thérèse et ses théologiens, Versailles-Venasque, Saint-Paul, Éd. du Carmel, 1998, p. 133-160.

169 Il n’hésite pas à écrire : « Dans la mesure où les séminaristes et les prêtres de la Mission de France accepteraient […] le message thérésien tel que Maxence Van der Meersch l’interprète et le présente […] dans cette mesure même ils saboteraient leur formation spirituelle. » Abbé Combes, « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus », Bonne Presse, 1949, p. 275.

170 Carrefour, 1er octobre 1947.

171 VanderMeersch M., La Petite Sainte, op. cit., p. 253-254.

172 Combes A., La Petite Sainte Thérèse de Maxence Van der Meersch, devant la critique et devant les textes, Paris, Éditions Saint-Paul, 1950, p. 40.

173 Ibid., p. 41.

174 Bonte T., op. cit., p. 208.

175 Carrefour, 11 février 1948, cité dans ibid., p. 210.

176 « Je suis d’ailleurs sans inquiétude, certain d’avoir dit une vérité qui devait se faire jour tôt ou tard. Certain aussi que l’Église hésitera à frapper un serviteur qui a conscience de l’avoir bien servie. Elle est trop sage, trop juste aussi, pour le faire. » Lettre de M. Van der Meersch au Cardinal Suhard du 15 janvier 1948. AHAP (Archives historiques de l’Archevêché de Paris).

177 Lettre de M. Van der Meersch à Mgr Suhard du 17 déc. 1947, AHAP.

178 Lettre de Mgr Suhard à M. Van der Meersch du 7 janvier 1948, AHAP.

179 Fiche manuscrite sur papier à en tête 42, rue de Grenelle Paris VIIe sans signature, AHAP

180 Rapport de W. d’Ormesson à G. Bidault le 5 nov. 1948, cité dans Y. Chiron, Paul VI, Versailles, Via Romana, 2008, p. 119.

181 Lettre du Cardinal Liénart à S. E. du 30 juin 1948. AHAP.

182 Lettre du Card. Suhard au R. P. D’Ouince du 14 janvier 1949, Non envoyé. AHAP.

183 Lacroix J., La Crise intellectuelle du catholicisme français, Paris, Fayard, 1970, p. 20.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540