Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mario Vargas Llosa

 | 
Claire Sourp

Annexes

Texte intégral

Incipit et excipit des romans

Pantaleón y las visitadoras

Incipit

1 – Despierta, Panta – dice Pochita –. Ya son las ocho. Panta, Pantita.

2 – ¿Las ocho ya ? Caramba, qué sueño tengo – bosteza Pantita –. ¿Me cosiste mi galón ?

3 – Sí, mi teniente – se cuadra Pochita –. Uy, perdón, mi capitán. Hasta que me acostumbre vas a seguir de tenientito, amor. Sí, ya, se ve regio. Pero levántate de une vez, ¿tu cita no es a ?

4 – Las nueve, sí – se jabona Pantita –. ¿Dónde nos mandarán, Pocha ? Pásame la toalla, por favor. ¿Dónde se te ocurre, chola ?

5 – Aquí, a Lima – contempla el cielo gris, las azoteas, los autos, los transeúntes Pochita –. Uy, se me agua a la boca : Lima, Lima, Lima.

6 [...]

7 Cómo nos mandaran de nuevo a Chiclayo – recoge las migas en un plato y retira el mantel la señora Leonor –. Después de todo, allá hemos estado tan bien ¿No es cierto ? Para mí, lo principal es que no nos alejen mucho de la costa. Anda, hijito, buena suerte, llévate mi bendición.

Excipit

8 – Brrrr, que frío, que frío – se estremece Pochita –. Dónde están los fósforos, dónde la maldita vela, qué horrible vivir sin luz eléctrica. Panta, despierta, ya son las cinco. No sé por qué tienes que ir tú mismo a ver los desayunos de los soldados, maniático. Es muy temprano, me muero de frío. Ay, idiota, me arañaste otra vez con esa esclava, por qué no te la quitas en las noches. Te he dicho que son las cinco. Despierta, Panta.

La tía Julia y el escribidor

Incipit

9 En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle Ocharán en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser escritor. Tenía un trabajo de título pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilícitas y horario elástico : director de Informaciones de Radio Panamericana. Consistía en recortar las noticias interesantes que aparecían en los diarios y maquillarlas un poco para que se leyeran en los boletines. La redacción a mis órdenes era un muchacho de pelos engomados y amante de las catástrofes llamado Pascual. […]

Excipit

10 Cuando llegué a la casa de la tía Olga y el tío Lucho (que de mis cuñados habían pasado a ser mis suegros) me dolía la cabeza, me sentía deprimido y ya anochecía. La prima Patricia me recibió con cara de pocos amigos. Me dijo que era posible que con el cuento de documentarme para mis novelas, yo, a la tía Julia le hubiera metido el dedo a la boca y le hubiera hecho las de Barrabás, pues ella no se atrevía a decirme nada para que no pensaran que cometía un crimen de lesa cultura, así que la próxima vez que yo saliera a las ocho de la mañana con el cuento de ir a la Biblioteca Nacional a leerme los discursos del general Manuel Apolinario Odría y volviera a las ocho de la noche con los ojos colorados, apestando la cerveza y seguramente con manchas de rouge en el pañuelo, ella me rasguñaría o me rompería un plato en la cabeza. La prima Patricia es una muchacha de mucho carácter, muy capaz de hacer lo que me prometía.

La guerra del fin del mundo

Incipit

11 El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. Su piel era oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardían con fuego perpetuo. Calzaba sandalias de pastor y la túnica morada que le caía sobre el cuerpo recordaba el hábito de esos misioneros que, de cuando en cuando, visitaban los pueblos del sertón bautizando muchedumbre de niños y casando a las parejas amancebadas. Era imposible saber su edad, su procedencia, su historia, pero algo había en su facha tranquila, en sus costumbres frugales, en su imperturbable seriedad que, aun antes de que diera consejos, atraía a las gentes.

Excipit

12 – Quiere saber de João Abade ? – balbucea su boca sin dientes.

13 – Quiero – asiente el Coronel Macedo –. ¿Lo viste morir ?

14 La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo.

15 – ¿Se escapó entonces ?

16 Le viejita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras.

17 – Lo subieron al cielo unos arcángeles – dice, chasqueando la lengua –. Yo los vi.

Historia de Mayta

Incipit

18 Correr en las mañanas por el malecón de Barranco, cuando la humedad de la noche todavía impregna el aire y tiene las veredas resbaladizas y brillosas, es una buena manera de comenzar el día. El cielo está gris, aun en el verano, pues el sol jamás aparece sobre el barrio antes de las diez, y la neblina imprecisa la frontera de las cosas, el perfil de las gaviotas, el alcatraz que cruza volando la quebradiza línea del acantilado. […] Es un paisaje bello, a condición de centrar la mirada en los elementos y en los pájaros. Porque lo que ha hecho el hombre, en cambio, es feo. […] El espectáculo de la miseria, antaño exclusivo de las barriadas, luego también del centro, es ahora el de toda la ciudad, incluidos estos distritos – Miraflores, Barranco, San Isidro – residenciales y privilegiados. Si uno vive en Lima, tiene que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse loco o suicidarse.

Excipit

19 Estoy pensando en las basuras de la barriada de Mayta todavía cuando diviso, a mi izquierda, la mole de Lurigancho y recuerdo al reo loco y desnudo, durmiendo en el inmenso muladar, frente a los pabellones impares. Y poco después, cuando acabo de cruzar Zárate y la plaza de Acho y estoy en la avenida Abancay, en la recta que me llevará hacia la Vía Expresa, San Isidro, Miraflores y Barranco, anticipo los malecones del barrio donde tengo la suerte de vivir y el muladar que uno descubre – lo veré mañana, cuando salga a correr – si estira el pescuezo y atisba por el bordillo del acantilado, los basurales en que han convertido esas laderas que miran al mar. Y recuerdo, entonces, que hace un año comencé a fabular esta historia, mencionando, como la termino las basuras que van invadiendo los barrios de la capital del Perú.

El hablador

Incipit

20 Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú y de los peruanos y he aquí que el malhado país me salió al encuentro esta mañana de la manera más inesperada. Había visitado la reconstruida casa de Dante, la iglesita de San Martino del Vescovo y la callejuela donde la leyenda dice que aquél vio por primera vez a Beatrice, cuando, en el pasaje de Santa Margherita, una vitrina me paró en seco : arcos, flechas, un remo labrado, un cántaro con dibujos geométricos y un maniquí embutido en una cushma de algodón silvestre. Pero fueron tres o cuatro fotografías las que me devolvieron, de golpe, el sabor de la selva peruana. Los anchos ríos, los corpulentos árboles, las frágiles canoas, les endebles cabañas sobre pilotes y almácigos de hombres y mujeres, semidesnudos y pintarrajeados, contemplándose fijamente desde sus cartulinas brillantes.

Excipit

21 A veces es agradable perderse un rato en esa multitud variopinta y juvenil. Pero esta noche iría adonde fuera en vano. Sé que en los puentes de piedras ocres sobre el Arno, bajo los árboles prostibularios del Cascine o bajo los músculos de la fuente de Neptuno y el bronce cargado de palomas del Perseo de Cellini, dondequiera que me refugie tratando de aplacar el calo, los mosquitos, la exaltación de mi espíritu, seguiré oyendo, cercano, sin pausas, crepitante, inmemorial, a ese hablador machiguenga.

¿Quién mató a Palomino Molero ?

Incipit

22 – Jijunagrandísimas – balbuceó Lituma, sintiendo que iba a vomitar –. Cómo te dejaron, flaquito.

23 El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en el viejo algarrobo, en una postura tan absurda que más parecía un espantapájaros o un Ño Carnavalón despatarrado que un cadáver. Antes o después de matarlo lo habían hecho trizas, con un ensañamiento sin límites : tenía la nariz y la boca rajadas, coágulos de sangre reseca, moretones y desgarrones, quemaduras de cigarrillo, y, como si no fuera bastante, Lituma comprendió que también habían tratado de caparlo, porque los huevos le colgaban hasta la entrepierna.

Excipit

24 – Ya ves, pedazo de huevón – lo amonestó su jefe, con cierto afecto –. Tanto querías aclarar el misterio de Palomino Molero. Ya está, te lo aclaré. Y qué ganamos. Que te manden a la sierra, lejos de tu calorcito y de tu gente. Y a mí tal vez un hueco peor. Así se agradecen los buenos trabajos en la Guardia Civil a la que tuviste la cojudez de meterte. Qué va a ser de ti allá, Lituma, dónde se ha visto gallinazo en puna. Me muero de pena sólo de pensar en el frío que vas a sentir.

25 – Jijunagrandísimas – filosofó el guardia.

Lituma en los Andes

Incipit

26 Cuando vio aparecer a la india en la puerta de la choza, Lituma adivinó lo que la mujer iba a decir. Y ella lo dijo, pero en quechua, mascullando y soltando un hilito de saliva por la comisuras de su boca sin dientes.

27 – ¿Qué dice, Tomasito ?

28 – No le entendí bien, mi cabo.

29 El guardia se dirigió a la recién llegada, en quechua también, indicándole con las manos que hablara despacio. La india repitió esos sonidos indiferenciables que a Lituma le hacían el efecto de una música bárbara. Se sintió, de pronto, muy nervioso.

Excipit

30 – Me arrepiento de haberme entercado tanto en saber lo que les pasó a ésos. Mejor me quedaba sospechando. Ahora, me voy y te dejo dormir. Aunque tenga que pasar la noche a la intemperie, para no molestar a Tomasito. No quiero dormir a tu lado, ni cerca de esos que roncan. No quiero despertarme mañana y verte la cara y que hablemos normalmente. Me voy a respirar un poco de aire, puta madre.

31 A tropezones, fue hacia la puerta del barracón y salió. Recibió un golpe de viento helado y, pese a su aturdimiento, advirtió que la espléndida media luna y las estrellas iluminaban siempre con nitidez, desde un cielo sin nubes, las astilladas cumbres de los Andes.

La Fiesta del Chivo

Incipit

32 Urania. No le habían hecho un favor sus padres ; su nombre daba la idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos, tez bruñida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que le devolvía el espejo. ¡Urania ! Vaya ocurrencia. Felizmente ya nadie la llamaba así, sino Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral o Doctor Cabral. Que ella recordara, desde que salió de Santo Domingo (« Mejor dicho de Ciudad Trujillo », cuando partió aún no habían devuelto su nombre a la ciudad capital), ni en Adrian, ni en Boston, ni en Washington D. C., ni en New York, nadie había vuelto a llamarla Urania […]

Excipit

33 Cuando se dirige hacia los ascensores, una figura masculina la intercepta. Es un turista cuarentón, pelirrojo con camisa a cuadros, pantalón vaquero y mocasines, ligeramente borracho :

34– May I buy you a drink, dear lady? – dice, haciendo una venia cortesana.

35– Get out of my way, you dirty drunk – le responde Urania, sin detenerse, alcanzando a ver la expresión de desconcierto, de susto, del incauto.

36 En su habitación, comienza a hacer su maleta, pero, al poco rato, va a sentarse junto a la ventana, a ver les estrellas lucientes y la espuma de las olas. Sabe que no pegará los ojos y que, por tanto, tiene todo el tiempo del mundo para terminar con la maleta.

37 « Si Marianita me escribe, le contestaré todas las cartas », decide.

  • 1 Source internet : [http://cybermuse.gallery.ca/ng/cybermuse/showcases/techniques/gallery/gallery_6 (...)

Jacques Callot, « La Pendaison » (1633) 1

Francisco de Goya, « ¿Qué hay que hacer más ? », Los desastres de la guerra, (1810-15)

  • 2 Source internet des trois eaux-fortes : [http://clio.rediris.es/n31/desastreguerra/desastres.htm#a (...)

Francisco de Goya, « Grande hazaña con muertos », Los desastres de la guerra (1810-1815) 2

Notes

1 Source internet : [http://cybermuse.gallery.ca/ng/cybermuse/showcases/techniques/gallery/gallery_640/gallery_22.640_f.jsp].

2 Source internet des trois eaux-fortes : [http://clio.rediris.es/n31/desastreguerra/desastres.htm#ana].

Table des illustrations

Légende Jacques Callot, « La Pendaison » (1633) 1
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/56766/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 181k
Légende Francisco de Goya, « ¿Qué hay que hacer más ? », Los desastres de la guerra, (1810-15)
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/56766/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 245k
Légende Francisco de Goya, « Grande hazaña con muertos », Los desastres de la guerra (1810-1815) 2
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/56766/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 285k

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540