Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mario Vargas Llosa

 | 
Claire Sourp

Deuxième partie. Violence in fabula ou le rôle de la violence dans la fiction

Chapitre IV. Les figures de l’autorité

Texte intégral

  • 1 Rappelons ici que la technique des « cajas chinas » renvoie à la mise en abyme, il s’agit de « con (...)

1Le terme « autorité » est polysémique. Nous attacher à ses différents sens va nous aider à comprendre le rôle et la fonction de l’autorité dans le texte, en nous plaçant au niveau des personnages qui incarnent l’autorité, sous toutes ses formes : les auteurs. Là encore, le terme renvoie à différentes réalités : l’auteur peut être compris comme le fondateur, le garant de quelque chose. Dans cette galerie de personnages, nous étudierons la figure du père et la figure du chef, tant sur le plan individuel que collectif ; figure privée et publique ayant le pouvoir de se faire obéir. Nous constaterons alors que la confusion sémantique relevée entre « autorité » et « autoritarisme » s’exprime pleinement dans les relations filiales ou hiérarchiques mises en scène dans les romans. Mais l’auteur, c’est aussi le créateur. C’est au regard de cette deuxième acception que nous étudierons l’Auteur par antonomase et les représentations du divin ou encore les représentants de l’autorité religieuse dans les romans du corpus. Mais, c’est aussi parce que l’écrivain est un créateur doté des pouvoirs de démiurge que nous nous attacherons aux figures de la création dans les œuvres. Car, en revenant à une technique chère à l’écrivain péruvien, en matière de Créateur, son œuvre fonctionne et s’emboîte comme les poupées russes ou « cajas chinas1 ».

Le fondateur

  • 2 F. Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français (abrégé), Paris, Le livre de poche, 1984 (1re édition 1934 (...)
  • 3 M. Revault DAllonnes, Le pouvoir des commencements, essai sur l’autorité, Paris, Le Seuil, coll. (...)
  • 4 Le Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, 1978, volume I, (...)

2Auteur et autorité dérivent de la même étymologie latine auctor, qui désigne, en premier lieu, celui qui augmente, qui fait avancer2. D’autre part, comme le mentionne Myriam Revault d’Allones dans l’introduction à son essai sur l’Autorité, « [l’autorité] assure la continuité des générations, la transmission, la filiation3 ». Ce complément de définition amène à placer l’auteur comme primus inter pares, quelqu’un à l’origine de quelque chose ou le premier à faire quelque chose4. Dès lors, ces nuances, ces compléments d’acception vont nous permettre d’envisager le thème de l’auteur et de l’autorité sous plusieurs angles. L’auteur, c’est le père, fondateur de lignée ou de dynastie. Parfois, le chef politique remplit le même rôle puisqu’il incarne lui aussi l’autorité sur le plan social.

Le père : auteur autoritaire ?

  • 5 M. Silva Tuesta, psychiatre et ami de l’écrivain, offre une lecture psychanalitique de l’existence (...)

3La figure du père est récurrente dans l’œuvre de Mario Vargas Llosa5 et toujours présentée de façon négative – exception faite du père de Saúl Zuratas, dans El hablador. Le plus souvent, le père incarne l’autorité poussée aux limites de l’autoritarisme et s’il apparaît aussi comme une figure souvent redoutée, elle est parfois défiée. Face à cette figure structurée et prégnante, force est de remarquer dans d’autres cas (fréquents eux aussi) l’absence de ce pivot familial.

4Le crédit que l’on apporte à la figure du père peut être contesté dès lors que, jouissant de l’autorité naturelle sur ses enfants, il la transformerait en instrument de domination. Les romans de Mario Vargas Llosa ne mettent-ils pas en scène cette confusion si fréquente entre autorité et autoritarisme dont atteste l’évolution sémantique du mot ? Et ce faisant, n’associerait-il pas implicitement la notion d’autorité à celle de violence ?

Le tyran domestique

  • 6 J.-F. Podeur, op. cit., p. 73.

5L’image qui domine dans les romans est celle d’un père omnipotent et redouté. C’est une des premières figures de l’autorité héritée de la tradition antique. L’ombre menaçante du père de Marito hante les pages de La tía Julia y el escribidor. Dès lors, comme le souligne Jean-François Podeur, « le conflit entre père et fils [sert] de ressort dramatique de l’autobiographie de Mario6 ». C’est, entre autres thèmes, la violence de ce rapport qui est mise en scène dans les chapitres impairs.

  • 7 Ces relations difficiles décrites par le narrateur ne sont pas sans rappeler celles évoquées par l (...)

6Dans le roman, le père est décrit par le narrateur comme « un homme sévère qui m’avait toujours fait peur, nous nous étions toujours mal accordés. Il était conservateur et autoritaire, avec des colères froides » / « un hombre severo al que tenía mucho miedo […] nos llevamos siempre mal. Era conservador y autoritario, de cóleras frías7 » (p. 290 VF, 278 VO). Un glissement entre l’autorité naturelle du père et son autoritarisme s’opère dans cette phrase. Dans la logique de l’affrontement au père, le narrateur va alors le défier et braver ses interdits. D’une certaine façon, cette nouvelle attitude justifie désormais la peur qu’éprouve le narrateur, mais aussi les mauvaises relations qu’il entretient avec son géniteur et qui iront s’envenimant. Dans le but d’empêcher la relation entre Marito et Julia, le père fait peser une menace constante. Les réactions violentes du personnage sont prévisibles et redoutées de tous puisque, à l’annonce du mariage entre les deux jeunes gens, la cousine Nancy s’exclame : « Et ton père ? Il va te tuer ! » / « ¿Y tu papá ? ¡ Te va a matar ! » (p. 330 VF, 316 VO) ou encore « il est tellement furieux qu’il pourrait te tuer » / « es tan furioso que podría desaparecerte » (p. 426, 407) ; image reprise par Javier « il lui avait montré un revolver, l’avait menacé de lui tirer dessus s’il ne révélait pas à l’instant où nous étions, Tante Julia et moi » / « le había mostrado un revólver, lo había amenazado con pegarle un tiro si no revelaba al instante dónde estábamos yo y la tía Julia » (p. 421, 403). Ces trois citations situent la menace sur le plan de l’intimidation physique. Il semble que, dans sa logique, le père se réapproprie toutes les anciennes attributions du pater familias qui avait pouvoir de vie et de mort sur sa progéniture. En ce sens, on ne peut finalement pas reconnaître au père son appartenance à la catégorie des auteurs puisqu’il n’assure plus uniquement la transmission et la filiation, mais qu’il se place sur le plan de la rupture. D’ailleurs, dans un accès de lucidité, le père reconnaît lui-même qu’« il ne voulait pas me voir pour que quelque chose de terrible ne se produise pas » / « no quería verme para que no ocurriera algo terrible » (p. 428, 409) et il écrit même, dans une lettre adressée à son fils :

Mario : j’accorde quarante huit heures de délai pour que cette femme quitte le pays. […] quant à toi, je veux que tu saches que je suis armé et que je ne te permettrai pas de te moquer de moi. Si tu n’obéis pas au pied de la lettre […] je te tuerai de cinq balles dans la peau, comme un chien, en pleine rue. (p. 433)

Mario : Doy cuarenta y ocho horas de plazo para que esa mujer abandone el país. […] En cuanto a ti, quiero que sepas que ando armado y que no permitiré que te burles de mí. Si no obedeces al pie de la letra […], te mataré de cinco balazos, como a un perro, en plena calle. (p. 414)

7Autorité et autoritarisme d’un père sur son fils encore mineur se superposent dans le roman. Le ton de la lettre en atteste, « esa mujer » est utilisé à deux reprises avec la volonté manifeste d’éloigner la jeune femme physiquement et sémantiquement de son fils. Le prénom de Julia n’est pas employé et le démonstratif pointe du doigt, dénigre et banalise. « Mujer » n’est pas employé ici dans le sens d’épouse, mais dans son sens plus commun de femme ; d’après le ton de la lettre, la traduction « intrigante » conviendrait. Solennel, le père emploie des expressions qui signent sa volonté de réaffirmer son autorité sur son fils désobéissant. Il est évident que la colère du père tient moins au fait que Mario ait épousé Julia qu’au fait qu’il ait bafoué son autorité. C’est aussi, en un certain sens, une façon de se réapproprier sa paternité trop longtemps oubliée puisque les parents du narrateur vivent à l’étranger et Marito à Lima. Mais, si cette lettre rappelle la colère de tout père grondant un enfant désobéissant, le châtiment promis est ici démesuré et d’une violence primaire, si on pense à la fois à l’acte de tuer et à la formulation « cinq balles », « comme un chien ». La fin de la lettre qui adopte la comparaison avec l’animal peut être aussi bien la marque de l’indifférence feinte que la volonté de rupture d’un père avec ce fils qui n’appartient plus à sa gens. Le nombre de balles infirme cette hypothèse : l’exagération dans l’acharnement est une façon d’intimider le fils et relève juridiquement du crime passionnel.

  • 8 H. Arendt, « Qu’est-ce que l’autorité ? », op. cit., p. 123.
  • 9 M. Revault DAllones, op. cit., p. 81.
  • 10 Idem.

8Dès lors, cédant à la peur des menaces, le narrateur se soumet au vouloir paternel et Julia quitte le pays pour quelques semaines. Le fait que le narrateur obéisse à son père et reconnaisse – implicitement du moins – son autorité ou qu’il cède à son autoritarisme contribue à maintenir entre eux le lien générationnel de dépendance. Toutefois, cette décision imposée de manière violente n’est pas à mettre sur le compte de l’autorité naturelle du père sur son fils car : « s’il faut vraiment définir l’autorité, alors ce doit être en l’opposant à la fois à la contrainte par la force et à la persuasion par arguments8 ». Dans le même sens, nous pouvons alors appliquer la théorie de Myriam Revault d’Allone, selon laquelle « la véritable autorité n’[ayant] pas besoin de s’affirmer sur le mode “autoritaire”9 », dans le cas du père du narrateur, « elle a échoué10 ».

9La figure paternelle présentée dans ce roman n’est finalement rien d’autre qu’une incarnation de la violence, du despotisme patriarcal. Elle cherche toujours à être obéie par le seul recours aux menaces verbales ou physiques. Ce roman dénonce un autoritarisme fondé sur la hiérarchie générationnelle. Par la dramatisation et la mise en scène de l’autorité parentale pour en souligner l’échec, l’auteur prouve les liens qui unissent celle-ci à la violence et au pouvoir.

Le fondateur de dynastie

  • 11 Cette phrase souligne plus encore la déception du père si on pense à l’aversion que Trujillo resse (...)

10Certes Trujillo est le dictateur de la république Dominicaine, certes il est un des protagonistes de La Fiesta del Chivo, mais il est aussi le père de Ramfis et de Radhamès. De prime abord, il semble d’ailleurs qu’il ne jouisse pas d’une grande autorité sur sa progéniture. Ni Ramfis ni Radhamès ne tiennent compte des décrets émis par Trujillo, chef d’État. Ils défient ainsi indirectement l’autorité du père en bravant les interdits du dictateur et en y opposant leurs propres intérêts et leur propre vouloir, comme l’indique le contrordre de vente adressé à la Lloyd’s : « On m’a indiqué ce matin qu’ils avaient reçu un contrordre […] du général Ramfis » / « Me indicaron que habían recibido contraorden […] del general Ramfis » (p. 188 VF, 158 VO). Trujillo père biologique (la question de la bâtardise de Ramfis est posée dans le roman, mais nous n’en tenons pas compte ici) de Ramfis et Radhamés et père de la Patrie doit rétablir son autorité dans sa maison pour la conserver auprès de son peuple : « Personne et moins encore un Trujillo ne sort de l’argent du pays tant qu’il y aura des sanctions » / « Nadie y menos un Trujillo, saca dinero del país mientras haya sanciones » (p. 190 VF, 160 VO). L’attitude de Trujillo à la suite de ces révélations traduit le mécontentement d’un père qui déplore la médiocrité de ses enfants : « Ah si un de mes frères ou de mes fils valait autant que toi, Henry ! » / « Ojalá alguno de mis hermanos o hijos valiera lo que tú, Henry11. » Par cette phrase, il reconnaît objectivement des qualités à son homme de confiance et remet en cause avec lucidité celles des membres de sa famille. L’enchaînement des idées suit donc un ordre logique : à la révélation de leur indélicatesse suit la constatation de leur médiocrité puis l’interrogation sur la filiation. Puisqu’il est auteur de leurs jours et qu’il a pleinement conscience de son autorité, la question de la continuité générationnelle se pose alors à lui : « Y en a-t-il un seul qui soit capable de continuer mon œuvre ? » / « ¿Hay uno solo capaz de continuar mi obra ? » (p. 189, 159) en même temps que le devenir du régime. Alors que dans les romans du corpus où se dessinent des figures paternelles, c’est la perspective du fils qui est adoptée, ici, nous nous plaçons dans celle du père. C’est la raison pour laquelle le point de vue diffère et aborde le thème du legs et de l’héritage dans la succession politique. Ailleurs, une autre diatribe dénonçant les vices et les frasques du fils prodigue maintient le dictateur dans la crainte d’un esclandre public entraînant l’obligation d’une répudiation, la rupture de la filiation et par conséquent, la perte de son autorité :

Le général Ramfis Trujillo, chef d’état-major des forces armées de la République dominicaine, jouant au polo et s’envoyant les girls du Lido de Paris, tandis que son père se battait tout seul ici, contre l’Église, les États-Unis, les conspirateurs et les incapables comme Pupo Román. (p. 447)

El general Ramfis Trujillo, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de la República Dominicana, jugando al polo y tirándose a las bailarinas del Lido de París, mientras su padre se batía solo, aquí, contra la Iglesia, los Estados Unidos, los conspiradores y los tarados como Pupo Román. (p. 381).

  • 12 Le titre de l’essai de M. Revault d’Allones établit l’autorité comme pouvoir des commencements.
  • 13 Lui-même nie ses origines noires en se poudrant à l’aide de talc.

11Toutefois, contre toute attente, « le fils aîné du Cherf, son héritier spirituel » / « El hijo mayor del Jefe, su heredero espiritual, militar y político » (p. 485 VF, 414 VO) se montre digne de son père. Après sa mort, il prend la tête de la répression et participe aux tortures infligées aux conspirateurs. D’une certaine façon, il reçoit en part d’héritage du père ses attributs de tyran : tortionnaire (p. 423-490) et violeur (p. 131). Après la mort du bouc, il s’acharnera à venger son père, honorant ainsi sa mémoire. La filiation est maintenue, le père est véritablement un auctor, il possède « le pouvoir des commencements12 » et s’érige en fondateur de la dynastie des Trujillo13.

La trahison du père

12Une figure paternelle inhumaine trouve place dans le corpus, c’est celle qui abuse de son autorité naturelle pour souiller et détruire son propre enfant. Parmi ces personnages, deux d’entre eux sont plus particulièrement abjects, Agustín Cabral et le Colonel Mindreau pour lesquels l’autorité paternelle – instrument de domination – se convertit en violence avérée. En situation de domination, le colonel Mindreau abuse de son autorité de père pour transgresser la loi naturelle et entretenir des relations incestueuses avec Alicia, sa fille. Agustín Cabral se réfugie derrière la même autorité pour sacrifier la virginité de sa fille au dictateur Trujillo. Ainsi donc, c’est au niveau le plus sordide, celui du viol, que se situe l’abus d’autorité.

13Dans les deux cas, l’autorité se radicalise à cause de l’absence de la figure maternelle. Alicia et Urania sont orphelines de mère et le père doit donc, seul, assumer la double responsabilité. Mindreau a fait la promesse à sa femme, sur son lit de mort, de veiller sur leur fille (p. 163) et la voix de la conscience d’Urania lui souffle : « Ton père avait été ces années-là ton père et ta mère. C’est pour cela que tu l’avais tant aimé. Pour cela aussi cela t’avait fait si mal, Urania » / « Tu padre había sido tu padre y tu madre aquellos años. Por eso lo habías querido tanto. Por eso te había dolido tanto Urania » (p. 26 VF, 22 VO). De ce fait, le personnage d’Urania vit la trahison de son père comme une double trahison.

  • 14 E. Durkheim, « La prohibition de l’inceste et ses origines », in Année sociologique, vol. I, 1899- (...)

14Dans le roman ¿Quién mató a Palomino Molero ?, imbu de son rôle de père soucieux de l’entourer et de la protéger, Mindreau abuserait de sa fille, c’est du moins ce que lecteurs et enquêteurs peuvent déduire de cette déclaration : « Il s’agenouille comme un chien et me baise les pieds […] l’amour n’a pas de frontières dit-il. Le monde ne comprendrait pas. Le sang appelle le sang. L’amour est l’amour, une avalanche qui entraîne tout sur son passage » / « Se arrodilla como un perro y me besa los pies. […] El amor no tiene fronteras, dice. El mundo no entendería. La sangre llama a la sangre, dice. El amor es el amor, un huayco que lo arrastra todo » (p. 122 VF, 138 VO). Les propos de Mindreau rapportés par sa fille mettent l’accent sur ce qui justifie la prohibition de l’inceste. Or, l’endogamie est proscrite, « quelle que soit la tribu, entre deux individus du même totem, toute relation sexuelle est interdite14 », principalement parce que les groupes qui partagent le même totem sont consanguins. Au lieu d’être un principe d’attraction, il doit se créer une sorte de répulsion, c’est là un principe moral que souligne Émile Durkheim dans son étude sur La prohibition de l’inceste et ses origines.

  • 15 Idem.

Le sang, a-t-on souvent répété, a horreur du sang. Mais une pareille explication est un refus d’explication. Invoquer l’instinct pour rendre compte d’une croyance ou d’une pratique, sans rendre compte de l’instinct qu’on invoque, c’est poser la question, non la résoudre15.

  • 16 C. Lévi-strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris-La Haye, Mouton & Co, 1981, (1re(...)

15C’est pourtant d’instinct dont il s’agit dans le roman, instinct du père qui prend sa fille pour femme et fait disparaître son rival. D’une certaine façon, Mindreau, en abusant de sa fille ou en ayant choisi pour elle Dufó, un homme du même clan (un officier de l’armée), bloque le processus d’exogamie et empêche cet « échange », cette « réciprocité » auxquels Claude Lévi-Strauss fait référence dans Les structures élémentaires de la parenté16. Tout en s’imposant de façon autoritaire sur Alicia, la figure paternelle impose aussi sa violence sur l’homme que la jeune fille a choisi en dehors du clan. Un des châtiments réservés à Palomino, la castration, prend alors tout son sens dans la perspective de l’inceste et de la domination paternelle. Dans le Vocabulaire de psychanalyse, Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis écrivent à l’article « complexe de castration » :

  • 17 J. Laplanche, J-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de Fran (...)

Dans la menace de castration qui scelle la prohibition de l’inceste, vient s’incarner la fonction de la Loi en tant qu’elle institue l’ordre humain, comme, de façon mythique, l’illustre dans Totem et Tabou la théorie du père originaire se réservant, sous menace de châtrer ses fils, l’usage sexuel exclusif des femmes de la horde17.

  • 18 « Ella no sabe lo que quiere, ella es la voz de su amo, RCA Víctor, el perro del disco, eso es lo (...)

16Dans le roman, le « père originaire », Mindreau, a mis sa menace à exécution, la castration de Palomino lui permet de se « réserver l’usage sexuel exclusif » de la femme de la horde. Remarquons de surcroît que ce roman est un roman d’hommes et que seules deux femmes y sont plus particulièrement présentes, une pour chaque clan pour reprendre le schéma anthropologique. Le père tire donc avantage de sa position et de son autorité pour trahir le lien de parenté qui l’unit à sa fille18.

17Mais dans le monde du roman noir où la réalité se fait mouvante, parfois insaisissable, le père renverse la situation. Dès lors, Mindreau joue de sa double autorité de père et de militaire pour retourner la situation à son avantage et jeter le discrédit sur les allégations de sa fille, qu’il fait passer pour malade, atteinte de delusions : « ma fille est venue vous dire que j’ai abusé d’elle » / « Vino a decirle mi hija que yo abusé de ella » (p. 135 VF, 155 VO). La thèse de la folie lui permet d’accréditer son rôle de père aimant : (« j’ai dépensé les économies de toute une vie » / « gasté mis ahorros de toda la vida »), qui n’hésite pas à faire soigner sa fille dans la meilleure clinique du monde, à New York. Son discours le met au rang du père douloureux et modèle, entièrement dévoué à sa fille. Ce roman dessine donc un double mouvement. Il présente d’un côté Mindreau abusant de son autorité paternelle, qui cache son autoritarisme aux yeux du monde qui ne comprendrait pas (p. 138) et de l’autre, le père déchiré par la maladie de sa fille et qui, pour cette raison, excuse, magnanime, les propos diffamatoires proférés à son encontre. Le roman ne donne pas la clé de l’énigme, pour reprendre la fin de la citation d’Emile Durkheim, « [il ne résout] pas la question ». Peu importe car, dans le domaine de la fiction et de la dénonciation de l’autoritarisme d’un père, seul le mécanisme enclenché est important puisqu’il ouvre la voie au lecteur. Il lui laisse une part du chemin à parcourir.

18Le titre de « père de la Patrie » / « padre de la Patria » donné à Trujillo fait que le viol dont Urania est victime peut aussi être lu comme un inceste. Il y aurait alors abus de la position du père (Trujillo) pour obtenir les faveurs de la jeune adolescente. De fait, l’abus d’autorité est incontestable et Agustín Cabral qui ne peut rien refuser à son protecteur lui offre sa fille en témoignage de son total dévouement. Mais à partir du moment où il manifeste sa loyauté envers Trujillo, emporté dans un mouvement pendulaire, il trahit sa fille. Tout d’abord en mettant en place le piège qui se referme sur elle, ensuite sous le coup du remords, en feignant ne pas avoir connaissance de ce qui va se passer, enfin en lui permettant de choisir de se rendre ou non à l’invitation. Mais c’est un faux dilemme pour Urania qui sait que sa présence à la fête marquera le retour en grâce de son père alors que son absence serait un affront fait au dictateur et précipiterait la perte définitive de son père bien-aimé. Le projet d’Agustín Cabral est habile – ce n’est pas pour rien qu’on le surnomme Cerebrito – il donne l’illusion à sa fille de la laisser maîtresse de son destin alors que tout est déjà scellé. « [S]i tu veux que j’y aille, j’y vais et sinon, je n’y vais pas. Ce que je veux, moi, c’est t’aider » / « Si quieres voy y si no, no. Lo que yo quiero es ayudarte » (p. 412 VF, 351 VO). À cette phrase prononcée par Urania qui, dans un renversement de la relation parent-enfant, n’a de cesse de rassurer son père, répond celle pleine de prévenance de Cerebrito Cabral : « Si tu veux partir avant parce que tu te sentirais fatiguée ou quoi que ce soit, Manel Alfonso te ramènera immédiatement » / « Si quieres salir antes, porque te sientes cansada o lo que sea, se lo dices y Manuel Alfonso te trae de vuelta de inmediato » (p. 413, 352). Alors qu’il s’était toujours présenté comme un père modèle, aimant, tout dévoué à sa fille, le désespoir dans lequel le fait sombrer sa disgrâce l’amène, selon ses propres termes, à la sacrifier : « on me demande un sacrifice, ma petite fille » / « me piden un sacrificio, hijita. » (p. 410, 349).

19La prise de conscience du subtil stratagème nourrit donc a posteriori le ressentiment d’Urania qui confesse « je ne lui ai pas pardonné ni ne lui pardonnerai » / « Yo no lo he perdonado ni le perdonaré » (p. 405, 345). Après trente-cinq ans d’apparente indifférence, en face de son père, ce mort-vivant, Urania éprouve de la satisfaction à le voir souffrir. À la trahison du père répond le processus de lente agonie imaginée par la fille et qui scelle la vengeance.

20Le père de Salvador Estrella Sadhalá a lui aussi cette double fonction de donner et d’ôter la vie. « Ce n’est pas Ramfis, c’est mon père qui m’a tué » / « No es Ramfis quien me ha matado, es mi padre » (p. 512, 437) déclare le prisonnier après que son père, le complot achevé, lui a refusé son soutien et l’a renié. Un jeu de miroir rend la situation complexe. Le père du Turc se livre à des propos d’une violence outrancière. Et, s’il reproche à son fils d’avoir « trahi son protecteur », il va lui aussi lui infliger le même sort, en refusant de lui tendre la main. Dans le cas de Trujillo, on peut assimiler ou du moins associer l’image du protecteur à celle du père. C’est parce que le fils a tué le père spirituel, parce qu’il a défait ce lien qui les unissait, que le père biologique du conspirateur rompt l’acte de filiation « je ne te reconnais pas, tu n’es pas mon fils » / « no te reconozco, no eres mi hijo » (p. 507, 433). Le reniement du père et sa trahison brisent la continuité des générations. Leurs conséquences sont plus violentes, plus dévastatrices encore que la torture physique que subit le prisonnier. À son tour, le fils honni rejette son père et se choisit un père d’adoption, grand et noble de cœur, en la personne de don Vicente de la Maza, gagné à la légitimité du tyrannicide et qui, lui, est fier de la participation de son fils Antonio à la conspiration.

21Dès lors, dans les cas où le père trahit, l’abus d’autorité s’accompagne de conséquences d’une violence infinie. Le père dispose de son enfant, sans que celui-ci ne puisse trouver les mots pour plaider sa cause et, s’il n’est pas physiquement blessé par son père, les séquelles psychiques sont tout aussi douloureuses pour ceux qui ont été abusés. Toutefois, face à ces figures paternelles autoritaires, la cruauté n’est pas toujours la seule marque de la rupture de filiation. Nombreux sont aussi les personnages de roman qui subissent indirectement la violence du père. Dans ce cas, la rupture de filiation est bien antérieure à d’éventuels actes de violence. Elle naît de la perte de celui qui incarne l’autorité, elle naît donc d’une construction identitaire qui doit se trouver de nouveaux repères.

Le père, cet absent

22Selon José Luis Martín, lequel reprenant une opinion de Carlos Fuentes l’appliquait à l’œuvre de Mario Vargas Llosa :

Un problème [est] commun à toute l’Amérique latine, surtout les secteurs à forte population indienne : la bâtardise. Le père, inconnu du monde, mais bien connu de ses enfants, la mère, anonyme, mais victime elle aussi, tout comme le fils de l’abandon le plus total.

  • 19 J. L. Martín, La narrativa de Vargas Llosa : un acercamiento estilístico, Madrid, Gredos, 1974, p. (...)

Un problema de toda la América Latina, sobre todo de aquellos sectores de más población india: la bastardía. El padre desconocido para el mundo, pero muy conocido de los hijos; la madre anónima, pero víctima también, como el hijo, del total abandono 19.

  • 20 « ¿El era algo más que tu padrino, Tomasito ? […] No sería tu padre por casualidad ? » (Lituma en (...)

23De fait, nombreux sont les personnages qui ne sont entourés que de femmes dans les romans du corpus. Pantaleón Pantoja, seul mâle du gynécée vit avec sa mère et sa femme, travaille avec les prostituées du service des visiteuses et n’est plus en contact avec les militaires que de façon ponctuelle et le plus souvent par écrit. Ce personnage est à la fois fils et père or, dans un cas comme dans l’autre, c’est l’absence qui les caractérise. Pantaleón se construit sur la mémoire du père défunt et, à cause de son infidélité, il est pour un temps séparé de sa fille Gladycita. Tomás, Mayta et Palomino Molero20 n’ont pas de père. Doña Lupe, témoin de l’arrivée de Dufó et de Mindreau à Amotape, est veuve et mère de trois enfants. Cette absence du père se traduit de différentes façons.

24Dans le cas de Pantaleón, la mère invoque la figure du père et du grand-père pour accentuer son sentiment de honte et pour prendre son fils en faute, comme elle le ferait avec un jeune enfant : « si ton père et ton grand-père étaient vivants, ils mourraient d’épouvante » / « Si tu padre y tu abuelo estuvieran vivos, se morirían del espanto » (p. 217 VF, 213 VO). Dans cette phrase, doña Leonor confère au père l’autorité suprême, lui reconnaît la faculté de juger de ce qui est bien ou mal et, d’une certaine façon, elle reproche à son fils le meurtre du père.

25La paternité peut être envisagée comme une entrave au combat idéologique et se traduit soit par l’abandon soit par le refus de paternité. Mayta trop occupé aux affaires de la révolution abandonne son fils. Le choix délibéré des personnages de ne pas fonder de lignée semble prouver que pour eux, il y a contradiction, incompatibilité entre le rôle de père et de militant ou même d’écrivain. Il s’agit là d’un problème de totale disponibilité qui exclut la conciliation des deux responsabilités. C’est ce qui apparaît aussi clairement dans les pensées de Galileo Gall :

Il s’était toujours dit que son horreur de la paternité était la conséquence de sa conviction révolutionnaire. Comment un homme peut-il être disponible pour l’action s’il a la responsabilité d’un appendice qu’il faut nourrir, habiller, soigner ? (p. 330)

Se había dicho siempre que su horror a la paternidad era consecuencia de su convicción revolucionaria. ¿Cómo puede un hombre estar disponible para la acción si tiene la responsabilidad de un apéndice al que hay que alimentar, vestir, cuidar ? (p. 271).

  • 21 D’un point de vue purement biologique, la mère n’est même pas envisagée dans cette déclaration, co (...)

26Le terme « appendice » exprime combien l’enfant est une chose accessoire21, mais aussi à quel point le lien qui unit géniteur et enfant est une entrave par la responsabilité et les obligations qu’il entraîne.

27Face à ses difficultés pour assumer à la fois maternité et paternité, la mère cherche parfois pour son fils un père de substitution : qu’il soit « parrain » comme dans Lituma en los Andes ou nouveau père comme dans Historia de Mayta. La figure paternelle devient alors interchangeable. Mais ironie du sort, dans ce roman, lorsque le fils apprend la vérité, il ne se détourne que de sa mère (p. 245), puisque dans ce cas précis, c’est elle qui trahit !

  • 22 « Y más triste, no haberle podido dar un hijo. ¿Por qué la habría castigado Dios, impidiéndole eng (...)

28Le roman La guerra del fin del mundo ne propose pas non plus de figure de la paternité en tant que telle. Deux des couples de l’œuvre sont des couples sans descendance. Le baron et sa femme Estela n’ont pas de progéniture et, à l’image de la terre du sertão, Jurema est stérile22. Par conséquent, la figure du père se déplace de la cellule familiale à la sphère publique pour laisser l’autorité au chef politique et au chef spirituel. La filiation impossible rendant l’autorité du pater familias impossible, il y a report sur une autre sphère. Le baron pallie son absence de descendance par un paternalisme qu’il étend à tous ses gens. Ainsi, comme l’aurait fait un père, le baron donne Jurema en mariage à Rufino. Toutefois, malgré l’avènement de la République, cet acte se fait réminiscence du système féodal et les rapports entre le baron et les habitants du sertão ne sont pas sans rappeler les liens entre le seigneur et ses hommes. Par un abus d’autorité ou de pouvoir, le baron exerce le vieux droit de cuissage et viole Sebastiana, la servante de sa femme. Ainsi, ce personnage concentre-t-il certains travers des pères présentés dans les autres romans du corpus. Il dispose de ses gens comme s’ils étaient ses propres enfants et les soumet à son autorité.

Le chef

29Dès lors que la figure paternelle, incarnant l’autorité dans la cellule familiale est mise à mal, prise en défaut, voire absente, se crée, dans les romans, la nécessité de remplacer cette figure par une autre.

Les autorités militaires : du zèle à l’autoritarisme

30Pantaleón Pantoja est incapable de vivre sans directives, et ne peut se construire hors de l’autorité. L’autorité du père manquant, le personnage se soumet entièrement à l’autorité de sa hiérarchie. Pantaleón s’en remet entièrement au service d’intendance comme en atteste cette citation : « tout cela je l’ai organisé par ordre supérieur, comme affaire, cela ne m’intéresse pas. Et puis j’ai besoin d’avoir des chefs, si je n’en avais pas, je ne saurais pas quoi faire, le monde me tomberait dessus » / « Esto lo organicé por orden superior, como negocio no me interesa. Además, yo necesito tener jefes. Si no tuviera, no sabría qué hacer, el mundo se me vendría abajo » (p. 297 VF, 294 VO). Comme au sein de sa famille Pantaleón est maintenu dans une position d’enfant. Organisateur né, il a pourtant besoin qu’on prenne des décisions à sa place. D’ailleurs, la seule fois où il s’arroge les prérogatives de chef pour rendre un hommage militaire à Olga, il commet un lourd impair aux conséquences fâcheuses que nous connaissons. Son dévouement à ses supérieurs, le zèle aveugle qu’il a mis à s’acquitter des missions les plus délicates ne lui épargnent pas la sanction :

Dès qu’on me donna mon premier poste, l’ordinaire du régiment, je me suis découvert un appêtit féroce. Je passais tout le temps à manger, à lire des recettes de cuisine, à apprendre à cuisiner. On me changea de mission et hop ! adieu les repas, je me suis mis à m’intéresser à la couture, aux vêtements, à la mode. Le chef de la caserne croyait que j’étais tapette. Et c’est qu’on m’avait confié l’habillement de lagarnison. (p. 222)

De muchacho, apenas me dieron mi primer destino, los ranchos de un regimiento, se me despertó un apetito feroz. Me pasaba el día comiendo, leyendo recetas, aprendí a cocinar. Me cambiaron de misión y pssst, adiós la comida, empezó a interesarme la sastrería, la ropa, la moda, el jefe del cuartel me creía marica. Era que me habían encargado del vestuario de la guarnición. (p. 217-218)

  • 23 « Se le advirtió hasta el cansancio que la primera condición de su trabajo era el secreto » (p. 30 (...)

31Cette citation montre le caractère obsessionnel de Pantaleón qui pourrait reprendre à son compte le refrain de l’hymne des visiteuses : « Servir, servir, servir, avec zèle et conviction ». Faire obédience régit et conditionne sa vie dont il n’est plus véritablement sujet agissant. Toutefois, les gradés agissent toujours avec Pantaleón Pantoja comme avec un subordonné, mais n’abusent jamais de leur supériorité hiérarchique. Par conséquent, la désobéissance de Pantaleón qui était tenu à la discrétion23 se solde par une sanction finale, qui relève du cadre de la règle.

32Dans ¿Quién mató a Palomino Molero ?, l’autorité du chef s’apparente à de l’autoritarisme et requiert la soumission des soldats qui acceptent la discipline aveugle. Le colonel Mindreau incarne la plus haute autorité de la base. Nul ne remet en cause ses ordres que les aviateurs s’empressent d’exécuter. L’autorité du chef s’exprime en paroles péremptoires lors de l’entrevue avec les gardes civils. Il use de propos vexatoires, ses expressions attestent de sa froideur et de sa volonté de garder ses distances. Il tient à rappeler son pouvoir et son autorité quitte à humilier les gardes civils. L’autorité du colonel se fonde sur des relations distanciées, strictement hiérarchiques, exprimées sur un ton condescendant et exaspéré, lorsque celui-ci est obligé de reformuler ses propos. Il veut contrôler toute l’enquête et n’entend déléguer à quiconque ni pouvoir ni autorité. En ce sens, l’emploi de la première personne cautionne la Vérité, sa parole ne peut être remise en cause. Le colonel se fait ainsi le garant (nous retrouvons là une des acceptions du terme auctor) de l’enquête menée au sein de la base aérienne. Ainsi donc, la marge entre autorité et autoritarisme apparaît-elle ténue et implique-t-elle toujours, dans l’ordre militaire très hiérarchisé, la notion d’obéissance.

33Le comble de l’autoritarisme du colonel se manifeste dans la facilité avec laquelle il décide de la vie ou de la mort des autres personnages. Tout d’abord, la recrue Palomino, première victime désignée de l’officier, tuée selon son commandement. Mais la fin du chapitre révèle que Mindreau ne sait plus discerner entre son autorité de chef et celle de père qu’il exerce de façon ultime en tuant sa fille. Le meurtre des deux jeunes gens relève d’un principe d’autorité absurde, poussé à l’extrême limite de la folie qui conduit l’auteur du crime au suicide. Il semble que des surimpressions se soient produites entre les prérogatives du militaire et son rôle de père protecteur, chevauchées jusqu’à se télescoper dans l’esprit du personnage qui se sert de sa fonction et de son autorité pour arriver à ses fins de manière abusive.

34Enfin, parce que dans le monde militaire, l’obéissance est la seule réponse à apporter à l’autorité, nombreux sont les abus qui peuvent être commis dans la quasi-impunité. Le roman Lituma en los Andes en mentionnant les tortures infligées par les gardes civils à Pedro Tinoco dénonce cette imposition de l’autorité et l’autoritarisme des militaires dans le contexte de la Guerre sale. Dionisio déclare à Lituma : « vous êtes une bonne pâte de garde civil […] vous ne profitez jamais de votre autorité » / « usted es un guardia civil buena gente. […] Nunca se aprovecha de su autoridad » (p. 117 VF, 90 VO) soulignant par là que l’usage qui est fait de l’autorité par d’autres gardes civils n’est pas toujours conforme au règlement. Certains cherchent par ce biais à tirer un profit financier d’une situation de crise ; d’autres visent un profit personnel, celui d’être, par exemple, disculpé d’un meurtre (pensons à l’intimidation exercée par le militaire armé Dufó sur le témoin civil d’Amotape).

  • 24 Leopoldo Bernucci juge le traitement du personnage par le narrateur en ces termes : « no existen a (...)

35Dans La guerra del fin del mundo, l’autorité du colonel Moreira César précède sa participation au conflit. Elle est en premier lieu annoncée par sa réputation de militaire valeureux24. Il fait autorité car c’est lui qui dirige les opérations militaires (début du chapitre 2, Livre 3). Ses prises de position implacables font de lui un personnage fanatique qui exige le sacrifice de ses hommes au profit de la cause républicaine car il entend faire peser tout le poids de son autorité pour que les hommes qui se trouvent sous son commandement se comportent en soldats :

L’armée est et doit être l’institution la plus pure de la République. Nous sommes obligés […] d’agir de façon à faire respecter notre uniforme. Vous connaissez la tradition du régiment : les fautes sont punies avec la plus grande rigueur. Nous sommes ici pour protéger la population civile et non pour rivaliser avec les bandits. Le prochain viol sera puni de la peine de mort. (p. 284)

El ejército es y debe ser la institución más pura de la República. Estamos obligados a actuar siempre […] de la manera que los ciudadanos respeten el uniforme. Ustedes saben la tradición del Regimiento : las fechorías se castigan con el máximo rigor. Estamos aquí para proteger a la población civil, no para competir con los bandidos. El próximo caso de violación será castigado con pena de muerte. (p. 234)

36Mais ses agissements parfois cruels apportent la preuve que l’autorité s’accompagne souvent d’excès. Il semble donc que dans les romans, l’autorité incarnée par les gradés et exercée aussi bien sur les sans-grades que sur les civils soit un instrument de pouvoir, de pression, pas toujours légitime, qui établit un déséquilibre enclin à perturber les relations sociales et propice à la violence.

Autorité et pouvoir dans La Fiesta del Chivo

37C’est en tant que dictateur que Trujillo s’est imposé pendant trente et un ans sur la république Dominicaine. La répression est devenue l’apanage du régime, l’instrument de la menace, le moyen de pression pour imposer son autorité et son pouvoir. Des éléments authentiques empruntés à l’histoire reproduisent dans la fiction cette appropriation du pouvoir soumis à l’autorité d’un homme.

  • 25 M. Revault D’Allones, op. cit., p. 49.
  • 26 « … cabría pensar que Trujillo y Balaguer cumplen, en última instancia, una sola función con los d (...)

38Dans son analyse de l’institution de la polis, Myriam Revault d’Allones écrit : « Le pouvoir est déposé au centre afin qu’il ne soit la chose de personne, parce qu’il est la chose de tous25. » Valable dans le cadre de la cité grecque qui fonctionne autour de l’agora et dans un régime démocratique qui confère le pouvoir au peuple, cette citation n’est pas applicable au cas de Trujillo. Le nom même de la capitale, Ciudad Trujillo, démontre que le pouvoir n’est la chose que d’un seul homme : le tyran. Toutefois, la situation dominicaine est atypique, son régime, bicéphale : d’un côté Trujillo, chef de gouvernement, et d’un autre Balaguer, chef de l’État. Pour Adolfo Castañón, il ne s’agit en fait que d’une apparence lorsqu’il affirme : « il conviendrait de penser que Trujilo et Balaguer remplissent en dernière instance une seule et même fonction, qu’ils sont les deux têtes d’un même corps : le pouvoir26 ». Toutefois, notre analyse va s’attacher à distinguer les prérogatives de chacun des deux personnages car, selon la perspective adoptée, tous les deux n’ont pas la même relation au pouvoir car ils ne jouissent pas de la même légitimité.

Pour la majorité des Dominicains

Pour les Dominicains opposants au régime

Pour les gouvernants étrangers (États-Unis)

TRUJILLO
Chef du gouvernement

Pouvoir ET Autorité

Pouvoir SANS autorité

Ni pouvoir ni autorité

BALAGUER
Président de la République

Ni autorité ni pouvoir

Autorité SANS pouvoir

Pouvoir ET autorité

a) « Le président fantoche »

  • 27 L. Capdevila, La dictature de Trujillo, Paris, L’Harmattan, Horizons Amérique latine, 1998, p. 209
  • 28 El caribe, 5 juillet 1960, in Lauro Capdevila, op. cit., p. 210.

39Balaguer qui a le titre de Président n’a aucun pouvoir et doit référer de ses décisions à Trujillo, par le biais de « memorándum » (p. 282). Il lui obéit donc. La charge qu’il occupe semble vide de tout pouvoir et autorité et Balaguer a conscience de n’être qu’un pantin. Il se soumet servilement à l’autorité et au pouvoir de Trujillo. L’opinion que le dictateur a du président est sans appel : « un petit homme sans lumière propre, comme la lune, que Trujillo, astre solaire, illuminait » / « un hombrecito sin luz propia, como la luna, al que Trujillo, astro solar, iluminaba » (p. 340 VF, 290 VO). C’est donc uniquement l’opinion internationale qui reconnaît à Joaquín Balaguer le cumul du pouvoir et de l’autorité. Tout d’abord parce que suite aux sanctions adoptées lors de la réunion de l’OEA, en 1960 à San José, « il n’y a plus dans l’empire de place pour la dictature dominicaine27 » et qu’un nouveau président de la République émerge : Balaguer. Les États étrangers ne sont pas dupes et comme le titrent les journaux de l’époque « Rien de nouveau sur le front28. » Pourtant, le roman présente le président comme le principal interlocuteur pour deux questions particulièrement épineuses : l’Église et les États-Unis. C’est lui qui est en pourparler pour trouver un arrangement. Ces missions, celle menée auprès des États-Unis en particulier, expliquent donc que pour l’opinion internationale, Balaguer représente à la fois l’autorité et le pouvoir.

40Après l’assassinat de Trujillo, Balaguer réussit à s’imposer dans le pays et, en faisant preuve d’autorité, il s’empare du pouvoir. Sa charge factice devient réelle, de « president fantoche » (p. 287 VO) aux ordres de Trujillo, « monsieur personne » (p. 542 VF, 464 VO), il est devenu « un authentique chef d’État » (idem) et passe sur le devant de la scène (métaphoriquement représentée par les flashs des photographes). Pour asseoir son autorité et son pouvoir sur son peuple, il encourage d’abord l’exil de la famille Trujillo et instaure une loi d’amnistie politique. Ces deux mesures habiles visent à réconcilier l’opinion publique des Dominicains sympathisants et opposants de la dictature ; elles jouent à la fois sur la continuité ce qui rassure les premiers et sur la rupture avec l’ancien régime qui, elle, satisfait les seconds.

b) « Son excellence » : Rafael Leonidas Trujillo

  • 29 Oderint, dum metuant, expression du poète tragique Accius, citée par Cicéron et mise dans la bouch (...)

41Le statut de Trujillo est plus complexe, il s’impose en tant que détenteur du pouvoir et de l’autorité. Il a d’abord mis en place un système de répression, le SIM, dans ce cas, c’est la peur qui légitime l’autorité du tyran. Pour aussi paradoxal que cela puisse paraître pour un dictateur dont les actes se réclament de la devise des tyrans « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent29 », Trujillo a soin d’entretenir l’image paternelle de la bonté, en se faisant appeler Bienfaiteur, Père de la nation, protecteur… À ces images valorisées répondent alors les marques de dévouement et d’admiration d’hommes et de femmes du peuple et de courtisans. Ce processus de fidélisation suscite pourtant des interrogations perplexes chez Urania qui cherche à comprendre ce qui le motive et le justifie : « Qu’est ce qu’il leur faisait ? Qu’est-ce qu’il leur donnait, pour transformer […] tous ses bras gauches en chiffes molles ? » / « ¿Qué les hacía ? ¿Qué les daba, para convertir a […] todos sus brazos derechos e izquierdos, en trapos sucios ? » (p. 89 VF, 75 VO). La jeune femme pose là une des questions fondamentales du roman qui oscille entre deux engrenages : celui qui conduit à l’assujettissement et celui qui mène à l’acte libérateur du tyrannicide. L’un comme l’autre constituent des attitudes antinomiques en réponse à l’autoritarisme du chef.

  • 30 Y. Michaud, La violence, op. cit., p. 66.
  • 31 Cette approche renvoie à la définition donnée par H. Arendt des régimes totalitaires.

42Pour les hommes de main de Trujillo et pour la plupart des hommes du peuple, le dictateur incarne à la fois le pouvoir et l’autorité. Dans le cas des conspirateurs et, au-delà d’eux, des opposants au régime, Trujillo personnifie le pouvoir, sans incarner l’autorité. C’est la raison pour laquelle ils sont surveillés, soumis aux tracasseries du régime qui craint la contestation. L’abus de pouvoir entraîne donc le recours à la force. Nous ne sommes pas ici en situation de violence légitime d’État puisqu’il y a abus de pouvoir, arbitraire dans son utilisation et dès lors, non respect des « limitations légales30 » par une utilisation illégitime de la violence d’état. Différents événements apparaissent donc comme des situations où la violence devient un instrument de domination, là où seule l’autorité du chef devrait s’affirmer31. En prenant conscience que l’autorité de Trujillo est infondée, les personnages entrent en dissidence et participent à la conspiration. Tout d’abord Amador García Guerrero qui, pour prouver sa loyauté envers Trujillo, a dû tuer un homme et apprend, après le meurtre, qu’il s’agissait du frère de son amie, un communiste. Puis c’est Antonio de la Maza qui souhaite venger la mort de son frère et tue « l’assassin de Galíndez, de Murphy, de Tavito, des sœurs Mirabal, de milliers de Dominicains ». Antonio Imbert, autre conspirateur, reconnaît lui aussi le pouvoir de Trujillo sans croire toutefois à son autorité. Il n’a pourtant d’autre choix que de s’y soumettre, comme il convient à la perversité des régimes autoritaires :

C’est ce malaise pendant tant d’années, de penser une chose et d’en faire chaque jour une autre la contredisant, qui le poussa, toujours dans le secret de son esprit, à condamner à mort Trujillo, à se convaincre que, tant qu’il vivrait, lui et quantité de Dominicains seraient condamnés à cet horrible malaise et ce dégoût de soi-même, à se mentir à chaque instant et à tromper tout le monde, à être deux en un, un mensonge public et une vérité privée interdite d’expression. (p. 220)

Había sido ese malestar de tantos años, pensar una cosa y hacer a diario algo que la contradecía, lo que lo llevó, siempre en el secreto de su mente, a sentenciar a muerte a Trujillo, a convencerse de que, mientras viviera, él y muchísimos dominicanos estarían condenados a esa horrible desazón y desagrado de sí mismos, a mentirse a cada instante y engañar a todos, a ser dos en uno, una mentira pública y una privada prohibida de expresarse. (p. 187)

43Cette citation fait la lumière sur le rapport qu’entretiennent la majorité des Dominicains (représentés dans la première colonne de notre tableau) à l’autorité. Il ne s’agit chez eux que d’une reconnaissance feinte qui provoque une forme de schizophrénie entre la sphère publique et privée. La citation joue donc sur le double et la duplicité s’impose à qui veut éviter la dénonciation. Antonio Imbert révèle que la plupart de ses concitoyens jouent sur l’ambivalence et ne se soumettent qu’en apparence à la poigne du dictateur. Le cheminement de Salvador Estrella Sadhalá est un peu différent de celui des autres conspirateurs car pour lui, croyant fervent, Trujillo n’est que le représentant de l’autorité temporelle.

44Trujillo assied son autorité sur l’intimidation, comme en atteste cette réflexion :

Ma main ne tremble pas quand je dois tuer […] Gouverner ça exige parfois de se tacher de sang. Pour ce pays, j’ai dû le faire bien des fois. Mais je suis un homme d’honneur. (p. 142)

A mí no me tiembla la mano cuando tengo que matar – añadió después de una pausa –. Gobernar exige , a veces, mancharse de sangre. Por este país, he tenido que hacerlo muchas veces. Pero soy un hombre de honor. (p. 119)

  • 32 E. Kant, Fondement de la métaphysique des mœurs (1785), [http://classiques.uqac.ca/], p. 41.

45Le personnage ne remet à aucun moment en cause les décisions qu’il a prises et que, selon lui, l’exercice du pouvoir justifie. Le verbe « exiger » situe l’action politique envisagée par Trujillo dans l’ordre de l’impératif catégorique auquel il ne peut se soustraire. C’est d’ailleurs parce qu’il agit, selon lui, conformément à la règle morale qu’il s’est imposée qu’il continue à se considérer comme « un homme d’honneur ». Toutefois, l’usage que fait Trujillo de l’impératif catégorique qui fixe sa conduite est diamétralement opposé à l’exemplaire démarche éthique préconisée par Emmanuel Kant : « Agis de telle sorte que tu uses de l’humanité en ta personne comme en celle d’autrui, toujours comme une fin, jamais simplement comme un moyen32. » Dans le système de Trujillo, le respect à la personne n’a pas de place, il ravale ses semblables en humanité à de la vermine :

Quel bonheur maintenant de donner libre cours à sa rage, quand il n’y avait là aucun risque pour l’État, quand il pouvait régler leur compte aux rats, crapauds, hyènes et vipères. Le ventre des requins était témoin qu’il ne s’était pas privé de ce plaisir. (p. 43)

Qué agradable era dar curso para la rabia cuando no había en ello riesgo para el Estado, cuando se podía dar su merecido a las ratas , sapos , hienas y serpientes . Las panzas de los tiburones eran testigos de que no se había privado de ese gusto . (p. 36)

  • 33 Platon, La République, Paris, Le Livre de Poche, Classiques de la philosophie, 1995 (pour la prése (...)
  • 34 Idem, p. 395.
  • 35 Idem, p. 396.

46Cette citation éclaire à double titre : tout d’abord, parce qu’elle conforte le lecteur dans cette idée qui va croissant que l’action répressive de Trujillo est, selon son point de vue, non pas abusive mais juste ; d’autre part, parce que la formulation atteste de la perversité et surtout de l’abus de pouvoir du personnage. La devise française d’Ancien Régime « car tel est mon bon plaisir » convient parfaitement à la traduction de son corrélat dominicain pour traduire l’omnipotence du monarque et renvoie étroitement à la structure même de la tyrannie. Dans La République de Platon, après avoir défini quatre formes de régimes politiques Socrate dit de la tyrannie : « Il est [des citoyens] qu’il [le tyran] soupçonne de nourrir des idées de liberté qui les conduisent à refuser son autorité. Il trouve alors les moyens et l’occasion de les faire disparaître en les livrant à l’ennemi33. » L’autorité du tyran se fonde donc sur un rapport de force qui lui est toujours favorable et il fait de la violence un instrument de pouvoir. Socrate poursuit : « Le peuple ne l’a pas mis au monde [le tyran] ni porté à cette place pour que sa créature, une fois adulte, fasse alors de son père l’esclave de ses esclaves […]34 », puis il continue en affirmant « il assassine son père, ton tyran ; il s’acquitte de façon affreuse du devoir envers les parents, et c’est à l’évidence cet état de chose qui recevra le nom de tyrannie35 ». La lecture de Platon permet de prendre conscience de l’actualité du texte, tout en montrant pourtant une déviance. La définition de la tyrannie diffère dans son application : dans le premier cas, le tyran est fils du peuple qui « l’a mis au monde » en lui donnant le pouvoir. Lorsqu’il devient chef, le fils fait peser son joug et son autorité sur son père, plus grave encore, il l’« assassine ». Dans le second cas, c’est le père qui est tyran et le peuple enfant. Cette relation semble légitimer toutes les décisions prises puisque l’enfant jugé immature n’est pas en mesure de faire le bon choix. Le passage d’un rôle à l’autre traduit la grande habileté du tyran qui se considère et se fait considérer comme autorité suprême, en tant que père et donc en tant qu’auteur. Toutefois, de quelque façon que l’on envisage la filiation, il y a là une nouvelle rupture puisque le tyran « s’acquitte de façon affreuse du devoir envers les parents ».

47Par ailleurs, la description – réaliste – du rapport d’autorité et d’autoritarisme que Trujillo instaure dans le roman correspond en tous points à l’image traditionnelle du caudillo latino-américain, telle qu’elle est énoncée dans El hablador. Les attributs du tyran et du caudillo sont les mêmes : le rapport de domination à la femme, l’entourage des courtisans, le culte voué au chef…

Je vis en lui le caudillo latino-américain typique de funeste mémoire, l’« homme fort » providentiel, autoritaire, macho, adulé par toute une cour de civil et de militaires […] avec une servilité qui donnait la nausée. (p. 176)

Me pareció el típico caudillo latinoamericano de ingrata memoria, el hombre fuerte providencial, autoritario y machista, al que toda una corte de civiles y militares […] adulaba con un servilismo que daba náuseas. (p. 482).

48Après Miguel Angel Asturias, après García Márquez, après Augusto Roa Bastos, après Alejo Carpentier, dans la lignée des romans latinoaméricains de la dictature, Mario Vargas Llosa contribue à son tour à édifier l’archétype du tyran.

De la société patriarcale à l’autorité : le cas machiguenga

49La situation de l’autorité dans la société machiguenga est assez complexe parce qu’elle reflète plusieurs niveaux. Tout d’abord, l’autorité suprême pour les Machiguengas, comme pour n’importe quel Péruvien, c’est celle du pouvoir central, celle du président de la République en place à Lima. Mais, à cause de la distance à la fois géographique entre le centre du pouvoir politique situé à Lima et la forêt où vivent les nomades machiguengas, à cause de la distance temporelle qui sépare la civilisation de la société moderne et celle de « l’âge de pierre » (El hablador), il est impossible pour les Indiens de se soumettre à cette autorité dont ils n’ont pas de connaissance directe.

50Toutefois, un certain nombre de facteurs attestent de la présence – que Saúl qualifierait d’insidieuse – de l’autorité et de ses incidences sur la population. Ne peut-on pas attribuer au phénomène de métissage culturel et en particulier au concept d’acculturation l’idée de l’imposition d’une forme d’autorité, culturelle, religieuse, politique, par une culture dominante ? Saúl remet en cause cette influence du dominant et s’adresse au narrateur de façon assez virulente :

Ou est-ce que tu crois à la nécessité de « civiliser les Chunchos », vieux ? Comment ? En leur faisant faire le service militaire ? En les mettant à travailler dans les cultures, esclaves des créoles du genre de Fidel Pereira ? En les forçant à changer de langue, de religion, de coutumes, comme le veulent les missionnaires ? (p. 36)

¿O tú crees en lo de civilizar a los « chunchos », compadre ? ¿Cómo ? Metiéndolos de soldados ? ¿Poniéndolos a trabajar en las chacras, de esclavos de los criollos tipo Fidel Pereira ? ¿Obligándolos a cambiar de lengua, de religión, de costumbres, como quieren los misioneros ? (p. 349)

  • 36 La réciprocité n’est pas toujours vraie et, bien qu’elle en reconnaisse l’autorité, une partie de (...)

51À travers cette prise de position, Saúl creuse la différence et la distance qui séparent les habitants du Pérou, les civilisés, des « chunchos ». L’idée de « civiliser » paraît impropre à cause de la divergence des modes de vie ; c’est ce que démontre la série de phrases interrogatives qui modulent les questions et leurs réponses. À cette autorité bien lointaine et abstraite, mais qui s’est imposée par l’intrusion des Blancs dans le monde des Machiguengas, une hiérarchie interne va servir de relais au sein de la communauté. Cette organisation pyramidale de la société est un phénomène nouveau puisque, au cours du premier voyage du narrateur dans la forêt, elle n’existait pas alors qu’il la découvre lorsqu’il y revient. Contrairement aux autres peuples indiens de l’Amazonie auxquels le texte fait référence, les Machiguengas « n’avaient pas de caciques et ne semblaient connaître d’autre autorité que celle de chaque père sur sa propre famille » / « no tenían caciques y no parecía conocer otra autoridad que la de cada padre en su propia familia » (p. 97 VF, 407 VO). Il s’agit donc de la superposition de deux modèles de société : une société patriarcale et un État. Mais, ce modèle change puisque le narrateur constate au cours de son deuxième voyage qu’ils formaient des villages. La sédentarisation des communautés s’accompagne d’une organisation nouvelle avec des autorités pleinement identifiables. Le narrateur voit dans cette hiérarchisation de la communauté, une manière de s’intégrer au Pérou. C’est-à-dire que par effet de contamination, la reconnaissance d’une autorité locale implique la reconnaissance de l’autorité d’un point de vue général et ainsi se constitue l’appartenance à la Nation36.

52Sauf dans le cas des Machiguengas semble-t-il, ne faut-il pas conclure que lorsque l’autorité connaît une crise, il faut lui substituer une nouvelle figure autour de laquelle se cristalliseront les attentes des individus ? Pourtant, cette substitution s’avère dangereuse, lorsque l’autoritarisme prend le relais et que d’un point de vue politique, la société accueille sans réserve l’arrivée d’un homme providentiel. Par ailleurs, la concentration en une seule et même personne du pouvoir et de l’autorité est porteuse de violence car elle entraîne la tyrannie. L’échec de l’autorité conduit donc, le plus souvent, à imposer une relation de force entre les différents partis. En fin de compte, alors que les deux sont clairement distincts, les personnages qui incarnent l’autorité sont le plus souvent des personnages qui n’hésitent pas à utiliser leur pouvoir pour dominer le groupe. Ils sont très vite assimilables à des personnages violents. On peut alors se demander si ce glissement ne rend pas compte d’une réalité sociale que le roman dénoncerait.

Le créateur

  • 37 M. Vargas Llosa, Gabriel García Márquez : Historia de un deicidio, op. cit., p. 182.

53La deuxième acception du terme « auteur » concerne le domaine de la création. On pense alors évidemment à celui qui en pose les fondements par l’écriture, en faisant naître de sa plume un monde à mi-chemin entre imaginaire et réalité. Mais on ne peut pas penser la Création sans en envisager l’Auteur suprême, le Grand Architecte, c’est-à-dire Dieu. Les deux sont liés dans cette acception de l’autorité. La création littéraire est semblable à une genèse et le romancier rivalise avec l’Auteur, règne en Dieu et Maître sur sa création. Pour ce faire, il a auparavant commis « un déicide secret » / « un deicidio secreto37 ».

La divinité

Le divin

54L’auteur par antonomase, c’est Dieu. Or, l’un des premiers sentiments inspiré par Dieu est proche de la crainte induite par l’autoritarisme du père et du chef. La confusion entre les deux, outre le fait qu’elle illustre le glissement sémantique qui place l’autorité sur le mode autoritaire, atteste, là encore, de la violence des rapports humains jusque dans la relation au sacré. Dans La guerra del fin del mundo, les néophytes redoutent Dieu. L’image qu’en donne le Consejero est celle du Dieu de l’ancien testament. Il le représente comme le Dieu vengeur qui punit ses enfants de leurs fautes. C’est parce qu’il a été offensé par les hommes qui désertent les églises – « Que se produirait-il quand le Bon Jésus verrait dans quel abandon l’on avait laissé sa maison ? » / « ¿Qué ocurriría cuando el Buen Jesús contemplara el desamparo en que había dejado su casa ? » (p. 17 VF, 16 VO) – et par la simonie des prêtres – « Qu’allait-il dire de l’attitude de ces pasteurs qui, au lieu d’aider le pauvre vidaient ses poches en lui faisant payer les services de la religion ? La parole de Dieu pouvait-elle se vendre, ne devait-elle pas être gratis ? » / « ¿Qué diría del proceder de esos pastores que, en vez de ayudar al pobre le vaciaban los bolsillos cobrándole por los servicios de la religión ? ¿Se podían vender las palabras de Dios, no debían darse de gracia ? » (idem) – que Dieu a provoqué la sécheresse meurtrière qui frappe le sertão. Antonio joue ainsi sur les peurs eschatologiques des habitants de la région en les culpabilisant. Il met en exergue les thèmes religieux qui terrifient les fidèles : fin du monde, Jugement dernier, le diable ainsi que les conduites humaines indignes de la religion. Le divin n’est pas exalté en tant que tel, mais mis en opposition au malin, dans une représentation manichéenne qui participe du maintien des populations autochtones dans des mentalités moyenâgeuses. Par ailleurs, la foi ne peut apaiser les hommes puisque le conflit est toujours latent : conflit Dieu-diable, conflit Dieu-homme, conflit des consciences. Il est parfois même déclaré et les fidèles prennent les armes au nom de Dieu, oubliant là encore l’Évangile d’amour et de miséricorde.

55Le Dieu de la Bible n’est pas la seule essence supérieure évoquée dans les textes. À l’image de la diversité de croyances au Pérou, d’autres religions cohabitent avec la religion apportée par les Conquistadores : les romans El hablador et Lituma en los Andes en sont la preuve. La religion machiguenga et des réminiscences de religion inca sont évoquées et le syncrétisme religieux de ces peuples est un fait culturel majeur dont les romans rendent compte.

  • 38 « Soy el soplido de Tasurinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy tasurinchi. Soy esas tres cosas a l (...)

56Les Machiguengas sont définis par Saúl comme animistes (p. 341), leur cosmogonie se divise entre le pôle du bien (Tasurinchi) et celui du mal (Kientibakori), et, dans une vision manichéenne du monde, l’un et l’autre sont toujours associés. Tasurinchi est le dieu créateur. À l’inverse, Kientibakori règne sur « une armée de démons ». À ces croyances primitives, remontant aux origines de la tribu amazonienne, s’ajoutent la récente croyance apportée par l’Évangélisation dominicaine. Pourtant, bien que deux images de la divinité coexistent dans le texte, puisque Tasurinchi est une divinité trinitaire, à l’image de la sainte trinité chrétienne38, les contes magico-religieux laissent clairement entendre que, malgré la présence des missionnaires, les croyances de la tribu amazonienne ont perduré et que les deux autorités se sont superposées. D’autre part, les Machiguengas craignent aussi les dieux auxquels ils sont soumis par une relation de servitude : ils sont condamnés au nomadisme. L’errance éternelle s’accompagne d’une perte de la connaissance. Cette condamnation amène les hommes à prendre conscience qu’ils sont inférieurs aux dieux et qu’ils doivent se garder de tout comportement qui pourrait les offenser.

57Les divinités incas de la montagne, les apus, sont elles aussi exigeantes. Elles n’imposent pas aux hommes de marcher sans trêve pour soutenir la course du soleil et l’empêcher de tomber, mais pour les satisfaire, les hommes doivent pratiquer des sacrifices. Et, tels qu’ils sont décrits par doña Adriana, les apus aiment le sang humain versé en leur honneur :

Pas avec ces offrandes des Indiens sur les Cols. Ces petits tas de pierre, ces fleurs, ces bêtes sacrifiées qui ne servent à rien. […] Dans cette communauté d’ici, à côté, on tue parfois un mouton, une vigogne. Des bêtises […] Eux, ce qu’ils aiment, c’est l’humain. (p. 55)

No con esas ofrendas de los indios, en las abras. Esos montoncitos de piedras, esas florecitas, esos animalitos, no sirven para nada […] les matan a veces un carnero, una vicuña. Tonterías. […] A ellos lo que les gusta es el humano. (p. 40)

  • 39 M. Mauss, H. Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, (édition numérisée), [http:/ (...)

58Le sacrifice humain est l’unique moyen de faire taire leur colère contre les agressions que les hommes leur font subir au moment de la construction d’une route dans la montagne. Leur pouvoir de vengeance est terrible : éboulements, huaycos, inondations, foudre sont les manifestations des déchaînements de la nature. Comme l’explique le scientifique Paul Stirmsson dans le roman Lituma en los Andes : « les apus décident de la vie et de la mort sur ces terres » / « los apus deciden la vida y la muerte en estas tierras » (p. 198 VF, 157 VO). Dès lors, bien qu’au début de son essai sur le sacrifice, Marcel Mauss ait écrit : « Il est certain que les sacrifices furent généralement, à quelque degré, des dons conférant au fidèle des droits sur son dieu39 », le sacrifice ici ne permet en rien aux hommes d’exiger quoi que ce soit de la divinité et d’avoir des droits sur elle. Seuls les dieux omnipotents sont en position d’exiger certaines conduites des hommes et ceux-ci doivent s’y plier.

59L’image donnée – par les hommes – des divinités est une image assez négative. Le Dieu qui demande des comptes (La guerra del fin del mundo, p. 21), le Dieu des œuvres n’est pas un Dieu d’amour et de miséricorde, un Dieu protecteur. C’est un Dieu primitif qui menace, violent et vengeur, il use de son autorité pour susciter la crainte. Plus largement, les divinités apparaissent, elles aussi, sur le même modèle.

Les autorités religieuses

60Dès lors, l’image de la divinité se construit à partir du discours élaboré par ceux qui la servent et prônent la bonne nouvelle. Dans sa relation à l’autorité divine, le consejero n’est aucunement le nouvel Abraham qui exhorte « Yhwh » de sauver Sodome ; ce n’est pas le Dieu qui, craignant de châtier un seul juste, sauve toute une ville. Le conseiller se substitue de façon radicale à l’autorité divine, sans clémence, il juge les habitants du sertão et les accuse d’attirer sur eux, à cause de leurs fautes, la colère divine. D’une certaine façon, Antonio ne scelle pas l’alliance du peuple, qu’il conduit vers la Terre Promise du Bello Monte, avec Dieu, mais en attisant les peurs eschatologiques du châtiment divin, il se substitue, lui, à l’autorité divine.

  • 40 C’est du moins l’opinion que s’en fait le narrateur : « Tenían instalada una cruz para sus antihig (...)

61En effet, pour contrebalancer l’image angoissante qui est donnée du Dieu vengeur, son représentant sur terre est lui appréhendé comme un homme bon, dont le contact apaise et rassure : « un saint qui avait fait des miracles » / « era un santo, había hecho milagros » (p. 18 VF, 17 VO). La preuve de sa bonté est entérinée par la conversion des pires bandits du sertão qui renoncent à la violence des crimes pour devenir ses disciples et ne prennent plus les armes qu’au nom de leur foi. Cependant, Antonio ne constitue pas une autorité religieuse à proprement parler puisqu’il n’est pas homme d’Église. Il n’a pas été consacré, il n’est que prédicateur, mais a la parole d’un prophète. Le Padre Joaquim, lui, officie et donne la communion aux fidèles Dans les œuvres du corpus, dès qu’il est fait mention de pratiques religieuses et de foi, c’est sur le mode du fanatisme qu’elles sont appréhendées et, lorsque ce n’est pas le cas, la distorsion est utilisée. Les insurgés de Canudos sont nommés fanatiques, les fidèles de La hermandad del Arca le sont aussi. Leurs pratiques rituelles attestent de leur manque de discernement et de leur aveuglement. Ils crucifient animaux et êtres humains. Ces sacrifices en nombre portent la marque du fanatisme non celle d’une recherche raisonnée et harmonieuse du spirituel40.

  • 41 M.-M. Gladieu, Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 82.

62Dans la pratique religieuse instaurée par le prédicateur Francisco, comme dans les rites primitifs, le sang a une fonction purificatrice. Proche du catholicisme en ce qu’il commémore à sa manière la mort du Christ en croix, « Frère Francisco montre un fanatisme plus clairement lié à une interprétation erronée de l’Évangile du Christ, qui aboutit à la création d’une secte religieuse41. » Considéré comme hérétique, il est excommunié par les catholiques et pointé du doigt par les protestants, car il fait sombrer les fidèles dans le fanatisme et le sectarisme, deux interprétations autoritaristes du rôle de pasteur qui montre la voie des excès, non celle de la sainteté. La crucifixion d’un enfant devient alors emblématique de la déraison des fidèles qui, sans plus de discernement, passent du sacrifice animal au sacrifice humain (quatre crucifiés en tout).

  • 42 C. Heymann, op. cit., p. 103.

63Le padre Beltrán, aumônier des troupes d’Iquitos, est tout d’abord présenté dans la rigidité de sa foi. Il s’insurge contre les activités des visiteuses et contre le projet de mise en place d’un tel service qui relève d’une « immoralité sans nom » / « inmoralidad sin nombre » (p. 24 VF/22 VO). Mais cette colère qui le pousse à « demander sa radiation immédiate des cadres de l’armée péruvienne » / « solicitar […] [su] baja inmediata del Ejército Peruano » (p. 181 VF, 177 VO) parce qu’il n’accepte pas que l’armée « encourage » la prostitution est davantage à créditer au fait que le Service ternit la réputation de l’armée qu’à ses convictions religieuses. « Ce qui blesse le plus le commandant Beltrán, c’est l’atteinte à l’image de l’institution42 » pourtant, la distorsion fonctionne en véritable figure de violence puisque :

  • 43 Idem, p. 104.

Ces diatribes virulentes ne sont en fait qu’une façade que Vargas Llosa vitriole en une phrase, dans la dernière page du roman, lorsque tous les représentants de l’armée défilent chez les ex-collaboratrices de Pantaleón43.

64Le Padre Beltrán, faisant fi de ses convictions, de ses prises de position antérieures, profite lui aussi de leurs services, oubliant que les prêtres doivent vivre « dans la châsteté pour l’amour de Dieu » / « castos por amor a Dios » (La guerra del fin del mundo, p. 318). Ainsi donc, le roman remet en cause les manifestations de la foi sincère, dénonçant les hommes d’Église dont les paroles ne coïncident pas avec les actes. La critique adressée au Padre Joaquim de La guerra del fin del mundo est la même puisque, avant de se repentir, il vit maritalement avec Alejandrinha Correa, et il est père de trois enfants, et, comme le constate le narrateur, qui dénonce ainsi le nicolaïsme des autorités religieuses : « de tous les péchés capitaux, celui dont il était absolument dépourvu était la cupidité. Des autres, non, mais du moins les pratiquait-il sans discrimination » / « Entre los vicios capitales, del que estaba decididamente exento era la codicia. De los otros, no, pero al menos, los practicaba sin discriminación » (p. 152 VF, 126 VO). Là encore, le texte souligne le manque de scrupules des hommes d’Église, l’écart entre la conduite qu’ils préconisent et leur conduite propre.

65Les autorités religieuses mises en scène dans les romans ont en commun l’excès. C’est aussi ce qui caractérise le ministère de don Seferino Huayco Leyva (La tía Julia y el escribidor) qui réprouve activement le péché et lutte contre Satan en mettant en place ce qu’il nomme la « prédication armée ». La mission qu’il s’assigne le pousse à résoudre par la violence et les coups tous les manquements aux préceptes de la religion. Il délaisse donc la parole au profit du combat. Dès lors, la conversion des fidèles qui se pressent aux offices n’est due qu’à la crainte qu’inspire la radicalité des méthodes employées par le prêtre pour convertir les cœurs. Face à ces très nombreux noms de prêtres autoritaires, la mention dans Historia de Mayta de l’autorité universelle du charismatique Père Charles de Foucauld, auteur de l’ouvrage Au cœur des masses, cité par le narrateur du roman (p. 73) qui se souvient des deux religieuses françaises de sa congrégation qui vivaient alors sur la butte de San Cristobal (idem) ; les références au mouvement de la théologie de la libération (p. 105 VF, 84 VO) passent presque inaperçues, malgré son caractère 194 Violence in fabula ou le rôle de la violence… novateur. L’image de l’Église est entachée par des siècles de domination, d’abus et de pouvoir et les noms de Gustavo Gutiérrez, « Monseigneur Bambarén, l’évêque des bidonvilles » ne suffisent ni à la modifier ni à traduire le renouveau de l’Église.

66Dans le monde quechua andin, l’intrigue suggère que Dionisio et Doña Adriana seraient les médiateurs entre le profane et le sacré. Ils exercent leur autorité sur les ouvriers qu’ils manipulent. Dès lors, comme leur pouvoir est redouté de tous, les ouvriers exécutent le sacrifice.

  • 44 M. Revault d’Allones, op. cit., p. 27.

67L’homme qui parle n’a aucun lien direct avec le sacré. Toutefois, il s’en fait le passeur puisque c’est lui qui instruit les membres de la tribu sur les divinités machiguengas. Dans ce roman, aucune mention n’est faite des pratiques cultuelles. Toutefois, le narrateur informe sur la mission du seripagori qui établit le contact entre les mondes visibles et invisibles en interprétant les signes envoyés par les dieux. À ce titre, il acquiert alors une autorité sur les hommes qui se réfèrent à sa sagesse. Il prodigue des conseils : « leurs sorciers ou guérisseurs étaient consultés et requis pour exorciser » / « sus brujos o curanderos eran consultados y requeridos para exorcizar […] » (p. 99 VF, 409 VO). L’emploi du verbe « consulter » renvoie à une des fonctions de l’autorité qui consiste à être « moins qu’un ordre et plus qu’un conseil : c’est un conseil qu’on peut malaisément se dispenser de suivre, comme celui donné par l’homme de métier au profane […]44 ». On peut par ailleurs penser que l’élément qui fait vraiment autorité pour les Machiguengas, celui auquel ils vont prêter toute leur attention est la Nature, puisque jusqu’à ce qu’ils se sédentarisent, c’est elle qui leur a dicté leur conduite et que les seripagori font autorité parce qu’ils ont la capacité d’interpréter ses signes. « Que faut-il faire pour ne pas perdre la sérénité Tasurinchi ? » / « ¿Qué hay que hacer para no perder la serenidad Tasurinchi ? », demande l’homme qui parle au seripigari. Et celui-ci répond « Manger ce qu’on doit et respecter les interdits » / « Comer lo debido y respetar las prohibiciones, hablador » (p. 218 VF, 523 VO). C’est dans l’observance stricte des interdits religieux que les Machiguengas vivent leur foi. Respecté, il ne semble pas que le seripigari inspire la crainte des hommes de la tribu pas plus qu’il ne transgresse certains interdits.

68Mais le seripigari n’est pas la seule autorité sacrale représentée dans le roman, l’autorité religieuse est aussi incarnée par les missionnaires venus évangéliser les membres de la tribu amazonienne. Dans ce cas, il y a imposition d’une culture religieuse et d’une autorité qui participent du processus d’acculturation que subissent les Machiguengas. Le narrateur relate ce qu’il a lu dans un ouvrage écrit par le dominicain Fray Vicente de Cenitagoya :

Ils leur offraient des miroirs, de la nourriture, des graines et leur vantaient les mérites de la vie communautaire du point de vue santé, éducation, survie pure et simple. Ils semblaient convaincus. Ils bâtissaient leurs cases, ils plantaient leurs cultures, ils acceptaient d’envoyer leurs enfants à la petite école de la mission et eux-mêmes apparaissaient, peinturlurés et ponctuels aux vêpres. (p. 121)

Les regalaban espejos, comida, semillas, los instruían sobre las ventajas de vivir en comunidad desde el punto de vista de la salud, de su educación, de su mera supervivencia. Parecían convencidos. Levantaban sus casas, hacían sus chacras, aceptaban enviar a sus hijos a la escuelita de la misión y ellos mismos comparecían […] al rosario. (p. 431)

  • 45 « … un buen día […] se hacían humo al bosque » (EH, p. 431).

69L’approche de l’Indien se fait, dans un premier temps, par le biais de présents. Puis la domination passe par la relation d’inégalité qui se crée puisque selon la présentation du narrateur, il n’y a pas réciprocité dans l’échange ; il y a don mais pas contre-don. Les missionnaires sont détenteurs du savoir et pourtant, ils appliquent leur propre connaissance à la réalité machiguenga puisque dans les faits, le rassemblement des tribus est considéré comme un avantage dans une perspective de sédentarisation urbaine. L’imposition de l’autorité passe donc par la domination mais aussi par l’argumentaire. Cependant, en reprenant la thèse d’Hannah Arendt, on peut dire qu’il y a échec de l’autorité religieuse catholique puisque les Indiens quittent les foyers établis par les missionaires45 et qu’ils retournent alors au polythéisme antérieur à leur évangélisation.

Vivre sa foi

70Ce n’est pas directement d’un point de vue spirituel qu’est envisagé le lien entre les hommes et la divinité, mais dans les pratiques rituelles qui font obligation à l’homme d’adopter une certaine conduite pour se soumettre à l’autorité de la religion. Les interdits et les codes se multiplient et c’est dans les intransigeances du dogme que se glisse la violence.

71La régulation du quotidien des fidèles passe par de nombreux interdits qui ponctuent la vie des croyants. Dans El hablador, les contes de l’homme qui parle sont constamment en relation avec les interdictions imposées par la religion. Les Machiguengas vivent de chasse et de pêche, mais il leur est interdit de tuer certains animaux à cause de leur caractère sacré. Les cervidés sont tabous. C’est pourquoi, quand ils commencèrent à manger la viande interdite, les hommes furent mis à l’épreuve et « le monde devint confus ». La question de pur et d’impur est primordiale pour les Machiguengas et leur animisme les conduit à considérer comme sacrés des animaux ou des plantes. En attentant, sans le vouloir, au sacré, ils encourent bien des punitions.

72C’est aussi parce que la société est empreinte de règles prescrites par la religion que tout écart à celles-ci fait violence. Dans le roman La tía Julia y el escribidor, le jeune narrateur épouse une femme divorcée et ne fait donc qu’un mariage civil. Le narrateur comprend que les pleurs et le désespoir de sa mère sont à créditer au fait que « c’est la religion qui la faisait souffrir » / « La hacía sufrir la religión » (p. 427 VF, 408 VO). Dès lors, lorsqu’il divorce, la famille se ligue autour d’une « conspiration parfaite pour [l’]obliger à [se] marier à l’église, dans laquelle trempa même l’archevêque de Lima » / « conspiración perfecta para obligar [le] a casar por la Iglesia, en la que estuvo involucrado hasta el arzobispo de Lima » (p. 451, 429). La tradition pèse sur le Pérou des années 1950-1960, date de l’intrigue du roman. Cet exemple illustre la confusion entre foi, morale et « qu’en dira-t-on ». Nous pouvons aussi mentionner les dévotions aux saints protecteurs du Pérou : Santa Rosa de Lima et San Martín de Porras (La tía Julia y el escribidor) ainsi qu’aux représentations locales du Christ, El señor de los Milagros qui doit protéger des tremblements de terre (Lituma en los Andes, La tía Julia y el escribidor) ou encore el Señor de Limpias (La tía Julia y el escribidor).

73Finalement, le seul personnage non fanatisé, en quête de Vérité, qui entretienne une relation spirituelle avec le Créateur, est le personnage du Turc, dans La Fiesta del Chivo. La spiritualité est un trait constitutif de son identité ; l’histoire de sa famille libanaise rejetée de toutes parts, méprisée à cause de sa foi catholique en est un des premiers aspects ; la prière, partie intégrante de son quotidien, en est un autre :

Les yeux mi-clos, sans remuer les lèvres, il se mit à prier. Il le faisait plusieurs fois par jour, […] Des Pater et des Ave Maria, mais aussi des prières qu’il improvisait […] Depuis tout jeune, il s’était habitué à faire part à Dieu de ses grands et menus problèmes, à lui confier ses secrets, à lui demander conseil. (p. 279)

Entrecerrando los ojos, sin mover los labios, oró. Lo hacía varias veces en el día […] Padrenuestros y avemarías, pero también oraciones que improvisaba […] Desde joven se acostumbró a participar a Dios los grandes y menudos problemas, a confiarle sus secretos y pedirle consejos. (p. 237)

74La relation de l’homme à Dieu est ici intériorisée, directe, sans médiateur, née sans doute de la clandestinité dans laquelle a dû vivre autrefois sa famille.

75Pourtant, cette relation d’intimité nouée avec le Créateur est elle aussi empreinte de crainte et l’hésitation du conspirateur à confier à l’Auteur suprême son dessein de participer à l’assassinat de Trujillo en est la preuve. Une nuance doit pourtant être apportée : ce n’est pas le châtiment d’un Dieu vengeur que craint le conspirateur, mais il redoute que son acte ne soit pas en accord avec le message évangélique. Le cas de conscience du Turc peut trouver une explication dans ce que Roger Caillois met en avant dans l’Homme et le sacré :

  • 46 R. Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, Folio essais, 2000 (1re éd. 1950), p. 71.

On attribue [aux puissances de l’impur] parallèlement les transgressions de l’ordre politique ou religieux ; on a vu, en effet, le traître, le sacrilège, le régicide tenus pour inexpiablement impurs. C’est qu’ils portent atteinte à la cohésion sociale, la mettent en question, tendent à la détruire46.

76C’est parce que l’homicide est contraire aux « commandements de sa religion » (p. 238) et que pendant longtemps ce sont les Dix commandements qui l’habitent et en particulier le sixième : « Tu ne tueras point » que Salvador Estrella Sadhalá craint d’offenser Dieu, de s’éloigner des chemins de la sainteté qui devrait régir la vie de tout croyant. Dès lors, le jour où il lit la phrase sur l’élimination de la Bête dans La Somme théologique de Saint Thomas d’Aquin, il se voit autorisé à participer au tyrannicide et s’investit pleinement dans le projet. Le crime n’est pas vain ; il annonce la libération du peuple. Emprisonné par le SIM, la prière l’aide à survivre à la torture et à se conduire en homme digne. Le champ lexical de la prière avec les trois occurrences de « prier » / « rezar », l’emploi des termes « prière » / « oración », « onction » / « unción », « sanctuaire » / « Santuario », « Vierge » / « Virgen », « pèlerinage » / « peregrinado », « s’agenouiller » / « arrodillarse » et « Santo Cerro » sur neuf lignes (p. 505 VF, 431 VO), au moment même où il est torturé, montrent qu’il puise dans la prière et la foi sa capacité à résister. Ainsi, au moment même de mourir, avant d’être criblé de balles devant les invités de la dernière fête du fils du bouc, Salvador est réconcilié avec lui-même et avec Dieu, il est « en paix » et ses dernières pensées se tournent vers le Créateur :

En remerciant Dieu de lui avoir permis d’être avec Lui dans ses derniers instants, et, en se disant avec une certaine mélancolie qu’il ne connaîtrait jamais Basquinta, ce petit village libanais d’où, pour conserver leur foi, les Sadhalá étaient partis chercher fortune vers les terres du bon Dieu. (p. 519)

Agradeciendo a Dios que le hubiera permitido estar con Él en sus últimos momentos, y diciéndose con cierta melancolía que no conocería nunca Basquinta, aquel pueblo libanés de donde, para conservar su fe, salieron los Sadhalá a buscar fortuna por estas tierras del Señor. (p. 444)

77Dès lors, c’est en fidèle fervent, presque en martyr, que meurt Salvador Estrella Sadhalá.

  • 47 « … un mal necesario para la República Dominicana », E. Snauwaert, « Vasos comunicantes y lentes r (...)
  • 48 « … aunque en lo personal soy agnóstico, estoy firmemente convencido de que la religión cumple una (...)
  • 49 « … la religión es el único camino que conduce a la vida espiritual y a una conciencia ética, sin (...)

78L’image qui est donnée de la religion dans les romans du corpus se calque sur différentes formes d’autorité : autorité divine, autorité religieuse et autorité de la religion dans la vie des fidèles. L’impression flagrante qui ressort de cette approche est que la religion n’est jamais dénuée de violence dans l’esprit des narrateurs ; elle ne rassérène pas l’homme, elle augmente au contraire son angoisse existentielle en assimilant autorité et vengeance, fanatisme, excès et distorsion. La religion n’est donc pas une auxiliaire à la vie, mais une entrave car, c’est toujours dans l’écart par rapport à une norme que s’inscrit le châtiment divin et par cette approche, les romans du corpus rejettent les dogmes. Dès lors, seul le dernier roman La Fiesta del Chivo renouvelle cette image de l’autorité. Dieu n’est plus uniquement le vengeur de l’Ancien testament. À travers le personnage du Turco, c’est une approche plus intimiste et plus spirituelle de la relation de l’homme à Dieu qui apparaît dans l’œuvre de l’écrivain péruvien. Les dogmes et les rituels ont cédé la place à un face à face avec le sacré qui permet à l’homme en recherche de s’exprimer sans médiation. Dès lors religion et autorités religieuses ne représentent plus un danger, mais, comme l’écrit Erwin Snauwaert c’est « un mal nécessaire pour la république Dominicaine47 ». Cette déclaration n’est d’ailleurs pas sans rappeler les positions de Mario Vargas Llosa sur la question. Il écrivait en effet dans deux articles consacrés à la religion : « bien qu’agnostique, je suis intimement convaincu que la religieux remplit un rôle de premier ordre dans la société48 » ou encore « la religion est la seule voie qui conduit à la vie spirituelle, à une conscience éthique sans laquelle il n’est de coexistence humaine ni respect de la légalité49 ». Le fanatisme n’est alors plus pris pour le corrélat de la religion, mais les Dominicains trouvent dans la foi des valeurs bafouées par le régime, celles de l’éthique et de la spiritualité. L’image donnée de l’autorité divine et religieuse n’est donc pas unique et figée ; elle est intimement liée aux pratiques puisque ce sont elles qui peuvent constituer des menaces et des assimilations abusives entre autorité et autoritarisme.

79Mais, si le créateur est « celui qui tire du néant », comme le mentionne la définition, il est aussi celui qui est doté de talents artistiques, spécialement littéraires.

Le masque textuel

80L’auteur d’un récit n’a d’autorité que sur le texte, Mario Vargas Llosa le rappelle de façon convenue au jeune romancier auquel il prodigue des conseils qui pourraient aussi servir à Marito, l’écrivain en herbe de La tía Julia y el escribidor :

Il convient de dissiper un malentendu des plus fréquents qui consiste à identifier le narrateur, celui qui raconte l’histoire, à l’auteur, celui qui l’écrit […] Un narrateur est un être fait de mots, non de chair et d’os comme le sont généralement les auteurs.

  • 50 M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 1322. Page 50 pour la traduction frança (...)

Conviene disipar un malentendido muy frecuente que consiste en identificar al narrador, quien cuenta la historia, con el autor, el que la escribe[…] Un narrador es un ser hecho de palabras, no de carne y hueso como suelen ser los autores50

81La limite entre monde réel et monde de la fiction ne doit pas être franchie. L’auteur doit rester dans son rôle de démiurge, ce qui lui donne le recul nécessaire pour tout gérer ; le narrateur, lui, n’existe que dans la fiction. Mais comme l’auteur a le pouvoir suprême sur sa création, il peut introduire dans le texte des personnages qui portent des masques qui lui ressemblent. La réalité contamine alors la fiction et par jeu de « cajas chinas », les figures d’écrivains se multiplient sous la plume de leur créateur.

Le pacte autobiographique

  • 51 J. Soubeyroux, « Literatura y paraliteratura en La tía Julia... », Co-texte, 4, novembre 1982, p.  (...)
  • 52 J. Miguel Oviedo, « La tía Julia y el escribidor, o el autorretrato cifrado », inRossman y Friedma (...)
  • 53 « Todo relato es autobiográfico, una ceremonia parecida al strip-tease […] La trayectoria es la in (...)

82Pour certains critiques (Jacques Soubeyroux51, José Miguel Oviedo52, en particulier) un des enjeux du roman La tía Julia y el escribidor est l’autobiographie. Malgré la stricte différenciation entre auteur et narrateur, Mario Vargas Llosa écrivait, dans les années soixante-dix : « Tout récit est autobiographique, une cérémonie qui s’apparente au strip-tease. La trajectoire est inversée dans le cas du roman : au début, l’écrivain est nu et à la fin, il est habillé53. »

  • 54 Nombreuses sont les déclarations de l’auteur à ce sujet autant dans des entrevues que dans des ess (...)
  • 55 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, Collection Points essais, 1996, p. 23-24.

83Nous savons bien que pour l’auteur, la première source d’inspiration d’un écrivain est sa propre expérience54 et, en cela, tout récit est autobiographique. Le « pacte autobiographique » de Philippe Lejeune établit « l’identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure par son nom sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage55 ». Cette condition est en partie remplie par ce roman dans lequel le prénom du narrateur-personnage correspond à celui de l’auteur. Par ailleurs, le surnom Varguitas que lui donne Javier rappelle, lui, le patronyme du romancier, sujet et objet des chapitres impairs.

84L’intrigue développe des similitudes avec la vie de l’auteur puisque, comme l’exprime Javier un scandale donnerait matière à roman. Or, c’est autour du scandale suscité par le mariage entre le narrateur et sa tante par alliance que se construit une des intrigues, ce qui se traduit ironiquement dans la bouche de Julia lorsqu’elle qualifie leur romance de : « tout à fait ce qu’il faut pour un feuilleton radio de Pedro Camacho » / « cabalito para un radioteatro de Pedro Camacho » (p. 117 VF, 112 VO). Plus encore, dans El pez en el agua, Mario Vargas Llosa livre ses mémoires et raconte que son père lui a écrit, furieux d’être « calomnié dans un livre ». Cette réaction réelle du père fait écho à celles qui sont décrites dans le roman. Elle tend aussi à prouver que les éléments empruntés à la réalité des faits sont tellement nombreux que le propre père de l’auteur ne discerne plus lui-même la limite entre fiction et réalité, ce qui permet à l’auteur créateur de donner du sens à sa propre légende. La première épouse de l’écrivain, Julia Urquidi Illanes, n’a pas non plus discerné la limite entre fiction et réalité puisqu’elle a publié un livre de mémoires intitulé Lo que Varguitas no dijo, en 1983.

85Le personnage d’écrivain est réintroduit en tant que narrateur du roman dans les romans Historia de Mayta et El hablador, mais dans les deux cas, les marques autobiographiques sont moins manifestes, il s’agit davantage d’une intime conviction du lecteur qui croit reconnaître dans le narrateur-personnage des traits de l’auteur. Pensons par exemple aux émissions de télévision La torre de Babel préparées par le narrateur de El hablador, et qui prolongent le travail de journaliste de l’auteur, aux conférences, aux cours donnés à l’étranger, à la fascination du narrateur de Historia de Mayta, lorsqu’il était jeune et qu’il lisait Le comte de Monte Cristo

  • 56 Idem, p. 26.

86Ce processus d’identification entre personnage du narrateur et auteur ne va pas toujours de soi. « Si l’identité n’est pas affirmée, le lecteur cherchera à établir des ressemblances et si elle est affirmée, il aura tendance à vouloir chercher les différences »56 fait encore remarquer Philippe Lejeune. Lorsque le caractère autobiographique de l’œuvre semble trop flagrant, le soupçon taraude le lecteur et il recherche les éléments qui infirmeront cette hypothèse, pesant mensonge et vérité pour se soumettre enfin à son autorité. L’autobiographie n’est alors qu’un masque qui permet à l’auteur d’occulter la limite entre réalité et imaginaire, de traiter les éléments autobiographiques comme des éléments romanesques au point que l’auteur devienne totalement personnage de roman. Il semble que le rapport de l’auteur au texte soit moins à chercher dans l’élément autobiographique qui relève d’un jeu entre auteur qui se dévoile et lecteur, que dans une manière de vivre ses démons personnels :

  • 57 Idem, p. 42.

Quelle est donc cette vérité que le roman permet d’approcher mieux que l’autobiographie, sinon la vérité personnelle […] de l’auteur […] C’est en tant qu’autobiographie que le roman est décrété plus vrai. Le lecteur est ainsi invité à lire des romans non seulement comme des fictions […] mais aussi comme des fantasmes révélateurs d’un individu57.

87Qu’on les nomme fantasmes ou démons, comme le fait Mario Vargas Llosa, les événements et expériences fonctionnent aussi comme l’inspiration qui vient féconder le texte. De nombreux éléments du roman Historia de Mayta publié en 1984 font écho aux événements de janvier 1983 survenus à Uchuraccay et aux guérillas des années soixante. L’espace géographique devient andin, le temps d’un chapitre, contrairement aux œuvres antérieures, situées à Lima ou en Amazonie. Par l’utilisation des mouvements révolutionnaires qui ne sont pas sans rappeler la naissance de Sentier Lumineux, l’auteur ne tente-t-il pas de transposer les événements présents auxquels il participe à des événements passés et de rendre ainsi l’actualité politique du conflit plus intelligible ?

88 Historia de Mayta présente les étapes de la quête des témoignages. Le mode d’investigation privilégié est celui des questions réponses. C’est à partir de cette grille que le narrateur peut reconstituer le déroulement des événements. Le narrateur reconnaît lui-même que les témoignages lui servent à établir un cadre général, mais que les éléments seront maquillés par la fiction, c’est lui qui, en dernière instance fait autorité sur le roman qu’il est en train d’écrire.

89Dès lors, les personnages qui portent le masque de l’écrivain dans le roman sont investis de la même autorité : en créateurs, ils se portent garant du texte qui est en construction.

Quand tombent les masques

90Entre scribouillard, journaliste et conteur, l’écrivain s’interroge sur la permanence de la littérature et sur son art. La métafiction renvoie à une réflexion sur le rôle de l’écrivain et sur les différentes formes d’expression artistique, qu’il s’agisse de littérature de tradition orale comme les contes des tribus machiguengas, les récits chevaleresques et épiques du nain, les feuilletons radiophoniques de Pedro Camacho ou l’annonce faite par le journaliste de La guerra del fin del mundo du livre à venir. L’auteur ne se met plus en scène en tant que personnage, mais ses opinions et prises de position se reflètent dans ses œuvres. Par cette stratégie, il instaure une réflexion sur la portée de la littérature au Pérou.

91Les deux personnages qui portent le masque d’hommes de plume dans le roman La tía Julia y el escribidor se consacrent à deux domaines opposés de la littérature. Le feuilletoniste Pedro Camacho écrit de manière mécanique, au fil de la plume, des histoires fleuves destinées à être écoutées à la radio. Il s’agit d’une forme populaire, de consommation rapide, contrairement à l’objet livre qui lui peut être feuilleté, posé, repris.

La littérature artistique sert d’instrument pour créer quelque chose de nouveau et pour mieux comprendre le monde et l’expérience humaine ; la littérature populaire existe uniquement comme justification d’elle-même et de sa propre valeur de communication de message sans plus de transcendance.

  • 58 P. V. Rotella, « Hablador, escribidor, escritor : Mario Vargas Llosa y el poder de la palabra », i (...)

La literatura artística sirve de instrumento para crear algo nuevo y para entender mejor el mundo y la experiencia humana; la literatura popular existe sólo como justificación de sí misma y de su propio valor comunicativo de mensajes sin mayor trascendencia. 58

  • 59 M. Vargas Llosa, « La literatura es fuego », op. cit., p. 18.

92Pourtant, cette sous-littérature connaît un destin florissant, comme en témoignait Mario Vargas Llosa lui-même, dans une conférence intitulée « La littérature est feu »59 : « Comment pouvaient faire de la littérature un destin à part ceux-là même qui vivaient entourés de gens qui ne savaient pas lire pour la plupart ou ne pouvaient pas acheter de livres ? » / « ¿Cómo podían hacer de la literatura un destino excluyente, una militancia, quienes vivían rodeados de gente que en su mayoría no sabían leer o no podían comprar libros ? » S’inspirant de tous les sujets qui concernent son pays, l’auteur apporte un témoignage sur la place occupée par l’écrivain dans un pays en voie de développement. Par ailleurs, l’impact et la popularité des feuilletons radiophoniques trouvent leur explication dans le roman. Ceux-ci permettent « non seulement [d’]entendre, mais aussi [de] sentir et toucher la voix de l’artiste » / « no sólo oír, sino también oler, tocar la voz del artista » (p. 112). Cette phrase renseigne sur la préoccupation du public qui vit une relation passionnelle avec l’œuvre faite d’émotions qui se libèrent sans réserve. L’attitude de ces auditeurs est en accord avec celle des Machiguengas qui laissent éclater leur rire au gré des récits de l’homme qui parle ou avec celle des habitants du sertão qui écoutent, avec frénésie, les chansons de geste du nain.

  • 60 C. Posada précise dans « Radio y cultura popular en Colombia » : « En general, muchos de nuestros (...)

93Feuilleton radiophonique et récits du nain bateleur sont, chacun à leur façon, des produits lucratifs. Les feuilletons s’achètent « au poids parce que c’est une formule moins trompeuse que celle du nombre de pages » / « al peso porque es una fórmula menos tramposa que la del número de páginas60 » (p. 15, 15) et l’abondante production de Camacho permet à la Radio Central de gagner de l’argent. Lorsque celui-ci doit être interné, le directeur de la radio s’inquiète uniquement de dépendre à nouveau de la CMQ qui a quadruplé ses tarifs. Le nain de La guerra del fin del mundo voit aussi ses récits rétribués. Il fait revivre les aventures d’Oliveros. Au plus fort du siège de Canudos, il ravit encore le public, mais dans la misère ambiante, le nain qui continue à espérer vivre de son art se rend à l’évidence de l’impossibilité de se faire rétribuer. Malgré tout, il continue inlassablement à conter, ce qui laisse croire que sa pratique n’est pas uniquement intéressée. La démarche de l’homme qui parle en revanche est sensiblement différente : sa mission n’est associée à aucun aspect financier.

94De manière générale, qu’il s’agisse des contes empruntés à la tradition orale machiguenga, des récits du troubadour du sertão et, dans une certaine mesure, des feuilletons radiophoniques, leur fonction rejoint celle des histoires racontées par le narrateur. Toutes ont une affinité avec l’imagination qu’elles stimulent pour plonger le public d’auditeurs ou de lecteurs dans de véritables rêves diurnes. Ainsi, narrateur et homme qui parle partagent-ils la même fonction, comme l’affirme Schneil dans El hablador : « ils les distraient, ils sont leurs films, leur télévision […] les livres, le cirque, ces divertissements que nous avons-nous les civilisés » / « los entretienen, son sus películas, su televisión […] Sus libros, sus circos, esas diversiones que tenemos los civilizados » (p. 204 VF, 510 VO). Cette définition englobe les différents moyens de divertissement plus ou moins populaires rencontrés dans les œuvres. Et par la force interne de la fiction, la réalité du quotidien échappe, même si :

Dans les grandes lignes, homme qui parle et scribouillards assument la même fonction. Ils interprètent et structurent pour une communauté le monde qui les entoure, lui donnant forme et substance par les mots, c’est-à-dire, en racontant des histoires. Les deux, dans un certain sens, sont mythographes.

  • 61 P. V. Rotella, op. cit., p. 100.

En lo esencial, hablador y escribidor cumplen la misma función. Interpretan y estructuran para una comunidad el mundo que la rodea , dándole forma y sustancia a través de la palabra, es decir, contando historias. Los dos son, en cierto sentido, mitógrafos 61.

95C’est cette capacité à inventer qui est vraiment première, quelle que soit la nature de leur inspiration. L’autre mission des conteurs et du narrateur est aussi d’intégrer l’individu au groupe. Cette connexion se manifeste surtout à travers la figure de l’homme qui parle. La vocation de ce personnage est de parcourir la forêt, d’un groupe à l’autre, d’une famille à l’autre. La parole qu’il apporte permet aux machiguengas de cimenter leur communauté.

  • 62 R. Forgues, « La especie humana no puede soportar demasiado la realidad », op. cit., p. 68.

96La présence de l’homme qui parle apporte aussi du réconfort aux Machiguengas qui attendent impatiemment sa venue, comme le lui dit un tasurinchi : « j’ai craint que tu ne viennes jamais me rendre visite jusqu’ici » / « Temí que nunca vendrías a visitarme hasta aquí » (p. 63 VF, 375 VO). Il en va de même du rôle du nain car, comme le journaliste myope le confesse au baron : « il m’a sauvé la vie. Voulez-vous savoir comment ? En parlant de Charlemagne, des Douze Pairs de France… » / « Me salvó la vida. ¿Quiere saber cómo ? Hablando de Carlomagno, de los doce pares de Francia » (p. 441 VF, 362 VO). C’est l’illusion qui permet la survie de l’homme, dans les moments de détresse qu’a vécus le journaliste, la fiction était son refuge et dans la solitude de la forêt, c’est par les contes que les Machiguengas s’évadent, en un mot, fidèles aux convictions de l’écrivain lui-même, la mission des créateurs présents dans les textes se justifie parce que « l’espèce humaine ne supporte pas trop la réalité62 ».

  • 63 M. J. Mayans Natal, « El hablador, voces y claves de interpretación del relato », in Ana María Her (...)

97Enfin, une des missions communes aux différentes figures de conteurs est celle de constituer la mémoire collective à travers l’acte narratif. L’homme qui parle devient un « transmetteur de la geste de la vie indigène » / « transmisor de la gesta de la vida indígena63 ». Il assure le passage des mythes et des croyances de son peuple dans la mémoire collective de ce dernier, pour qu’un jour, un autre conteur prenne sa place : « je suis devenue homme qui parle après avoir été ce que vous êtes en ce moment. Des hommes qui écoutent » / « Me volví hablador después de ser eso que son ustedes en este momento. Escuchadores. Eso era yo, escuchador. » (p. 238 VF, 542 VO). Ainsi, garant de la continuité de la tradition orale, il incarne lui aussi l’autorité.

  • 64 « … no son personajes que atraviesan tangencialmente la historia o historias centrales, sino seres (...)
  • 65 « Aunque no las vi, sentí, oí, palpé, olí las cosas que pasaron […] y el resto lo adiviné » (p. 36 (...)

98Dans La guerra del fin del mundo, c’est le journaliste qui se fait le garant de la mémoire des événements qu’il décide de consigner. L’analyse de Carlos Meneses définit les journalistes de l’œuvre de Mario Vargas Llosa en ces termes : « ce ne sont pas des personnages qui traversent en biais l’histoire ou les histoires centrales, ce sont des êtres qui déterminent le cours de l’histoire64 ». Par le récit qu’il va faire des événements de Canudos, le journaliste myope est un de ces êtres. C’est ce qu’il soutient lorsqu’il déclare au Baron : « je ne permettrai pas qu’on l’oublie […] c’est une promesse que je me suis faite » / « No permitiré que se olviden, […] es una promesa que me hecho » (p. 444 VF, 365 VO). Selon le personnage, il est vital que l’histoire de Canudos soit connue et malgré les tentatives d’Epaminondas Gonçalves de le corrompre pour qu’il taise ce qu’il a vécu (p. 440 VF, 362 VO) –, le journaliste choisit de témoigner, d’écrire la véritable histoire de Canudos, guerre de la fin du monde dont il a eu une connaissance sensible auditive, olfactive et tactile (faute d’avoir vu)65, unique. Il palliera ainsi les lacunes de l’histoire officielle trop encline à bâillonner la vérité.

99Les figures de l’autorité sont nombreuses et diversifiées dans les romans du corpus. Un des traits communs à la majorité d’entre elles est la confusion dont les romans rendent compte entre attitude autoritaire et autorité naturelle. C’est dès lors dans cet abus d’autorité, voire dans l’abus de pouvoir que la position hiérarchique sous-tend, que la violence se glisse et se déploie. Or, si dans les cas d’abus d’autorité, la violence peut être destructrice, elle devient fondatrice par l’acte libérateur. La représentation littéraire des autorités divines et religieuses se construit sur le même schéma. Délaissant l’image traditionnellement consacrée du créateur, les divinités sont associées à des figures de l’autorité, allant jusqu’à abuser de leur position dominante pour imposer aux hommes des conduites qui le contraignent et réduisent sa liberté. Dès lors, leurs représentants spirituels suivent cette même voie. Plus que la foi en elle-même, c’est le dogmatisme et le fanatisme qui sont source de violence et de ce fait décriés par les romans. Enfin, nous avons étudié l’autre figure d’autorité, celle des représentations textuelles de l’écrivain. Dès lors que l’auteur puise dans sa propre expérience pour les mettre en place ou qu’il s’en dégage complètement, les romans offrent une réflexion incessante sur le statut de l’autorité créatrice, sur le rôle de l’écrivain et sur sa mission. L’autorité n’est plus alors envisagée du point de vue de l’abus et de la violence, mais de celui de la transmission.

Notes

1 Rappelons ici que la technique des « cajas chinas » renvoie à la mise en abyme, il s’agit de « construir una historia como aquellos objetos folclóricos en los que se hallan contenidos objetos similares de menor tamaño […] ». M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 1366. Cette technique est utilisée ici pour nous référer aux personnages d’écrivains.

2 F. Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français (abrégé), Paris, Le livre de poche, 1984 (1re édition 1934), article auctor, p. 75.

3 M. Revault DAllonnes, Le pouvoir des commencements, essai sur l’autorité, Paris, Le Seuil, coll. « La couleur des idées », 2006, p. 13.

4 Le Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, 1978, volume I, article « auteur », p. 337.

5 M. Silva Tuesta, psychiatre et ami de l’écrivain, offre une lecture psychanalitique de l’existence de l’auteur à partir de son œuvre et analyse les mauvaises relations que l’écrivain entretenait avec son père. Il en fait même une des clés de son œuvre. Psicoanálisis de Vargas Llosa, Lima, editorial Leo, 2005. Roy C. Boland consacre une analyse littéraire à la figure paternelle dans Una rara comedia, visión y revisión de la obra de Mario Vargas Llosa, New Mexico, 2003.

6 J.-F. Podeur, op. cit., p. 73.

7 Ces relations difficiles décrites par le narrateur ne sont pas sans rappeler celles évoquées par l’écrivain dans El pez en el agua, ce qui contribue en partie aussi à attribuer à ce roman un caractère autobiographique.

8 H. Arendt, « Qu’est-ce que l’autorité ? », op. cit., p. 123.

9 M. Revault DAllones, op. cit., p. 81.

10 Idem.

11 Cette phrase souligne plus encore la déception du père si on pense à l’aversion que Trujillo ressent pour Henry Chirinos et à l’attitude presque paternaliste qu’il a à son égard.

12 Le titre de l’essai de M. Revault d’Allones établit l’autorité comme pouvoir des commencements.

13 Lui-même nie ses origines noires en se poudrant à l’aide de talc.

14 E. Durkheim, « La prohibition de l’inceste et ses origines », in Année sociologique, vol. I, 1899-1900, p. 1-70, Paris, PUF, 1969. Edition numérisée, [http://classiques.uqac.ca/], p. 33.

15 Idem.

16 C. Lévi-strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris-La Haye, Mouton & Co, 1981, (1re éd., 1969).

17 J. Laplanche, J-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, collection Quadrige, 2002 (1re édition 1967), p. 78.

18 « Ella no sabe lo que quiere, ella es la voz de su amo, RCA Víctor, el perro del disco, eso es lo que es. Sólo hace y dice lo que manda el monstruo. » (p. 68)

19 J. L. Martín, La narrativa de Vargas Llosa : un acercamiento estilístico, Madrid, Gredos, 1974, p. 104.

20 « ¿El era algo más que tu padrino, Tomasito ? […] No sería tu padre por casualidad ? » (Lituma en los Andes, p. 230) « A su papá, nunca lo vimos y yo estaba seguro de que no existía, pero Mayta juraba que andaba siempre de viaje por su trabajo […] », (Historia de Mayta, p. 14) et seule la mère de la victime est mentionnée par le narateur de ¿Quién mató a Palomino Molero ?

21 D’un point de vue purement biologique, la mère n’est même pas envisagée dans cette déclaration, comme si après la naissance, un nouveau type de cordon ombilical unissait l’enfant uniquement à son père.

22 « Y más triste, no haberle podido dar un hijo. ¿Por qué la habría castigado Dios, impidiéndole engendrar ? » (p. 186)

23 « Se le advirtió hasta el cansancio que la primera condición de su trabajo era el secreto » (p. 306).

24 Leopoldo Bernucci juge le traitement du personnage par le narrateur en ces termes : « no existen aquí exageraciones en el retrato del militar, ya que, si se puede hablar de una caracterización objetiva y limpia de prejuicios, es la de Moreira César », Historia de un malentendido, op. cit., p. 43.

25 M. Revault D’Allones, op. cit., p. 49.

26 « … cabría pensar que Trujillo y Balaguer cumplen, en última instancia, una sola función con los dos rostros de un solo cuerpo : el poder », A. Castañón, « La última fiesta del faraón », Revista Mexicana del Caribe, 6e année, 12, Universidad Autónoma de Quintana Roo Chetumal, p. 196.

27 L. Capdevila, La dictature de Trujillo, Paris, L’Harmattan, Horizons Amérique latine, 1998, p. 209.

28 El caribe, 5 juillet 1960, in Lauro Capdevila, op. cit., p. 210.

29 Oderint, dum metuant, expression du poète tragique Accius, citée par Cicéron et mise dans la bouche du tyran Attrée. Dictionnaire Le petit Larousse illustré, Paris, 2005, page XXIII.

30 Y. Michaud, La violence, op. cit., p. 66.

31 Cette approche renvoie à la définition donnée par H. Arendt des régimes totalitaires.

32 E. Kant, Fondement de la métaphysique des mœurs (1785), [http://classiques.uqac.ca/], p. 41.

33 Platon, La République, Paris, Le Livre de Poche, Classiques de la philosophie, 1995 (pour la présente édition), p. 392. (Ve siècle avant J-C).

34 Idem, p. 395.

35 Idem, p. 396.

36 La réciprocité n’est pas toujours vraie et, bien qu’elle en reconnaisse l’autorité, une partie de la population péruvienne n’est pas intégrée à la Nation.

37 M. Vargas Llosa, Gabriel García Márquez : Historia de un deicidio, op. cit., p. 182.

38 « Soy el soplido de Tasurinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy tasurinchi. Soy esas tres cosas a la vez » (p. 549) apporte une preuve du syncrétisme entre les croyances machiguengas et le catholicisme.

39 M. Mauss, H. Hubert, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, (édition numérisée), [http://www.classiques.uqac.ca], p. 5.

40 C’est du moins l’opinion que s’en fait le narrateur : « Tenían instalada una cruz para sus antihigiénicas y crueles ceremonias, que consisten en crucificar a toda clase de animales, a fin de que su sangre bañe a los adictos arrodillados al pie de la cruz » (p. 40).

41 M.-M. Gladieu, Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 82.

42 C. Heymann, op. cit., p. 103.

43 Idem, p. 104.

44 M. Revault d’Allones, op. cit., p. 27.

45 « … un buen día […] se hacían humo al bosque » (EH, p. 431).

46 R. Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, Folio essais, 2000 (1re éd. 1950), p. 71.

47 « … un mal necesario para la República Dominicana », E. Snauwaert, « Vasos comunicantes y lentes reflectantes », in Roland Forgues (ed.), Mario Vargas Llosa, escritor ensayista ciudadano y político, Pau Tarbes, 23-26 octobre 2001, Lima, Minerva, 2001, p. 232.

48 « … aunque en lo personal soy agnóstico, estoy firmemente convencido de que la religión cumple una función social de primer orden », M. Vargas Llosa, El lenguaje de la pasión, Madrid, Ediciones El País, 2000, « Dios los cría » p. 46.

49 « … la religión es el único camino que conduce a la vida espiritual y a una conciencia ética, sin los cuales no hay convivencia humana, ni respeto a la legalidad », idem, « Defensa de las sectas », p. 162.

50 M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, op. cit., p. 1322. Page 50 pour la traduction française.

51 J. Soubeyroux, « Literatura y paraliteratura en La tía Julia... », Co-texte, 4, novembre 1982, p. 103-135 emploie dans cet article les termes d’autobiographie ou de récit autobiographique alors qu’il utilisera le terme « autoficción » dans « Ideología de la puesta en texto en La tía Julia... de M. Vargas Llosa », Estudios de Linguística, 3, 1985-86, p. 113-128.

52 J. Miguel Oviedo, « La tía Julia y el escribidor, o el autorretrato cifrado », inRossman y Friedman, Mario Vargas Llosa. Estudios críticos, Madrid, Alhambra, 1983, p. 209-228 écrit « parece ser una autobiografía y es la negación de ella. Es una puesta en práctica de su teoría sobre los demonios ».

53 « Todo relato es autobiográfico, una ceremonia parecida al strip-tease […] La trayectoria es la inversa en el caso de la novela : al comienzo el novelista está desnudo y al final está vestido. » M. Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona, Tusquets, 1971, p. 7-8.

54 Nombreuses sont les déclarations de l’auteur à ce sujet autant dans des entrevues que dans des essais. Nous pensons en particulier à « Yo escribo a partir de mis experiencias personales y no es raro que esto ocurra en todo lo que escribo » in R. Forgues, « La especie humana no puede soportar demasiado la realidad » : Entrevista con Mario Vargas Llosa, Toulouse, France-Ibérie recherche, 1982, p. 74 ou « Parte, como todo lo que he escrito, de experiencias personales », « Vargas Llosa y su maldita pasión », in J. Coaguila (ed.), Entrevista escogidas, Lima, Fondo Editorial de Cultura Peruana, 2004, p. 92.

55 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, Collection Points essais, 1996, p. 23-24.

56 Idem, p. 26.

57 Idem, p. 42.

58 P. V. Rotella, « Hablador, escribidor, escritor : Mario Vargas Llosa y el poder de la palabra », in A. M. Hernández de López, op. cit., p. 103.

59 M. Vargas Llosa, « La literatura es fuego », op. cit., p. 18.

60 C. Posada précise dans « Radio y cultura popular en Colombia » : « En general, muchos de nuestros países prefirieron importar estos seriados, pues su compra resultaba un negocio más rentable que su producción », in « Les cultures populaires en Amérique latine », Caravelle, Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Toulouse, 65, 1995, p. 190.

61 P. V. Rotella, op. cit., p. 100.

62 R. Forgues, « La especie humana no puede soportar demasiado la realidad », op. cit., p. 68.

63 M. J. Mayans Natal, « El hablador, voces y claves de interpretación del relato », in Ana María Hernández de López (ed.), op. cit., p. 89.

64 « … no son personajes que atraviesan tangencialmente la historia o historias centrales, sino seres que determinan el cauce de la historia », C. Meneses, « La visión del periodista, tema recurrente en Mario Vargas Llosa », Revista Iberoamericana, avril-septembre 1983, 49 (123-124), p. 524.

65 « Aunque no las vi, sentí, oí, palpé, olí las cosas que pasaron […] y el resto lo adiviné » (p. 364) confesse-t-il au baron. Sa démarche finale reprise par le verbe imaginer annonce celle du narrateur d’Historia de Mayta.

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540