Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Clandestinités urbaines

 | 
Sylvie Aprile
, 
Emmanuelle Retaillaud-Bajac

Quatrième partie. Appréhensions et répressions des clandestinités urbaines

À ville clandestine, police clandestine ?

De la dénonciation à la répression des clandestinités urbaines à New York entre 1900 et 1920

Yann Philippe

Entrées d'index

Mots clés :

marginalité

Géographique :

France

Texte intégral

  • 1 Rapport annuel du département de police de New York, 1918, p. 164.

1Si le travail de police a souvent pour origine les plaintes des citoyens, plus que toute autre, la répression des activités clandestines dépend des informations confidentielles parvenues à la police, souvent sous forme de dénonciations. Le but de ce travail est d’étudier le devenir de ces dénonciations et leur capacité à orienter l’action policière. L’historien se heurte cependant au caractère anonyme, suspect et frustrant de nombreuses dénonciations. Privé de repères familiers sur l’identité de leurs auteurs, il est conduit à s’interroger sur le contenu de ces lettres. Les dénonciations apparaissent inspirées par la malveillance, la jalousie ou la vengeance. Elles semblent plus révéler les motivations obscures des dénonciateurs que des comportements réels. Comment tirer des conclusions générales de ce qui apparaît comme une somme d’intérêts aussi divers que particuliers ? L’historien est-il réduit à reproduire les enquêtes de police et à en répéter les conclusions ? Ces dénonciations ne sont-elles que des « plaintes sans aucun fondement1 » ? Pourtant supposer des motifs cachés ou intéressés à leurs auteurs n’est pas nécessairement renvoyer ces lettres à une individualité irréductible. La recherche obstinée du contenu des dénonciations ne doit pas amener à négliger ce qui relève de l’acte même de la dénonciation. Je propose de « prendre au sérieux » ces paroles sociales pour comprendre ce qu’est une dénonciation légitime et comment elle peut être relayée par la police.

  • 2 Cf. Timothy J. Gilfoyle, City of Eros, New York City, Prostitution, and the Commercialization of S (...)
  • 3 Pour la période, j’ai dépouillé systématiquement la correspondance des maires McClellan (1904-1910 (...)

2Le début du xxe siècle constitue une période charnière à la fois pour les activités clandestines et pour la police. Les associations morales et les ligues de vertu qui mènent une « réforme morale » depuis la fin du xixe siècle ont fait glisser dans un régime de semi-clandestinité certaines activités qui définissaient jusque-là la vie urbaine : sans être formellement interdite, la prostitution, qui a longtemps servi à attirer les clients dans les bars et jusque dans les pâtisseries, ne peut plus être aussi visible ; la vente d’alcool est interdite après deux heures du matin et le dimanche, ce qui crée une forme de prohibition avant l’heure ; les jeux d’argent, jusque-là fréquents mais interdits, suscitent des protestations croissantes qui font craindre une application stricte de la loi2. La police, de plus en plus sensible aux critiques, engage elle aussi une réforme qui vise à améliorer son professionnalisme et à diminuer l’opacité de son fonctionnement. Faute d’archives du New York Police Department, les demandes adressées directement à la police par les citoyens ne sont pas parvenues jusqu’à nous. Un autre corpus existe cependant : les lettres envoyées par les citoyens au maire, puis transmises par les services municipaux au département de police et conservées aux archives municipales3. Ce corpus permet d’analyser la constitution des dénonciations puis l’efficacité des enquêtes auxquelles elles donnent lieu. La façon dont la police, sous la pression des contemporains, essaie d’échapper à la clandestinité constitue le troisième temps de cette étude.

Le scandale de la clandestinité : la dénonciation des clandestinités urbaines comme affaire sociale

  • 4 De rares signatures anonymes mettent cependant en évidence une identité collective dans la rédacti (...)
  • 5 Luc Boltanski, « La dénonciation publique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 1984, (...)
  • 6 L’influence de ce travail, qui propose une « grammaire » du passage du singulier au collectif, s’e (...)

3À première vue, la dénonciation est une affaire individuelle. Ce sont avant tout des individus qui écrivent au maire : 84 % en moyenne pour l’échantillon Gaynor 1, 88 % pour la vente d’alcool, 91 % pour les faits de jeu, 94 % pour les faits de prostitution, 97 % pour les « lieux et les comportements contraires aux bonnes mœurs ». En matière de censure des mœurs, la part des anonymes est prépondérante : 34 % pour la correspondance générale, mais 46 % pour la vente d’alcool, 59 % pour la prostitution, 64 % pour le jeu, 68 % pour les lieux et les comportements contraires aux bonnes mœurs. Certes, il est difficile de certifier que ce sont des individus qui écrivent, mais quand une « signature » est indiquée, elle est le plus souvent individuelle (« Une victime », « Une personne qui souffre »)4. Cependant l’acte de dénonciation n’est pas seulement individuel. Il a des composantes sociales. Il est révélateur de repères et d’identités collectives. Le travail de Luc Boltanski sur la dénonciation offre une solution aux apories évoquées plus haut5. Le sociologue vise à surmonter l’opposition traditionnelle entre l’action individuelle (censée relever de la psychanalyse historique ou de la psychiatrie sociale) et l’action collective (objet légitime de la sociologie et de l’histoire sociale)6. Dénoncer c’est quasiment toujours passer du singulier au collectif, c’est attirer l’attention de la communauté sur un problème particulier tout en cherchant à dépasser son caractère particulier.

  • 7 Lettre au maire Mitchel du 19 mai 1915 (New York, Municipal Archives and Reference Center, Mayor M (...)
  • 8 Un correspondant anonyme s’excuse « de ne pas témoigner à découvert » : « J’aurais voulu vous appe (...)

4Dans une dénonciation, le clandestin est à la fois secret et dévoilé et se prête donc à la personnalisation. Dénoncer est souvent pour un acteur mettre en évidence sa capacité au dévoilement ou à l’indignation. Dans le premier cas, un témoin admet la connaissance de faits qu’il ne devrait pas connaître et révèle souvent qu’il en a pris connaissance de manière clandestine. Son témoignage est paradoxal : d’un côté il a intérêt à rester dans la clandestinité et l’anonymat ; de l’autre il met au jour des comportements secrets. Certains correspondants justifient leur anonymat par le danger de porter plainte de façon ouverte. L’un, protestant contre la prostitution nocturne autour du jardin zoologique du Bronx, ne voit pas l’intérêt de signet car il devrait quitter le Bronx si son nom venait à être connu7. D’autres mettent en avant la crainte d’une réaction policière8. Dans le deuxième cas, un témoin fait apparaître des comportements dont il a simplement entendu parler : ce qui est révélé est avant tout l’estimation par le dénonciateur de la gravité de comportements supposés dont la dénonciation est plus importante que les preuves qui pourraient l’accompagner. Dans les deux cas, l’auteur de la dénonciation se met en scène – même anonymement – et construit un ensemble de justifications destinées à asseoir la légitimité de sa plainte. Le recoupement des justifications met en évidence la capacité sociale nécessaire pour intervenir et un imaginaire des clandestinités urbaines.

5« Un père », « un propriétaire », un « Italien-Américain » : ces signatures de lettres anonymes révèlent que si la simple qualité de citoyen suffit pour écrire, elle n’est souvent pas la seule invoquée dans le passage du singulier au collectif. Le lien social et diverses formes d’appartenances sont constamment mobilisés pour appuyer un courrier. Les notions de « genre », « classe » et « race » aident à mieux comprendre la construction des statuts de victime et de correspondant. Une « pauvre veuve » utilise ainsi son identité de genre et l’idéologie de la domesticité qui y est associée pour condamner l’influence délétère d’établissements de jeux sur son foyer :

  • 9 Lettre du 30 septembre 1914 du haut-commissaire Woods au maire Mitchel, (Mayor Mitchel’s DCR, B 71 (...)

« Je suis une femme respectable et j’aimerais élever mes enfants de la même manière. J’ai trois enfants qui fréquentent une salle de billard. L’un d’eux a 15 ans et les autres 2, 7 et 10 [...] Depuis qu’ils sont entrés dans cette salle de billard, ils me causent des soucis sans fin. Mon garçon qui n’a que 15 ans est devenu un gros fumeur et rentre à la maison à toutes les heures de la nuit. J’ai perdu tout contrôle sur lui et les filles se tiennent pratiquement aussi mal. Ils parlent en permanence de ce qui se passe dans l’arrière-salle de cette salle de billard [...]9. »

  • 10 Sara M. Evans, Les Américaines. Histoire des femmes aux États-Unis, Paris, Belin, 1991, p. 75-109, (...)

6Face aux menaces pesant sur la survie économique ou morale d’un foyer, l’épouse ou la mère incarnent la persistance de la moralité. L’historiographie a montré que le rôle des femmes dans la sphère privée n’est pas le résultat aux États-Unis d’une simple exclusion de la sphère publique mais d’une politisation du foyer. L’idéal de la « mère républicaine » adopté à la Révolution consiste à doter l’activité domestique elle-même d’une signification politique, ce qui permet – temporairement – de résoudre la question de la citoyenneté des femmes : les mères ont le devoir patriotique de former leurs fils et d’en faire des citoyens vertueux10.

  • 11 Lettre du haut-commissaire Waldo au maire Gaynor du 1er décembre 1911 (Mayor Gaynor’s DCR, B 53, F (...)
  • 12 Une correspondante anonyme écrit ainsi au maire : « Je n’ose pas signer car j’ai peur que mon mari (...)
  • 13 Les plaintes de femmes contre les établissements de jeu où leurs maris jouent leur paie semblent t (...)

7Mary Galasso est le parfait exemple de ce lien indirect à l’État : elle s’adresse au maire « au nom de l’État », mais invoque en premier lieu la nécessité « pour le bien de ma famille et d’autres familles qui sont d’accord avec moi » de « se débarrasser de mauvaises personnes et de mauvais endroits11 ». Dans le cas de Mary Galasso, comme dans bien d’autres, le nom mentionné n’est en fait qu’un pseudonyme. Sans écarter des motivations autres, on peut estimer que ces lettres décrivent une situation réelle mais que les femmes qui les écrivent n’osent pas témoigner à visage découvert par peur de leur mari et des conséquences de leur initiative sur la cellule familiale12. La logique de leur action est probablement de faire fermer les établissements de jeu et non de faire condamner leur mari. Pour donner plus de poids à leur courrier, elles peuvent exagérer leur situation de misère13.

  • 14 Mme W. Lembach écrit qu’elle est une pauvre femme (lettre du 29 mai 1914 du haut-commissaire Woods (...)
  • 15 Lettre du 24 mars 1910 du haut-commissaire Baker au maire Gaynor (Mayor Gaynor’s DCR, B 45, 1910, (...)

8Ainsi les femmes n’arguent-elles pas seulement de leur qualité de femme dans leur courrier mais aussi de leur condition sociale. Parfois la pauvreté de l’expéditeur est avancée comme motivation de la lettre (« une pauvre femme », « une pauvre veuve »)14. Un correspondant anonyme évoque quant à lui le caractère de classe de l’action policière. Il indique qu’il est employé municipal, signe du mot de « Justice » et se plaint que le meurtre d’une jeune fille n’ait été suivi d’aucune arrestation. Professant n’avoir aucun lien avec la victime, il estime que celle-ci était « incontestablement respectable » et conclut : « C’est un scandale éhonté que des affaires comme celle-ci soient négligées simplement parce que la personne blessée ou tuée se trouve appartenir à la classe la plus pauvre15. » Ce qui est secret ici, ce n’est pas seulement ce qui cherche à échapper au regard du pouvoir mais aussi ce qui n’est pas regardé par le pouvoir. Inversement, certains correspondants mettent en avant l’appartenance aux classes moyennes ou supérieures pour appuyer leur courrier. Les termes de « propriétaire », « patron », « contribuable » reviennent fréquemment dans les lettres.

  • 16 Signatures tirées des échantillons Gaynor 1 et Gaynor 2.

9Parfois, les signatures des lettres anonymes sont révélatrices de l’enracinement local : « Un citoyen de l’avenue C », « Un voisin », « Un citoyen du Queens16. » Le fait d’indiquer une appartenance locale laisse entendre que le correspondant connaît précisément ce qu’il évoque. C’est là encore la revendication d’une compétence qui est parfois redoublée par la mention, implicite ou explicite, d’une appartenance ethnique. Certains correspondants réclament ouvertement du maire une action policière « racialisée », comme ce correspondant anonyme :

  • 17 Lettre du 12 mai 1910 du haut-commissaire Baker au maire Gaynor (ibid., B46, F 402). Dans la mesur (...)

« Je désire vous donner des informations sur le Café Wilkins, au 253 de la 35e rue Ouest. Je dois dite que pour moi de tous les établissements contraires aux bonnes mœurs, c’est le pire, y ne ferme jamais... Là-bas à trois heures du matin ils ont surpris ma jeune sœur à l’étage dans une pièce privée avec 7 noirs essayant d’abuser d’elle. Y’a toujours là-bas un tas de jeunes femmes blanches. Une fois par semaine, entre 3 et 5 heures du matin, M. Wilkins donne dans ses appartements privés un spectacle pour que tous les noirs puissent en profiter17. »

  • 18 Lettre du 13 avril 1910 (ibid., DCS, B GWJ-175, F 6). Le scandale tient sans doute aussi à la clie (...)

10Au-delà du fantasme raciste alimenté par la disposition des lieux divisés en un saloon, un restaurant d’étage et un restaurant de sous-sol, on remarque que la demande de police est structurée par des logiques raciales. Point besoin pour l’expéditeur de se définir ouvertement comme « blanc » (il se contente de signer « Un citoyen ») car son identité relève de l’évidence (citoyen et blanc sont synonymes ; on trouve au contraire dans les courriers la signature « Un citoyen de couleur »). Au contraire, il ne se dévoile que progressivement et suscite chez son correspondant la complicité de leur identité partagée : il aborde sa plainte par la question des mœurs, sous-entendant ainsi l’idée de valeurs communes, fait référence à sa sœur, avant d’indiquer que c’est la présence de jeunes femmes blanches dans ce repaire qui constitue le cœur de sa plainte. Il finit par l’évocation dramatisée d’une sorte de théâtre de la confusion des races et de l’abaissement de la race blanche. Il sollicite ainsi l’adhésion du maire et tente d’orienter l’action policière vers la défense des barrières raciales. La plainte apparaît suffisamment sérieuse au maire Gaynor pour qu’il la transmette lui-même à son haut-commissaire à la police et qu’il demande à celui-ci de la faire examiner avec soin18. Le passage du singulier au collectif se fait ici par l’inscription dans une communauté ethnique particularisée contre une autre partie de la population.

11Parfois cependant, la dénonciation se fait à visage ouvert. Le souci de justification structure alors le courrier, comme cette lettre de Thomas Rush, sympathisant de la Society for the Prevention of Crime :

  • 19 Lettre du 18 mars 1910 de Thomas Rush au révérend Parkhurst, lettre du 22 mars 1910 du maire Gayno (...)

« Je vous écris dans l’assurance que vous et la société que vous représentez agirez promptement concernant quelque chose sur quoi j’attire votre attention. Il y a un bouge au 111 de la 31e rue Ouest. L’homme qui le tient est protégé par le divisionnaire du 1er district [...] Cet endroit est fréquenté par de très jeunes femmes (certaines n’ont pas plus de 16 ans) qui vont y danser tard dans la nuit. Une prostituée du nom de Laura loue des chambres meublées au-dessus du bar. Leurs acrobaties et activités de tout genre sont scandaleuses et c’est un véritable enfer. Je le sais, j’en ai été le témoin pendant trois semaines alors que je cherchais une nièce à moi qui s’était perdue. J’ai dû être introduit par un chauffeur parce que toute l’activité s’y déroule entre minuit et 5 heures du matin. Après que j’eus fait la connaissance d’un serveur dont je gagnai la confiance, celui-ci m’informa que le policier Gallagher est le représentant du divisionnaire McClusky et veille aux intérêts de la police. Il m’a informé qu’il tolérerait tout sauf un meurtre. Vous pouvez enquêter sut l’endroit et vous le trouverez conforme à ce que je rapporte19. »

12Au-delà de l’aventure sociale que représente cette plongée dans les « bas-fonds », ou même du motif donné pour la descente (la recherche d’une nièce « égarée »), le courrier est tout entier construit autour de l’idée que sans l’intervention décisive et heureuse de ce détective amateur, les faits scandaleux dont il est question n’auraient jamais été mis au jour. Dans le même temps où il produit des informations, l’acteur se met donc en scène dans sa quête des manifestations du vice et dans sa capacité à les révéler.

  • 20 Luc Boltanski, L’Amour et la Justice comme compétences, op. cit., p. 267.

13Ces dénonciations sont dès lors autant constitutives d’un sujet (l’auteur de la plainte dont il faut assurer le statut) que d’un objet (la chose dénoncée). La fragmentation de la société en appartenances multiples influence profondément les dénonciations de clandestinité. Celles-ci se structurent le long d’intérêts sociaux contradictoires (genre, classe, « race »). Les correspondants se situent, pour reprendre une expression de L. Boltanski, « sur un continuum qui va du plus petit au plus grand, du plus singulier au plus général20 ». La demande sociale en matière de police est particularisée et contradictoire mais puissante. Peut-il dès lors y avoir une continuité entre la demande sociale et la réponse policière ?

La répression impossible des clandestinités urbaines ?

  • 21 On dispose ainsi de 110 dénonciations pour Gaynor 1, 58 pour Gaynor 2, 51 pour Mitchel.
  • 22 Parfois les difficultés sont imputables non seulement à la conservation des archives mais aux erre (...)
  • 23 Pour la seule année 1918, le rapport du département de police avance le chiffre de 11 % de lettres (...)

14Le corpus étudié semble montrer la faible efficacité des dénonciations. Dans un grand nombre de cas, celles-ci ne trouvent pas d’aboutissement. Il n’y a d’abord pas toujours de trace d’enquête : seules 64 % des dénonciations sont suivies d’une enquête dans l’échantillon Gaynor 1 (56 % pour l’ensemble des courriers), 40 % dans Gaynor 2 (42 %) et 10 % dans Mitchel (25 %)21. Cette déperdition, difficile à interpréter, peut être due à une mauvaise conservation des archives ou à l’impossibilité pour l’historien de faire le rapprochement entre la plainte et l’enquête qui lui correspond : la reconstitution implique en effet de comparer systématiquement le courrier « Départ » et le courrier « Arrivée22 ». Les différentes pièces d’un dossier sont souvent séparées ou mal classées dans les archives municipales et il est parfois impossible de rattacher une pièce isolée à une quelconque affaire. Cependant on ne peut exclure qu’une part des plaintes ne fasse l’objet d’aucun compte-rendu final voire d’aucune enquête. Régulièrement, les services du maire notifient aux services de police qu’ils n’ont pas reçu de rapport pour telle ou telle affaire. Plus intéressante cependant est l’analyse des enquêtes effectivement menées. La grande majorité des dénonciations en matière de censure des mœurs à l’origine de l’ouverture d’une enquête n’est pas vérifiée ou confirmée : 80 % pour Gaynor 1, 87 % pour Gaynor 2, contre 69 % pour l’ensemble des courriers. Au total, seules 13 à 19 % des informations ayant débouché sur une enquête ont fait l’objet d’une vérification (constatation d’un comportement illégal, arrestation). Ramenée à l’ensemble des courriers de départ, la proportion des dénonciations vérifiées est de 5 à 12 %23.

15Comment expliquer une aussi faible efficacité des dénonciations ? L’aspect clandestin des faits invoqués joue un grand rôle. Parfois, il s’agit de la dénonciation d’un comportement illégal et l’enquête échoue à constater ou à reconstituer ce comportement. John E. Levens, qui a transmis au maire une pétition dénonçant des faits de prostitutions à Brooklyn, envoie quelque temps après un second courrier à la police :

« Au sujet de l’enquête à laquelle vous avez assigné deux de vos hommes, j’ai bonne raison de penser que vos hommes ne peuvent, pour des raisons évidentes, avoir accès aux maisons en question à l’heure actuelle. Ils ont certes fait leur travail correctement mais une apparence de calme respectabilité a soudain recouvert ces maisons et une clé individuelle est désormais nécessaire pour y entrer. »

16Le rapport du commissaire divisionnaire du 8e district conclut ainsi :

  • 24 Lettre du secrétariat du maire au haut-commissaire Baker, 28 janvier 1910, Mayor Gaynor’s DCS, 191 (...)

« J’ai été incapable d’identifier quelqu’un qui ait vu quelque occupant des maisons en question s’exhiber à la fenêtre comme cela était indiqué dans la pétition ou qui ait été témoin d’une infraction à la loi dans une des maisons mentionnées. La plupart des signataires ont déclaré que durant les mois de septembre et octobre 1909 – c’est-à-dire au moment [...] où beaucoup de marins étaient dans le port de New York – des marins ont été vus entrer et sortir des résidences en question. Celles-ci continueront à être surveillées et une action de police adéquate sera entreprise si la loi est enfreinte d’une quelconque manière24. »

  • 25 Cf. Timothy J. Gilfoyle, City of Eros, op. cit., p. 221-222.

17À Brooklyn, l’action policière se heurte au caractère volatile de la prostitution qui est souvent le fait de prostituées occasionnelles cherchant à combler leurs fins de mois25. Cette activité d’opportunité se fait à domicile et non dans des établissements spécialisés et s’adapte en permanence à la demande sociale.

  • 26 Rapport annuel, 1918, cité p. 164.

18Comme l’indique la fin du rapport précédent, il y a très souvent inadéquation entre la demande d’une partie de la population réclamant une action énergique dans le domaine de la censure des mœurs et les contraintes juridiques liées à la poursuite judiciaire. C’est la défense généralement avancée par la police : la plupart des gens ont des idées totalement erronées sur la procédure policière et ne sont pas conscients que des preuves formelles relatives à la personne ou à la situation faisant l’objet d’une plainte doivent être obtenues avant qu’une action radicale ne puisse être entreprise26.

  • 27 Rapport du commissaire divisionnaire McClusky, 3e district, lettre du haut-commissaire au maire Ga (...)

19Les dénonciations ne peuvent faire l’objet d’une répression parce que souvent ce sont des demandes sociales et non juridiques. Elles confondent clandestinité et illégalité et réclament une action immédiate en se plaçant sur le terrain de la morale et des intérêts particuliers et non du droit. Si l’on reprend l’exemple du café Wilkins, le rapport de police se contente de rappeler qu’aucune infraction à la loi n’a été observée27. Pourtant, la proximité entre la police et la majorité du corps social sur le plan du racisme ne saurait être niée et le rapport de police mentionne l’identité raciale du patron et des clients.

20De surcroît, la demande sociale en matière de censure des mœurs est contradictoire. Si l’attente de répression est le reflet d’intérêts sociaux particuliers, la clandestinité l’est aussi. C’est ce qui permet parfois d’échapper à la répression, comme le montre ce rapport :

  • 28 Rapport du commissaire divisionnaire John Daly, 2e district, lettre du 17 mars 1910 du haut-commis (...)

« On reçoit des plaintes fréquentes selon lesquelles de l’alcool est vendu dans ces endroits sans licence. C’est une coutume parmi les Italiens de boire un café fort dans lequel ils versent une quantité de liqueur. La liqueur est souvent gardée dans un pot à café. Il est difficile d’obtenir des preuves appropriées et légales contre ces endroits pour la raison qu’ils sont fréquentés exclusivement par des Italiens qu’ils connaissent et quand un détective est envoyé pour obtenir des preuves, il ne parvient pas à acheter de l’alcool. Cette situation rend difficile de mettre effectivement fin aux violations de la loi dans le quartier italien28. »

21Les activités clandestines trouvent un refuge dans les réseaux ethniques et dans des lieux apparemment anodins (épicerie, salon de coiffure). La clandestinité est liée à la spécificité culturelle d’immigrés récents qui sont en contradiction avec les valeurs dominantes de la société américaine.

22L’inefficacité des dénonciations n’est pas seulement imputable à des motivations individuelles douteuses mais aussi à des intérêts sociaux divergents. Faute de consensus sur les comportements clandestins, la police ne saurait agir efficacement à partir des dénonciations. Pourtant, comme l’indique le courrier de Th. Rush cité, les contemporains avancent une autre explication. L’effet quasi nul des dénonciations n’est-il pas le signe que la police est de mèche avec les tenanciers des établissements clandestins ? La police n’est-elle pas corrompue et résolue à gérer clandestinement les clandestinités urbaines ?

Sortir la police de l’ombre

  • 29 « The Diary of a New York Policeman », McClure’s, février 1913, p. 115-126.
  • 30 Ibid., p. 117-120.
  • 31 Respectivement William Brown Meloney, « The Police Camorra, A Plain Tale of the Black Code Under W (...)

23Les thématiques combinées du secret, de la clandestinité et de la publicité servent d’élément central dans la discussion des réformes policières. L’action policière apparaît à l’époque progressiste (1880-1920) indissociable de l’ombre et de l’influence politique. Elle se prête du coup à la dramatisation du discours. Les dénonciations des « muckrakers » (journalistes remueurs de fange) ou des ligues de vertu aboutissent à mettre en accusation la police. Les articles de magazines collectionnent les anecdotes les plus spectaculaires et présentent au lecteur des faits « incroyables » mettant en scène la corruption policière. Un multimillionnaire de l’industrie sidérurgique féru de cartes doit 400 000 $ à une maison de jeu. Le tenancier de celle-ci, qui l’a laissé jouer sans limites, veut récupérer la somme mais ne sait comment déclarer la fin de la partie. En dernier recours, il demande à un détective ami d’opérer une descente sur son propre établissement et se satisfait d’une faible amende29. Le même détective doit ensuite faire face à la plainte bruyante d’une vieille dame contre une autre des maisons de jeu qu’il protège. Devant se plier à l’injonction directe du haut-commissaire, il invente un stratagème. Il fait louer au tenancier dans l’immeuble voisin de son établissement un appartement vide où est installé un tripot factice avec du matériel usagé. Il organise ensuite une fausse descente de police, saisit le matériel et procède à des arrestations convenues d’hommes de paille. La vieille dame est satisfaite et les journaux élogieux. La véritable maison de jeu reste florissante et son tenancier particulièrement reconnaissant30. Dans les différents magazines new-yorkais, le pouvoir policier est successivement décrit comme un « gouvernement de l’ombre » travaillant d’abord à ses propres intérêts, comme le bras armé du pouvoir politique, comme une officine de services destinés aux plus riches, ou comme le prolongement des bas-fonds31. Dans le théâtre de faux-semblants que dressent les journalistes pour décrire l’économie du vice, la clandestinité la plus secrète et la plus grave est souvent l’œuvre de la police.

24Comment faire sortir la police de l’ombre et améliorer une réputation désastreuse ?

25Le maire Gaynor (1910-1913) propose une solution originale qui consiste à utiliser le courrier municipal pour traquer les policiers inactifs ou corrompus. En impliquant les citoyens, Gaynor entend mettre en place une surveillance permanente – une sorte de panoptique – des policiers au travail. Le maire suit personnellement le courrier municipal et confie à des officiers choisis les enquêtes les plus délicates. C’est la preuve que le maire croit en l’utilité des courriers anonymes :

  • 32 Lettre du 3 novembre 1910 du maire Gaynor au haut-commissaire Cropsey (Mayor Gaynor’s DC, Subject (...)

« Je me permets de vous adresser une lettre intelligente bien qu’anonyme. J’en ai reçu plusieurs de la même source. Je connais personnellement les exemples qu’il donne [...] Aussitôt que vous le pourrez, j’espère que vous vous saisirez de toute cette question et préparerez une liste de ces différentes équipes et des policiers corrompus et que vous vérifierez où ils sont désormais32. »

26La hiérarchie policière s’attache de son côté à modifier la mission de la police : celle-ci ne doit pas être la censure des mœurs, combat perdu d’avance et dangereux du fait des multiples sources de corruption, mais la lutte contre la criminalité violente et les atteintes aux biens et aux personnes. Le haut-commissaire Bingham (1906-1909) fait remarquer qu’on ne peut faire appliquer une loi sur les mœurs contre le vœu de la population. Il oppose de ce point de vue la répression de la vente d’alcool à la lutte contre le vol ou même à la régulation du trafic automobile :

  • 33 Lettre du 23 mars 1908 du haut-commissaire Bingham au gouverneur de l’État de New York, Charles E. (...)

« L’élément le plus important pour faire respecter l’obéissance aux textes de loi est l’opinion publique et un désir sincère de la part de la majorité des gens de voir la loi appliquée et la volonté de coopérer dans ce but [...] N’importe quel citoyen, s’il voit un vol sut le point d’être commis, est immédiatement désireux d’aider à l’arrestation du voleur [...] En ce qui concerne la loi sur les débits de boisson, il n’y a pas de coopération générale de la part du public33. »

27Bingham est ainsi très proche de l’idée familière à la criminologie moderne de « crime sans victime » :

  • 34 Idem.

« Dans tout délit contre une loi écrite dont la nature consiste en une transaction privée entre individus, les deux individus ont le désir d’effectuer la transaction et aucun d’entre eux n’a le moindre souhait de déposer une plainte après coup34. »

28Sans victime, pas de plainte, et sans plainte pas de « crime » au sens judiciaire du terme. Le haut-commissaire remarque que la plupart de ces violations de la loi interviennent secrètement, entre quatre murs, de relie façon qu’elles échappent à l’observation des passants ou des policiers en patrouille.

  • 35 Ibid., p. 4-6 et New York Times, 30 janvier 1909, p. 16.

29Aussi sont-elles rarement empêchées par l’action au grand jour des policiers qui peinent à apporter la preuve d’une violation flagrante. La seule possibilité laissée aux policiers est alors d’inciter à une violation de la loi ou de la commettre eux-mêmes afin de procéder à une arrestation. Mais cela ouvre la voie à la corruption, aux abus du passé. Il est facile pour un policier en patrouille, d’arrêter une prostituée et de l’emmener au tribunal de nuit, de lui faire infliger une amende puis de s’entendre avec elle pour s’attribuer une part de ce commerce illicite35.

  • 36 Lettre au gouverneur Hughes citée, p. 3-4.

30Enfin, bien souvent une forte activité en matière de lutte contre le vice ne trouve pas de concrétisation judiciaire. Il y a en effet quelque paradoxe à voir des policiers violer la loi afin de la faire respecter et certains juges sont très réticents devant ce genre de manœuvres. D’une manière plus générale, le consensus autour de la répression des mœurs est loin d’être général dans le monde judiciaire. Il y aurait même en la matière une grande difficulté à dire précisément le droit. Bingham ne cesse de dénoncer cette incertitude juridique. Les différents tribunaux se contredisent. Les mêmes violations de la loi donnent lieu à des amendes, des peines d’emprisonnements ou des acquittements. Certains juges semblent décidés à lutter contre la vente illégale d’alcool, d’autres ne le sont pas et les raffinements de la législation apparaissent trop complexes pour qu’une action claire de la police en la matière puisse être définie36.

  • 37 Pour la prostitution, T. J. Gilfoyle met en avant d’autres facteurs comme les changements du march (...)

31Le paradoxe de la réforme morale est sans doute d’avoir en partie réussi malgré son échec apparent. Si elle ne les a pas supprimées, elle est parvenue à faire glisser dans la clandestinité un certain nombre d’activités considérées jusque-là comme constitutives de la culture urbaine. La consommation d’alcool est soumise après la première guerre mondiale à une prohibition totale et nationale. Parallèlement, la police est en partie contrainte de sortir de l’ombre et de délaisser sa régulation clandestine des activités immorales et d’afficher son efficacité. Certes une telle évolution ne peut être attribuée à la seule action des réformateurs moralistes37.

  • 38 Rapport annuel, 1918, cité p. 164-165.

32Mais l’efficacité relative de la réforme morale invite à reconsidérer un de ses moyens d’expression : les courriers de dénonciations. Sans doute ne peut-on évoquer un effet direct pour chaque courrier pris en particulier. Mais pris dans leur globalité, ces courriers font puissamment sentir à la police l’opposition d’une partie de la société aux activités clandestines et la nécessité qu’il y a pour l’institution de couper ses liens avec les bas-fonds. Par ailleurs, comme l’indique un rapport du département, les courriers agissent par ricochet : « Un des éléments étranges de ces plaintes anonymes est qu’alors qu’une faible proportion peut être vérifiée, il arrive souvent que durant le cours de l’enquête soient révélés des faits requérant l’action de la police et de même nature que ceux mentionnés dans la plainte elle-même38. » Les plaintes de citoyens manquent de la précision nécessaire à la poursuite d’une bonne enquête. Mais elles trouvent leur origine dans un environnement urbain marqué par la clandestinité et l’illégalité : les expéditeurs de lettres agissent en voisins et familiers de certaines situations et contribuent de ce fait à mettre les policiers sur la voie de faits délictueux.

Notes

1 Rapport annuel du département de police de New York, 1918, p. 164.

2 Cf. Timothy J. Gilfoyle, City of Eros, New York City, Prostitution, and the Commercialization of Sex, 1790-1920, New York, Norton, 1992 ; Mark Haller, « The Changing Structure of American Gambling in the Twentieth Century », Journal of Social Issues, 35 (3), 1979, p. 87-114.

3 Pour la période, j’ai dépouillé systématiquement la correspondance des maires McClellan (1904-1910), Gaynor (1910-1914) et Mitchel (1914-1918). La correspondance McClellan apparaît très lacunaire et n’est pas utilisée à des fins statistiques. La correspondance des quatre premiers mois du mandat de Gaynor a été exploitée de manière intégrale (Gaynor 1). Ensuite j’ai constitué un échantillon au 1/20 (Gaynor 2 et Mitchel).

4 De rares signatures anonymes mettent cependant en évidence une identité collective dans la rédaction de la lettre : « Les citoyens de ce quartier », « Nous ».

5 Luc Boltanski, « La dénonciation publique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 1984, reparu sous une autre forme dans L’amour et la justice comme compétences, Trois essais de sociologie de l’action, Paris, Métailié, 1990, p. 253-367.

6 L’influence de ce travail, qui propose une « grammaire » du passage du singulier au collectif, s’est exercée principalement sur la façon d’appréhender le corpus et sur la notion « d’affaire sociale ». Cependant, le travail de L. Boltanski porte sur la dénonciation publique (les auteurs de courriers au journal Le Monde), tandis que cette étude porte sur des courriers qui ne sont pas destinés à devenir publics.

7 Lettre au maire Mitchel du 19 mai 1915 (New York, Municipal Archives and Reference Center, Mayor Mitchel’s Departmental Correspondence Received, Police Department, Box 72, Folder 756) et lettre du 8 juin 1915 du haut-commissaire Woods au maire (ibidem, F 757).

8 Un correspondant anonyme s’excuse « de ne pas témoigner à découvert » : « J’aurais voulu vous appeler et exposer ma plainte devant vous mais je ne veux pas prendre de risques avec la police » (lettre du 25 février 1910 du secrétariat du maire Gaynor au haut-commissaire Baker, Mayor Gaynor’s DC Sent, Box GWJ-75, F 5). Un autre correspondant signe « [de] la part de quelqu’un qui ne veut pas voir son nom révélé car les policiers me tueraient s’ils savaient » (lettre du 8 avril 1910 du maire au haut-commissaire Baker, ibid., F 6).

9 Lettre du 30 septembre 1914 du haut-commissaire Woods au maire Mitchel, (Mayor Mitchel’s DCR, B 71, F 738). D’autres signatures mobilisent le même type de légitimité : « Une mère au cœur brisé » ; « Une mère inquiète » (tirées des échantillons Gaynor 2 et Mitchel).

10 Sara M. Evans, Les Américaines. Histoire des femmes aux États-Unis, Paris, Belin, 1991, p. 75-109, notamment p. 95-96 ; Ginette Castro, « De l’histoire des femmes à l’histoire des genres », dans Jean Heffer et François Weil, Chantiers d’histoire américaine, Paris, Belin, 1994, p. 316-318 et 324-326.

11 Lettre du haut-commissaire Waldo au maire Gaynor du 1er décembre 1911 (Mayor Gaynor’s DCR, B 53, F 458).

12 Une correspondante anonyme écrit ainsi au maire : « Je n’ose pas signer car j’ai peur que mon mari me tue. » Elle confie que le comportement récent de son mari l’inquiète et qu’elle craint pour sa santé mentale (lettre du 27 juillet 1911 du haut-commissaire Waldo au maire Gaynor, ibid., B 52, F 445).

13 Les plaintes de femmes contre les établissements de jeu où leurs maris jouent leur paie semblent trop nombreuses pour être réduites à de simples artifices rhétoriques de correspondants obscurs.

14 Mme W. Lembach écrit qu’elle est une pauvre femme (lettre du 29 mai 1914 du haut-commissaire Woods au maire Mitchel, Mayor Mitchel’s DCR, B 69, F 728).

15 Lettre du 24 mars 1910 du haut-commissaire Baker au maire Gaynor (Mayor Gaynor’s DCR, B 45, 1910, F 398).

16 Signatures tirées des échantillons Gaynor 1 et Gaynor 2.

17 Lettre du 12 mai 1910 du haut-commissaire Baker au maire Gaynor (ibid., B46, F 402). Dans la mesure du possible, j’ai essayé de traduire les lettres en conservant le registre de langue.

18 Lettre du 13 avril 1910 (ibid., DCS, B GWJ-175, F 6). Le scandale tient sans doute aussi à la clientèle aisée que l’établissement attire. Différentes enquêtes du Comité des Quatorze (association civique luttant pour la moralisation de la vie urbaine) menées en 1910-1911 insistent sur ce point et sur le fait que le patron loue discrètement des chambres aux clients réguliers pour leurs rencontres avec des prostituées (T. J. Gilfoyle, City of Eros, op. cit., p. 210).

19 Lettre du 18 mars 1910 de Thomas Rush au révérend Parkhurst, lettre du 22 mars 1910 du maire Gaynor au haut-commissaire Baker (Mayor Gaynor’s DCS, B GWJ-175, F 6, je souligne).

20 Luc Boltanski, L’Amour et la Justice comme compétences, op. cit., p. 267.

21 On dispose ainsi de 110 dénonciations pour Gaynor 1, 58 pour Gaynor 2, 51 pour Mitchel.

22 Parfois les difficultés sont imputables non seulement à la conservation des archives mais aux erreurs dans le traitement du courrier commises par les acteurs eux-mêmes. Un certain nombre de lettres échangées par les secrétariats du maire et de la police évoquent ce problème.

23 Pour la seule année 1918, le rapport du département de police avance le chiffre de 11 % de lettres anonymes vérifiées (Rapport annuel, 1918, cité, p. 164).

24 Lettre du secrétariat du maire au haut-commissaire Baker, 28 janvier 1910, Mayor Gaynor’s DCS, 1910, B GWJ-175, F 5 ; lettre du haut-commissaire au maire, 23 février 1910, DCR, B 45, F 395.

25 Cf. Timothy J. Gilfoyle, City of Eros, op. cit., p. 221-222.

26 Rapport annuel, 1918, cité p. 164.

27 Rapport du commissaire divisionnaire McClusky, 3e district, lettre du haut-commissaire au maire Gaynor, 12 mai 1910 (Mayor Gaynor’s DCR, B 46, F 402).

28 Rapport du commissaire divisionnaire John Daly, 2e district, lettre du 17 mars 1910 du haut-commissaire Baker au maire Gaynor, idem, B 45, F 397.

29 « The Diary of a New York Policeman », McClure’s, février 1913, p. 115-126.

30 Ibid., p. 117-120.

31 Respectivement William Brown Meloney, « The Police Camorra, A Plain Tale of the Black Code Under Which the NYPD succeed in Ruling and Ordaining the Fate of Those Appointed to Their Command », Colliers, 9 octobre 1909, p. 17-28 ; S.S. McClure, « The Tammanyizing of a civilization » McClure’s, volume 34, novembre 1909, p. 117-128 et « From the Policeman’s point of view », The Independent, vol. LV, janvier-mars 1903, 15 janvier 1903, p. 146-150 ; « The Police Camorra », article cité ; « The Diary of a New York Policeman », art. cité.

32 Lettre du 3 novembre 1910 du maire Gaynor au haut-commissaire Cropsey (Mayor Gaynor’s DC, Subject File, B 87, F 7).

33 Lettre du 23 mars 1908 du haut-commissaire Bingham au gouverneur de l’État de New York, Charles E. Hughes, Mayor McClellan, DCR, B 55, F 546, p. 7.

34 Idem.

35 Ibid., p. 4-6 et New York Times, 30 janvier 1909, p. 16.

36 Lettre au gouverneur Hughes citée, p. 3-4.

37 Pour la prostitution, T. J. Gilfoyle met en avant d’autres facteurs comme les changements du marché immobilier, de la politique migratoire des États-Unis ou de l’action du gouvernement fédéral (City of Eros, op. cit., p. 306-315). Pour le jeu, M. H. Haller insiste sur le développement du téléphone et la légalisation à partir des années 1920 des paris sur les chevaux (« Changing Structure of American Gambling », art. cité, p. 98-99).

38 Rapport annuel, 1918, cité p. 164-165.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540