URL originale : https://books.openedition.org/pur/56547
La politique en filigrane, Labyrinthe
p. 239-250
Texte intégral
1Avant la réédition de Labyrinthe (1952) dans la collection « L’Imaginaire » de Gallimard (1998)1, peu d’études ont été consacrées à ce texte, peut-être parce que, publié en revue, il n’était pas forcément accessible. J’avais néanmoins signalé son intérêt, dès 1984, en montrant qu’il « orchestr [ait] la plupart des grands thèmes de Guilloux (l’errance, la faute, l’identité…) » et que deux personnages, quoique épisodiques, Sirio et sa compagne Paquita, formaient raccord avec Le Jeu de patience2. Après la réédition, Nicole Le Dimna, la première sans doute, publie « Le “labyrinthe” de Louis Guilloux3 ». En octobre 1999, au colloque « Louis Guilloux écrivain » de Rennes, Christian Donadille présente une communication intitulée « Labyrinthe, clé volontairement perdue de l’œuvre de Louis Guilloux4 ». La même année, Henri Godard, dans son Louis Guilloux, romancier de la condition humaine consacre quelques pages à Labyrinthe, où il voit « l’agrandissement d’un épisode brièvement mentionné dans Le Jeu de patience5 » et où il repère notamment la récurrence du personnage de Sirio. Depuis, le précieux travail de Sophie Milquet, qui a dépouillé les inédits faisant suite à Labyrinthe, a permis de modifier le regard que le lecteur pouvait porter sur le texte paru dans La Table Ronde : inachevé certes, mais poursuivi jusqu’en septembre 1952, contrairement à ce que l’on pouvait croire à la seule lecture des Carnets publiés, et aussi « cannibalisé » dans Les Batailles perdues6, ce qui ouvre de nouvelles pistes : « Sur l’avenir envisagé du projet, un travail approfondi sur les parties non publiées des Carnets, mais aussi sur les dossiers des Batailles perdues (1960), serait nécessaire7. »
Allusions historiques et politiques dans Labyrinthe
2Commençons par un relevé des allusions historiques et politiques dans Labyrinthe, en suivant un ordre chronologique qui n’est pas celui de la narration. Le narrateur est né en 1914, son père a été tué à la même date. La première guerre mondiale n’occupe pas ici, à beaucoup près, autant d’espace que dans Le Sang noir, mais est discrètement présente avec la figure du vieux Grégoire Cantin, pour qui « C’est toujours la guerre ! » (p. 102). Il s’est aménagé dans un champ un poste de guet, des boyaux, un « gourbi » : « On se serait cru en Champagne, ou en Argonne » (p. 102). Mais Cantin n’a certes pas de nostalgie de la guerre, d’autant qu’il a été anarchiste : « “Autrefois, j’ai milité…” […] J’avais bien là sous les yeux un peu du “matériel de propagande” des anarchistes… » (p. 111). En février 1952, période où il est encore dans l’optique de La Délivrance8, Guilloux lit les Mémoires d’un révolutionnaire de Victor Serge, qui avant d’être un communiste oppositionnel a milité dans la mouvance anarchiste9. L’essentiel du récit est néanmoins focalisé sur l’autre guerre, celle de 1939-1945, et les quelques années qui ont suivi. Guilloux n’évoque pratiquement pas la période de l’entre-deux-guerres, contrairement au Jeu de patience ou plus tard aux Batailles perdues : c’est seulement par le biais des souvenirs de Sirio, l’ami espagnol du narrateur, qu’on a des échos de la guerre d’Espagne. Sirio a participé à la guerre civile dans les rangs républicains ; après la défaite il a connu les camps d’Argelès et de Gurs, a participé à la résistance en France, a été emprisonné à Fresnes – puis, après la Libération, il a renoncé à militer, s’est associé à des faux-monnayeurs, d’où la prison où il a rencontré le narrateur (p. 100). Sylvie Milquet note : « Dans la suite inédite, le narrateur tente de se défaire de cette culpabilité [d’avoir abandonné Sirio] en se disant déçu par Sirio, ce révolutionnaire qui rêvait en fait de rentrer dans la police, mais pense que ce jugement de sa part n’est qu’une excuse pour se dédouaner de l’avoir trahi10. » En effet, on peut se demander s’il est bien plausible qu’avec un tel passé il rêve « de rentrer [sic] dans la police… »
3Le narrateur quant à lui a été fait prisonnier en 1940, s’est évadé d’Allemagne, est entré dans la Résistance. En 1944, c’est la Libération : « Époque de trains mitraillés, de lignes coupées, de ponts bombardés, de routes constamment survolées par les avions, d’essence introuvable » (p. 46). Lors d’une mission, sa voiture est mitraillée, non par des Allemands, mais par des Russes de l’armée Vlassov11 (p. 48). On peut se demander à quoi bon donner ce détail, qui n’est guère fonctionnel : peut-être vient-il renforcer le thème, si important chez Guilloux, de la trahison. De plus, la présence de ces Russes dans l’armée nazie offre une symétrie inversée avec les prisonniers russes du Sang noir, qui représentaient – consciemment ou non – la patrie de la Révolution. Une dualité du même ordre se fait jour dans le récit des événements qui accompagnent la Libération, en août 1944. La joie populaire s’accompagne du châtiment des « traîtres » : le texte comporte deux épisodes de femmes tondues, le narrateur assiste au premier (p. 49), le second est raconté par le capitaine Marny, rival du narrateur : les deux hommes vont peu après se bagarrer, et Marny sera retrouvé mort le lendemain (p. 61-63). À propos de ces scènes de châtiment populaire, et du geste de pitié qu’a un personnage envers une des femmes tondues, on peut établir une corrélation avec la réflexion suggestive de Jean-Louis Comolli sur le phénomène du châtiment et les transformations qu’il peut opérer dans l’esprit du spectateur : « Comment l’image du châtiment du traître ou du coupable […] peut-elle le changer en victime du regard spectateur ? […] M le maudit devient par la concentration sur lui des regards haineux, peureux et vengeurs une sorte de victime lamentable12. » Dans d’autres cas, de présumés coupables devancent le châtiment : « Un traître. Plutôt que d’être pris et fusillé, il avait préféré la corde. Ça s’était passé en août 1944, dans le temps de l’arrivée des Américains. Il y avait eu pas mal de gens à se suicider, à cette époque-là » (p. 119).
4Une ellipse se fait sur les cinq années qui suivent, puisque le narrateur, accusé d’avoir tué Marny, condamné, passe ces années ans en prison, en dépit de ses états de service dans la Résistance. Le juge Renaud, avant de l’inculper, lui avait fortement suggéré de ne pas quitter la ville, tout en affectant de comprendre ses raisons d’aller à Paris : « L’excellent résistant que vous êtes voudrait assister à la libération de Paris […]. Et la mission est presque terminée, n’est-ce pas ? » (p. 93). Cette allusion à une mission terminée, dont nous ne savons rien par ailleurs, peut faire penser à la fin du Jeu de patience où le narrateur se voit signifier par un officiel qu’il « ne représent[e] plus rien », ce qui met « un terme pour ainsi dire officiel à ma vie de militant13 ». Après cette ellipse, donc en 1949 ou 1950, le narrateur s’évade, tacitement aidé par la fille du gardien de prison. Celle-ci avait volé le revolver de son père pour le donner à des résistants : elle a été arrêtée en 43 et déportée à Ravensbrück. « Cette malheureuse fille que son père avait laissée partir pour les camps de la mort en Allemagne, lui refusant les clés qu’elle m’avait données » (26). Peu après son évasion, dans un café où l’ont entraîné des compagnons de hasard, il assiste à une scène brutale et d’abord énigmatique : « À l’une de ces colonnes [du café] était attaché un jeune parachutiste » (p. 27). Un officier entre et frappe le prisonnier, l’un des compagnons le traite de nazi. (p. 28). On apprend ensuite qu’« il s’agissait d’un puni, qui avait fait le mur pour aller au bal » (p. 29). Raison dérisoire, qui désamorce la violence de l’image initiale : le lecteur tend à oublier que le récit se situe en 1950, d’autant que peu de pages auparavant on était en 1944, et peut croire voir un jeune parachutiste – anglais – capturé par les Allemands ou les collaborateurs.
5Si les événements historiques et politiques apparaissent donc comme fortement fonctionnels dans la partie publiée de Labyrinthe, avec un impact direct sur la vie des personnages et en particulier du narrateur, ils semblent beaucoup plus inconsistants dans les parties inédites. Si l’on excepte l’épisode où des journaux présentent le meurtre de Marny comme motivé par des raisons politiques14, l’ensemble reprend plutôt des thématiques déjà présentes dans l’œuvre : questionnement sur l’identité, sur la culpabilité, sur la mémoire… Mais il semble que Guilloux ait espéré, par ce texte, rompre avec la logique sombre de ses précédentes œuvres : « 1er octobre 1951. Tous mes ouvrages participent de l’ombre […]. Il faudra encore lutter et combattre, mais non plus combattre en accusant et en se plaignant comme je l’ai fait jusqu’ici, mais combattre pour rejoindre » (II – p. 153). « Ce livre exprimera de ma part un changement complet. […] L’homme sortira de prison » (II – p. 154). Pourquoi donc L’Évasion – titre prévu pour le premier « chapitre » – n’aboutit-elle pas ?
Labyrinthe dans les Carnets
6Si on se penche sur les Carnets pour compléter cette première lecture et tenter d’y trouver une réponse, on y cherche d’abord en vain une mention de Labyrinthe, que ce soit de sa rédaction ou de sa publication en revue. Il est vrai que la version publiée des Carnets est incomplète15. Cependant, comme l’avait déjà fait remarquer Yvonne Besson dans sa postface à la réédition de 199816, les Carnets des années 1951-1952 font état d’un travail en cours où le lecteur de Labyrinthe retrouve un certain nombre de motifs du récit, par exemple : « Je lui ai répondu […] que je travaillais à un écrit sur la peine de mort. “Contre, j’espère !” s’est-il récrié. Cela m’a fâché, et je lui ai répondu : “D’abord contre ceux qui la requièrent.” Il s’est mis à rire… » (II – p. 143). L’interlocuteur abolitionniste est… procureur de la République, ce qui donne un certain sel à sa position – et prépare peut-être, mais à l’inverse, le personnage de l’affreux juge Renaud. Le titre du récit apparaît peu après : La Délivrance (II – p. 143). Le même jour [le 14 juillet 1951], réfléchissant à sa « crispation » vis-à-vis de l’écriture et aux solutions qu’il y recherche, Guilloux assimile l’allure plus lente qu’il adopte dans l’écriture au pas d’un marcheur, et file la métaphore en se référant au personnage du récit, comme si la fiction en gestation servait de « modèle » à l’écriture : « Les chaussures qui vous font mal, comme c’était le cas de mon héros, une fois sorti de prison, et par une nuit de neige, pour plus de difficulté » (II – p. 144).
7Or, le sujet de La Délivrance, quel est-il ? Guilloux semble bien en avoir une idée : « Je me suis résolu, ce matin, à employer la méthode que voici, laquelle consiste à écrire à peu près n’importe quoi et je dirais presque à écrire pour écrire, mais avec l’espoir que la préoccupation fondamentale, qui est celle du deuxième chapitre de La Délivrance, apparaîtra d’elle-même » (II – p. 143). On pourrait croire que ce deuxième chapitre est constitué par le flashback qui se situe en 1944-1945 (p. 46-97). Et dans ce cas, la « préoccupation fondamentale », pourrait se rapporter assez nettement à certains des événements qui accompagnent la Libération, et dont le narrateur stigmatise la brutalité. Mais en fait, le premier chapitre, intitulé L’Évasion, c’est l’ensemble de ce qui a été publié dans La Table ronde, et le deuxième chapitre reste à établir dans les archives du Fond Louis Guilloux de Saint-Brieuc. Cette « préoccupation fondamentale » n’est sans doute pas à chercher dans les péripéties que rencontre le héros, et donc pas dans leurs aspects politiques ou historiques. Mais – qu’il s’agisse du roman en cours ou des Carnets, qui sont deux versants d’une même démarche – Guilloux y désigne peutêtre une tension dialectique entre deux positions : le retrait par rapport au monde extérieur, et la volonté d’y participer, de « rejoindre » (II – p. 153).
8N’était-ce pas déjà la même chose dans Le Sang noir ou Le Jeu de patience ? oui, mais avec une différence essentielle. Dans Le Sang noir ou dans Le Jeu de patience, étaient présents, fût-ce implicitement, un sens de l’histoire, la distinction entre un bien et un mal : les personnages pouvaient être divisés, ambigus, complexes, incertains, tiraillés, le chroniqueur lui-même pouvait se poser des questions, mais le mal existait, symbolisé par l’affiche du Cavalier noir que certains personnages du Jeu de Patience ont épinglée sur leur mur : « C’est une grande image en couleurs, on y voit un cavalier de très haute taille, qui ne peut être moins qu’un général, monté sur un grand cheval noir. – De ses quatre sabots, le grand cheval piétine tranquillement un champ de bataille où les morts et les blessés sont des femmes et des enfants. […] Une affiche de publicité pour l’ouvrage d’un vieux militant : Arsène Lefranc. Le livre s’appelait : Le règne du Sabre… […] J’ai toujours vu cette affiche-là chez moi quand j’étais gosse. Elle était aussi dans l’atelier du père Laisné, un vieux sculpteur-tourneur. En bas de l’affiche, le père Laisné avait écrit de sa main certaines dates historiques rappelant les grandes batailles ouvrières de son temps : Courrière, Draveil, Dunkerque, où la troupe avait “donné”17. » Le Cavalier noir est la métaphore du militarisme, du règne du capital, et plus tard du fascisme. Or, après la guerre et ses urgences, se met en place un nouvel univers où les polarités sont certes bien définies (la guerre froide) mais où Guilloux va avoir du mal à trouver sa place. Son compagnonnage d’avant-guerre avec le parti communiste, son intérêt pour l’aventure soviétique, comme en a témoigné son voyage en URSS avec Gide, même s’ils n’étaient pas une adhésion inconditionnelle, le marquaient à gauche18. Ce marquage va se trouver remis en question, notamment avec les procès de Prague19.
Les procès en Union soviétique et leur impact
9Une question s’impose ici, et un retour en arrière. En effet, les procès antérieurs, ceux de Moscou, ne semblent pas l’avoir frappé, à beaucoup près, comme ceux de Prague. Il en parle très peu, et sans commentaire. La première mention que l’on trouve dans les Carnets n’est pas de lui, mais de Schiffrin, à la date du 2 septembre 1936 : ils attendent « l’urne de Moscou » (contenant les cendres de Dabit) et Schiffrin écrit à Guilloux, qui recopie la lettre : « Suis mal en point. Et puis l’Espagne, le procès de Moscou – et je me sens horriblement seul » (I – p. 132). Peu après, Guilloux évoque le dîner chez Gide où celui-ci donne lecture de son livre sur l’URSS. « C’est un revirement total, brutal, inattendu. Un beau scandale en perspective ; il voudrait rendre tous ses compagnons de voyage solidaires de ses vues, il y a une phrase très nette dans ce sens, que je lui demande de supprimer, ce à quoi il consent » (I – p. 133). Ce qui peut signifier qu’à l’époque, Guilloux refuse de se solidariser avec les critiques que Gide adresse à l’URSS. Les communistes le considèrent toujours comme un « compagnon de route », puisqu’en janvier 1937 Aragon lui propose d’entrer à Ce Soir pour la page littéraire, et qu’il accepte. Mais un conflit ne tarde pas à éclater, d’abord autour d’un conte de Remizov qu’il veut publier et qu’Aragon refuse (I-p. 138), puis lorsque Aragon, furieux de la lecture des Retouches à mon retour de l’URSS, lui suggère d’écrire contre Gide. Guilloux refuse, mais a cette phrase énigmatique : « Aragon défend aujourd’hui Rolland comme il eût défendu Gide hier. Il suffirait d’un rien, d’un léger désaccord par exemple sur les récents procès… » (I-p. 140). L’allusion la plus explicite intervient en 1937 : « Si j’avais la moindre envie d’écrire pour le public, “quelque chose” sur mon voyage en URSS avec Gide, ce ne sont pas les procès de Moscou, ni la guerre d’Espagne, qui m’y inciteraient » (I – p. 165). Et la toute dernière, isolée : « 3 mars [1938] - Procès de Moscou. » (I – p. 218)
10Il est bien difficile d’interpréter ce quasi-silence, tout d’abord parce que les Carnets publiés sont, on l’a dit, incomplets, mais aussi parce que, sur un sujet qui lui tient à cœur par ailleurs, le Front populaire, on ne trouve en mai-juin 1936 qu’une seule mention des grèves, aux Messageries Hachette, qui font qu’il n’y a pas de journaux, et aux chemins de fer (I- p. 131). En attendant un dépouillement d’archives qui apporterait d’autres informations, force est de constater que Guilloux avant-guerre ne peut ou ne veut se démarquer frontalement de ce qui se passe en Union Soviétique – alors qu’il ne peut pas ignorer, depuis le Congrès pour la Défense de la culture (1935), l’existence d’une opposition de gauche au stalinisme20. Après ce flash-back, revenons à l’après-guerre et au moment de la rédaction de La Délivrance.
11L’une des questions qui hante Guilloux, comme ses personnages, est la question de la vérité – souvent modalisée dans un procès. En avril 1947, il note : « M… membre du parti en est aujourd’hui au faux témoignage. […] [A] yant la “conviction” que tel accusé était coupable – il s’agit de faits de collaboration – mais craignant que le procureur de la République à la Cour de Justice ne fît pas tout son “boulot” – le parti n’avait pas hésité à envoyer au tribunal un de ses membres en le chargeant de témoigner de manière à emporter une condamnation sévère. M… ajoutait qu’il avait lui-même, dans une autre affaire, produit, en personne, un autre faux témoignage » (II – p. 52). Bien des années après, Marco et Franz, dans Les Batailles perdues, fabriqueront aussi un faux, sur l’ordre du « camarade Hermann », le « journal d’un petit soldat italien » tué en Éthiopie21. Ces faux, le réel et le fictif, ne peuvent qu’entrer en résonance avec les faux aveux de Prague, et plus encore avec ce brouillon du « roman », rédigé le 14 juillet 1951, où après avoir évoqué « [s] a préoccupation au sujet de la peine de mort (II – p. 145) il rédige le dialogue entre le juge d’instruction (que Guilloux n’a pas encore nommé Renaud) et « notre héros » qui s’appelle Michel. Dans ce dialogue, le juge prône l’aveu, « instant sublime où les âmes se confondent, où pour une minute il est vrai, mais quelle minute, il n’y a plus ni juge ni coupable, mais seulement des frères (en Dieu) » (II – p. 147). Impossible de ne pas établir de relation avec les procès soviétiques, où les accusés sont « complices » des accusateurs, en ce sens qu’ils assument les crimes qu’on leur impute, cela pour ne pas nuire à la cause de la Révolution qu’ils croient toujours pouvoir servir, pour rester fidèles à leur idéal.
12D’où le trouble qu’éprouve Guilloux, il va jusqu’à parler d’« épouvante », devant ces procès. Le 12 février 1952, nous l’avons signalé, il lit les Mémoires d’un révolutionnaire de Victor Serge (II – p. 204-5), lecture qui pouvait, comme d’autres22, l’amener à mettre en question la nature du stalinisme. En novembre 1952, il est sollicité pour signer un télégramme demandant la grâce de Slansky23. Les deux signataires, A. Beguin et J.-M. Domenach, rappellent qu’ils ont également demandé la grâce des Rosenberg, « sans avoir la certitude de l’innocence des Rosenberg, mais inquiets de ce que des considérations étrangères à la justice aient pu peser sur le verdict. Nous avons la même inquiétude à l’égard du procès qui vient de s’achever à Prague. Nous ne sommes pas en mesure de contester les attendus du jugement prononcé. Aussi bien n’est-ce pas de cela qu’il s’agit, mais du scandale que constitue toujours une mise à mort, en particulier lorsqu’elle survient au terme d’un procès politique » (II – p. 227). Guilloux ne commente pas cette prise de position, mais il revient à plusieurs reprises sur l’événement. Voici un relevé de ces remarques :
- Novembre 1952 : « Le procès de Prague. Ce qui se passe là est bien affreux. Et cette persécution des juifs qui revient ! Il paraît qu’il faut prendre le monde comme il est ? » (II – p. 229).
- 2 décembre 1952 : « Le procès de Prague, qui épouvante tout le monde, dont personne ne parvient à pénétrer le mystère – et qui constitue, aux yeux de tous, une très sombre affaire et un très sinistre présage. D’autres procès sont attendus, à Varsovie, à Sofia. C’est ce qu’on a vu de pire depuis les camps de concentration allemands » (II- p. 230).
- 3 décembre 1952 : « Cependant les onze condamnés de Prague vont être pendus » (II – p. 231).
- Décembre 1952 : « À propos de la réimpression de La Maison du peuple et Compagnons : dois-je ou ne dois-je pas, ainsi qu’on me le suggère chez Grasset, donner en même temps que le texte d’Albert [Camus] un texte de moi pour expliquer ces ouvrages “historiquement” : de la Maison du peuple au procès de Prague ? » (II – p. 232).
- Décembre 1952 : « On parle toujours beaucoup du procès de Prague. Chacun cherche une explication au grand mystère des aveux. À quoi certains font observer que les aveux, dans ce genre de procès, sont d’autant plus nécessaires à l’accusation qu’il ne s’agit jamais d’avouer des faits, mais d’avouer qu’on est un traître, d’une manière générale, pour pouvoir être condamné, ou, tout simplement, pour que le procès puisse avoir lieu » (II – p. 235).
- 2 janvier 1953 : « Parlant des procès de Prague, Bloch-Michel les compare aux procès en sorcellerie qu’au Moyen-Âge on instruisait, dit-on, jusque contre certains animaux déclarés “possédés” » (II – p. 238).
- 9 janvier 1953 : « On dit que ce petit garçon de quinze ans qui, récemment, à Prague, demandait la mort de son père, s’est suicidé. […] [La nouvelle] n’est point confirmée et […] ne constituerait peut-être qu’une invention de la propagande anticommuniste » (II – p. 240). Le même jour, Guilloux note le procès des tortionnaires d’Oradour, et la proche exécution des Rosenberg : trois événements, à leur niveau, emblématiques du « nouvel ordre mondial. »
13Sans entrer dans l’analyse de détail de ces remarques, deux points nous semblent devoir être signalés.
14Le premier concerne la dimension antisémite du procès24. « Et cette persécution des juifs qui revient ! » (II – p. 229). Guilloux en vient à suggérer, non pas une équivalence, mais une analogie avec le système concentrationnaire nazi : « C’est ce qu’on a vu de pire depuis les camps de concentration allemands. » À notre connaissance, Guilloux ne l’a pas développée, mais le parallèle entre Hitler et Staline, au moment où il écrit, a encore de beaux jours devant lui et notamment en Allemagne avec la « Querelle des Historiens25 ».
15Le second point est plus personnel à Guilloux, et met en cause le regard qu’il peut porter sur sa trajectoire d’homme et d’écrivain. En décembre 1952, il est question de réimprimer ses deux premiers textes, La Maison du peuple et Compagnons. Il s’interroge : « Dois-je ou ne dois-je pas, ainsi qu’on me le suggère chez Grasset, donner en même temps que le texte d’Albert [Camus] un texte de moi pour expliquer ces ouvrages “historiquement” : de la Maison du peuple au procès de Prague ? » (II – p. 232). Faut-il entendre par là que l’idéal socialiste porté par La Maison du peuple est anéanti du fait des déviations staliniennes ? Et quel rôle joue ce questionnement dans l’abandon de La Délivrance ?
Pourquoi l’abandon de La Délivrance ?
16Or, c’est un texte bien différent, l’étrange Parpagnacco, qui prend le relais de La Délivrance, ou plus exactement coexiste un temps avec ce projet avant que ce dernier ne soit abandonné. 10 et 12 avril 1951 : « Je me suis remis au roman, le vrai, auquel je donne provisoirement le titre jeté en l’air : Les Idiots. Tout à fait par hasard, j’ai écrit le premier chapitre du roman vénitien, sous le titre Parpagnacco » (II – p. 130).
17Parpagnacco marquera une prise de distance supplémentaire par rapport à l’action politique et militante d’avant-guerre26. Guilloux y caricature, sans méchanceté, sous les traits du professeur Ugo, les Belles Âmes antifascistes des années trente, peut-être Gaetano Salvemini, ou plus probablement Umberto Campagnolo, fondateur de la Société européenne de la culture, que Guilloux connaissait bien27 : « S’étant mis en tête de sauver les hommes, au besoin malgré eux, il court d’un congrès à l’autre, vole de Rome à Paris, de Londres à Stockholm ; il va partout, expliquant que les guerres sont mauvaises et qu’on doit y renoncer. Comme je le comprends et l’approuve, Seigneur28 ! » Lorsque le narrateur envisage de questionner Ugo sur ce qui l’intéresse, la conjuration des Espagnols contre Venise en 1618, il imagine non sans mauvaise conscience la réponse du professeur : « Sans doute même me ferait-il comprendre qu’il était fort mal de ma part de penser à autre chose. Il s’écrierait qu’il faut en finir avec Assurbanipal : assez de prisonniers empalés, d’esclaves aux yeux crevés, de populations déportées. Il faut en finir avec la terreur. Mais les choses sont en bonne voie, me dirait-il en confidence, peu à peu les hommes finissent par prendre conscience d’eux-mêmes. Nous triompherons. À bas les Assyriens !29. » Le lecteur ne peut que sourire de ce décalage : alors que le professeur se croit en prise avec son temps et avec l’actualité la plus brûlante, le texte le renvoie à l’Antiquité. Mais surtout, écrivant après la guerre et ses horreurs, Guilloux semble mesurer le dérisoire de l’action : la sienne, au sein du Secours Rouge, pour les réfugiés espagnols, mais peut-être toute action humaine. Parpagnacco est hanté par des figures maléfiques, le démoniaque Gino Montini n’est qu’une réincarnation du Cavalier noir du Jeu de patience30, et Assurbanipal a gagné.
18C’est sans doute la raison pour laquelle La Délivrance ne pouvait pas être mené à bien31 – et qu’il ne nous en est resté qu’un fragment, qui s’appelle seulement Labyrinthe.
Notes de bas de page
1 Première parution dans les Cahiers de la Table Ronde (no 58 d’octobre 1952, no 59 de novembre 1952, no 60 de décembre 1952 et no 61 de janvier 1953). Nous citons d’après la réédition dans la collection « L’Imaginaire » (1998). Désormais, les références à cette réédition seront données dans le corps du texte. Sur le choix de la publication dans la revue La Table ronde, cf. Sophie Milquet, « Le Labyrinthe de Louis Guilloux : une possibilité de Délivrance ? », Madeleine Frédéric et Michèle Touret (dir.), L’Atelier de Louis Guilloux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 165-180.
2 Cf. Anne Roche, « 1936 dans l’œuvre de Guilloux », Jean-Louis Jacob (dir.), Louis Guilloux, Quimper, Calligrammes, 1986, p. 202. Mais faute d’avoir eu connaissance à l’époque des archives de Guilloux, je l’avais qualifié à tort de « texte autonome, ni réécriture d’un texte antérieur ni amorce d’un autre ».
3 Nicole Le Dimna, « Le Labyrinthe de Louis Guilloux », Confrontations no 9, 1999, p. 33-58.
4 Christian Donadille, « Labyrinthe, clé volontairement perdue de l’œuvre de Louis Guilloux », Francine Dugast, Marc Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2000.
5 Henri Godard, Louis Guilloux, romancier de la condition humaine, Paris, Gallimard, 1999, p. 346.
6 Sophie Milquet, « Le Labyrinthe de Louis Guilloux : une possibilité de Délivrance ? », art. cité, p. 173, note 44.
7 Ibid., p. 180.
8 Le deuxième titre envisagé (après Les Idiots) pour ce qui deviendra Labyrinthe. Cf. infra.
9 Louis Guilloux, Carnets – 1944-1974, II, Paris, Gallimard, 1982, p. 204-205 : le « très beau livre de Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, d’une lecture souvent très amère, mais toujours instructive et belle par la vérité. » Désormais les références aux Carnets seront données dans le corps du texte : en chiffres romains, le tome, en chiffres arabes, la page.
10 LGO 240 inédits 03.01.02 a, cité par Sophie Milquet, « Le Labyrinthe de Louis Guilloux : une possibilité de Délivrance ? », art. cité, p. 169.
11 Vlassov, ancien général soviétique, capturé en 1942 par les Allemands, forma une armée russe anti-stalinienne. Après la victoire des Alliés, il fut livré aux Soviétiques et exécuté (1946).
12 Jean-Louis Comolli, « Spectres de l’histoire », Sylvie Lindeperg (dir.), La Voie des images, Lagrasse, Éditions Verdier, 2013, p. 204.
13 Louis Guilloux, Le Jeu de patience, Paris, Gallimard 1949, p. 774-777.
14 Sophie Milquet, « Le Labyrinthe… », art. cité, p. 168.
15 Cf. Pierre-Jean Dufief, « Dit et non dit dans les Carnets de Louis Guilloux », Madeleine Frédéric et Michèle Touret (dir.), L’Atelier de Louis Guilloux, op. cit., p. 41-52, en particulier p. 50 sur la différence entre l’écrit et le publié.
16 Yvonne Besson, « Postface » à Louis Guilloux, Labyrinthe, Paris, Gallimard, 1998, p. 177.
17 Louis Guilloux, Le Jeu de patience, Paris, Gallimard, 1949, p. 23 et passim.
18 Cf. Bernard Pudal, « Louis Guilloux à Ce Soir (1937) : l’attraction dans le système d’action communiste », Michèle Touret et Jean-Baptiste Legavre (dir.), Louis Guilloux, un écrivain dans la presse, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 109-124.
19 Cf. infra, note 23.
20 Pour la défense de la culture. Les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Textes réunis et présentés par Sandra Teroni et Wolfgang Klein, Éditions universitaires de Dijon, 2005. Cf. notamment les interventions de Gaetano Salvemini et de Magdelaine Paz en faveur de Victor Serge. Recension par Anne Roche, Les Temps modernes, no 635-636, nov.-déc. 2005-janvier 2006, p. 249-261.
21 Louis Guilloux, Les Batailles perdues, Paris, Gallimard, 1960, p. 343-344.
22 Trotsky (qui figurait dans sa bibliothèque à Saint-Brieuc), Panaït Istrati, Naville, etc.
23 Rudolf Slansky (1901-1952) était secrétaire général du parti communiste tchécoslovaque depuis 1945. En novembre 1951, avec treize autres personnes, il est arrêté, accusé de « titisme » et de conspiration avec l’Ouest. En novembre 1952, après un procès où les accusés « récitent » un texte pré-établi avec l’accusation, il est condamné à mort et exécuté le 3 décembre 1952. Parmi ses co-inculpés, Artur London, condamné à la prison à perpétuité, témoignera dans L’Aveu (1968) adapté en film par Costa-Gavras (1970). Slansky sera réhabilité en 1968. Dans Le Livre du rire et de l’oubli (1979), Milan Kundera évoque l’élimination de Clementis (exécuté en même temps que Slansky).
24 Onze des quatorze accusés étaient juifs.
25 Cf. R. Augstein, K. D. Bracher, M. Broszat, M. Brumlik, Devant l’histoire. Les documents de la controverse sur la singularité de l’extermination des Juifs par le régime nazi, Paris, Les Éditions du Cerf, 1988. Une excellente mise au point récente dans Timothy Snyder, Terres de sang/L’Europe entre Hitler et Staline, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 2012.
26 Il va de soi que cet aspect n’épuise nullement les significations plurielles de ce roman.
27 Il y fait allusion dans Absent de Paris : « À Venise, nous n’avons eu le temps de rien. Notre ami Campagnolo ne plaisante pas quand il s’agit des affaires de la Société Européenne de Culture – et il faut être assidus aux séances du conseil exécutif » (Absent de Paris, Paris, Gallimard, 1952, p. 11).
28 Louis Guilloux, Parpagnacco ou la conjuration, Paris, Gallimard, 1954, p. 42.
29 Ibid., p. 44.
30 Cf. Anne Roche, « Parpagnacco ou le sourire du chat », Francine Dugast et Marc Gontard (dir.) Louis Guilloux écrivain, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 211-222.
31 À la date du 2 août 1966. « Je voulais il y a quelques années écrire sur le sujet La Délivrance. […] Ce que j’ai tenté dans ce sens est nul et informe. Il doit en rester quelques papiers fort mauvais dans mon fatras. Je n’irai pas y voir » (II – p. 407).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Louis Guilloux politique
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Louis Guilloux politique
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3