Entre presse, littérature et politique
Les engagements des intellectuels dans l’œuvre de Louis Guilloux. Le cas des Batailles perdues
p. 195-215
Texte intégral
1Les Batailles perdues ont pu être lu comme une chronique des désillusions de ceux qui, à gauche, regardaient avec tristesse ou colère un Front populaire au pouvoir reniant les espoirs projetés1. La notation est exacte à condition d’y ajouter une remarque : les déceptions sont celles d’intellectuels. De ce point de vue, le roman est celui de Guilloux qui traite le plus frontalement de l’engagement politique des intellectuels et de leurs difficultés à s’inscrire dans les formes ordinaires des mobilisations politiques. C’est sans doute aussi son roman le plus violent contre les faux-semblants (ou supposés tels) de la représentation professionnelle, qu’elle soit politique ou syndicale. Le seul horizon consiste à partir – mais par désespoir – pour une Espagne plongée dans la guerre civile.
2Ces intellectuels de gauche des Batailles perdues sont pour la plupart au parti communiste, en ont été proches ou l’ont quitté. Ce ne sont pas n’importe quels intellectuels en ces « années Gide2 » : ce sont surtout (mais pas seulement) des écrivains. Un trait commun les rassemble : ils sont peu ou prou liés au monde de la presse. Dans le roman, les figures de l’intellectuel et du journaliste sont entremêlées : les journalistes se pensent comme des intellectuels, en tout cas défendent l’idée d’un journalisme qui ne serait pas un journalisme « poli » pour reprendre le terme d’un des journalistes du roman, Nicolas Mesker, renvoyé autant que démissionnaire du journal qui l’emploie (p. 76)3. Les journalistes des Batailles se considèrent comme des intellectuels engagés, et les écrivains vivent de la presse ou peuvent y trouver des débouchés, un gagne-pain, une tribune. La notation pourrait paraître peu originale. Mais si le journalisme et les journalistes parsèment l’ensemble de son œuvre4, Guilloux s’expose sur ce point dans Les Batailles beaucoup plus qu’ailleurs et beaucoup plus qu’il ne peut sembler à la première lecture. Sans doute, est-il difficile d’oublier sa propre trajectoire. Il a été lui aussi journaliste, et d’une manière plutôt désajustée par rapport au rôle qui se solidifie, se différencie, dans l’entre-deux-guerres et donne naissance à la figure du « journaliste professionnel » inscrit dans la législation de 19355. La période des Batailles perdues est aussi celle, dans ces années trente, de l’engagement du romancier Guilloux : il n’est pas membre du parti, mais il appartient à la mouvance des intellectuels communistes6. Dans ce roman, Guilloux offre à la fois des fragments d’une histoire individuelle – la sienne – mais aussi, sans être par définition un historien, une représentation – qu’il faut questionner – des intellectuels de l’entre-deux-guerres et des relations qu’ils peuvent entretenir avec l’espace des journaux. En définitive, il nous parle autant de lui que de ces intellectuels-journalistes : la presse s’analyse bien comme un symptôme.
Intellectuels et journalistes : des figures entremêlées
3Le mot même « d’intellectuel » apparaît à quelques reprises dans Les Batailles perdues. Ses usages sont peu éloignés de ses connotations et acceptions ordinaires des premières décennies postérieures à l’Affaire Dreyfus : le mot est d’abord « un terme de moquerie7 ». Ainsi, le narrateur présente Nicolas Mesker comme appartenant à « la classe des intellectuels pauvres et dédaigneux » (p. 38). Le mot se découvre dans une autre séquence se déroulant dans la pension de « Maman Furet » : Monsieur Rosier quitte brutalement la salle à manger, furieux des échanges entre Franz, Cardinal et Papillon : « Bonsoir, Messieurs les in-tel-lec-tuels », scande-t-il pour marquer son mépris autant que son éloignement social (p. 179). Troisième type d’occurrence : Petit Doucet s’adresse à ses amis du Café de la mairie et lance affectueusement un « chers petits intellectuels de mon cul » (p. 151). De son côté, le policier de la République lui assène de manière peu emphatique un identique « intellectuel de mon cul » (p. 596), en même temps qu’il le réduit au silence par la force. Autre occurrence : Tudual, le militant communiste jette à Nicolas : « Je vois […]. Tu es un intellectuel » (p. 256), laissant entendre qu’il est loin de comprendre les logiques qui guident le monde ordinaire des « vrais » militants. Mais ces intellectuels souvent écrivains n’occupent pas un rôle professionnel différencié dans Les Batailles perdues. Sauf exception, ils ne vivent pas de leurs revenus d’écrivains. Ce sont, en quelque sorte, des intellectuels-journalistes ou, pour certains, des journalistes-intellectuels qui appartiennent à des réseaux de sociabilités spécifiques.
4Ce serait évidemment une erreur de voir dans cette absence de différenciation des rôles une situation anachronique ou spécifique. Le trait est structurel et dépasse le cas d’espèce : les écrivains ne sont « pas réductibles à leur activité » d’écriture, leur « double-vie » étant fort souvent une composante de leur identité8. Et c’est un truisme de rappeler que les liens entre journalisme et littérature n’ont alors rien de nouveau. Depuis le XIXe siècle, l’association est classique, même si elle peut se déployer selon des formes variées, y compris dans la même séquence historique. Dans Les Batailles perdues, les uns penchent (ou ont penché) plutôt vers le journalisme, d’autres plutôt vers la littérature ; la presse s’analyse en tout cas comme un point de rencontre et d’investissements hétérogènes. Mais dans cette conjoncture hautement politique, la question de l’engagement réfracte les positions des uns et des autres autant qu’elle parasite la construction depuis la fin du XIXe d’un journalisme qui « tirerait » vers le « journalisme d’information », après avoir été dominé par un « journalisme d’opinion » – du moins si l’on retient des catégories d’entendement (trop) commodes.
Figures d’intellectuels-journalistes
5Une petite dizaine d’intellectuels des Batailles sont en relation (ou ont été en relation) avec la presse. Il n’est pas inutile de s’y arrêter et d’en dresser de rapides portraits avant d’aller plus loin, tellement ils ne sont pas toujours regardés par les analystes comme des journalistes, y compris pourtant quand le narrateur l’écrit explicitement. Le plus souvent, ils sont pensés d’abord comme des seuls écrivains ou intellectuels. Les présenter ici autrement a aussi l’avantage d’offrir une palette des types d’investissements possibles dans le monde de la presse. Nicolas Mesker d’abord : il est le plus évidemment considéré comme journaliste et nommé comme tel. « Un grand jeune homme » (p. 36). Il a 25 ans. Il est « très pauvre » (p. 46), brillant et dépressif. Il est celui qui dispose le plus de signes extérieurs renvoyant à l’activité des gens de presse : il revient de reportage en Bretagne au début du roman ; il a une carte de presse de l’organe qui l’emploie ; il est décrit rencontrant son directeur, puis brûlant les feuillets de son reportage, défendant une certaine idée de la presse ; et il se désigne et est désigné comme journaliste devant des tiers (« une sorte de petit journaliste » – p. 76). Nicolas est travaillé par des rêves, dont celui de devenir écrivain, puisque « tout le monde écrit aujourd’hui » (p. 217). Journaliste, il est peu touché par la division du travail à l’œuvre à cette époque. Il fréquente les palais de justice, se rêve chroniqueur judiciaire. Il est « un peu chroniqueur, un peu échotier » (p. 47). Il est passionné par les faits divers, le cinéma, les champs de course. Il fréquente aussi des salons où il boit et parle bruyamment, voire apostrophe ceux qui se prennent pour des importants. Il corrige pour un éditeur des manuscrits après avoir perdu sa place dans le journal qui l’emploie. Il refuse de se présenter comme anarchiste, même s’il décide de mettre le feu au château de Lady Glarner, et qu’il est stoppé net et avec violence par les militants communistes. Il n’est plus au parti. Il a démissionné ou il a été exclu (p. 47). Il n’en parle jamais. Son identité politique est floue. Il se veut « à [son] compte » (p. 51, p. 257)
6De son côté, Eugène Labourbe, ce « jeune homme de haute taille » est désigné comme journaliste très tôt dans le roman. Au détour d’une phrase et avant qu’il n’apparaisse vraiment. « Journaliste, ou feuilletoniste » (p. 29). Eugène en est à son quinzième feuilleton (165). Il a publié un roman, Né dans la fange. Il vit et travaille dans une mansarde. Les portraits de « grands hommes » (p. 164), découpés dans les journaux – Romain Rolland, Tolstoï, Gorki… – sont punaisés au mur. Il écrit plusieurs manuscrits en même temps ; il a « quinze romans dans le ventre, ou seize », en tout cas il est encombré de « paperasses » (p. 164). Il condamne les feuilletons qui le font vivre « au nom de la révolution, de la morale, du bon sens, de la propreté, enfin quoi, tout ! Hein ? » (p. 164). Il en vient, pensif, à imaginer une grève générale de la littérature, « même feuilletonesque » (p. 164). Eugène a pris pour nom d’emprunt celui d’une institutrice partie aider les Bolchevicks, figure légendaire de la Révolution d’Octobre, fusillée à Odessa en 1919 – Jeanne Labourbe. Il est financièrement très démuni.
7Franz Erlanger, le « grand camarade Franz », « le savant » (p. 85) est un réfugié autrichien. C’est l’intellectuel le plus composite du roman, en même temps qu’il est celui du roman le plus éloigné de la littérature – il n’écrit pas de roman et n’a pas de velléité littéraire. Militant, il est le « grand combattant des journées de février » (p. 85). C’est un « fameux professeur et psychologue » (p. 85). Il a 40 ans. Il est peu élégant, « pauvrement vêtu » (p. 85). Il lit et étudie des heures dans son fauteuil. Très souvent, il rédige des articles. Pour quel organe de presse ? Le narrateur ne le dit pas. Avec Marco, « le beau et grand Marco » (195), réfugié italien, militant anti-fasciste, il écrit aussi quelque temps jour et nuit un faux « Journal », celui d’un soldat italien mort dans la campagne mussolinienne en Éthiopie. C’est un instrument de propagande, commandé par le parti, un futur feuilleton destiné à de nombreux journaux européens.
8Raymond Cardinal. Il est « un peu revenu de tout » (p. 89). Il est grand, svelte, très élégant, à peine grisonnant. C’est un « maître » (p. 127), un « grand romancier », reconnu (p. 87), le seul écrivain des Batailles qui vit de son œuvre. Son bel appartement se situe dans l’île Saint-Louis. La période du Front populaire et de la guerre d’Espagne suscite une remise en cause douloureuse, d’autant qu’il n’arrive plus à écrire. « Il perd […] pied, se trouv[e] vieux jeu, ne comprend plus les jeunes » (p. 127). « Homme de lettres, […] c’est [son] métier » (p. 179). En même temps, comment peut-on l’être en étant installé ? « Je suis un bourgeois » (p. 180), convient-il. Il lui arrive de publier dans des revues, comme Les Nouvelles littéraires. Il hésite à partir pour un reportage sur l’Espagne en guerre. La presse est constamment présente dans son environnement. Il prend beaucoup de notes sur son calepin à partir de ses lectures de journaux, observations ou rencontres. Il écrit son Journal. En ces temps de mobilisations intellectuelles, la question de l’engagement le préoccupe : il participe au Congrès international des écrivains anti-fascistes pour la défense de la culture. Mais le congrès à peine terminé, il a déjà tout oublié ce qu’il a entendu… Il se sent « poseur », « dans le mensonge » (p. 307).
9D’autres personnages, moins importants, sont encore en lien avec le monde de la presse, comme Ropartz Abgrall, un autonomiste breton. Il demande de l’argent à la riche Lady Glarner, en particulier pour le journal des indépendantistes (p. 213). Le docteur Courtois, « cocardier », adepte d’un « régime fort […] d’un chef à poigne » (p. 34). « Il s’était fait conférencier et journaliste » local, précise le narrateur (p. 34). Et puis, encore, Petit Doucet, qui admoneste ses amis au café. Il raconte ses souvenirs de jeune journaliste qui sont autant de leçons de vie. Sa rubrique ? « Chiens crevés, bien entendu » (p. 41).
10L’une des caractéristiques des Batailles perdues est d’offrir des tableaux du quotidien de ces intellectuels-journalistes du milieu des années trente. Mais pas n’importe quels tableaux. Tous ces personnages occupent des positions basses dans les espaces sociaux qui sont les leurs, qu’ils y soient de manière centrale ou occasionnelle. En dehors de Cardinal, un autre personnage occupe cependant une position haute : le propriétaire d’un quotidien, L’Objectif. Mais Alexandre-Charles de Beaumont apparaît dans une seule et courte séquence. Autre élément décisif à avoir en tête : le journalisme est toujours abordé de biais. Les journalistes reviennent de reportage (c’est le cas de Nicolas) ou ont publié des feuilletons (Eugène) ou ont été journalistes (c’est le cas de Petit Doucet) ou pourraient faire œuvre de journalistes (Cardinal). Dans cette galerie, Franz est le seul qui est dépeint en train de rédiger des articles destinés à publication.
11Les identités professionnelles sont floues : Franz n’est jamais désigné comme « journaliste » par le narrateur ou par d’autres personnages. Il n’est pas présenté comme appartenant à une rédaction. Quand Franz et Marco écrivent à quatre mains le faux journal d’un soldat destiné aux gazettes du parti, ils sont isolés dans la pension parisienne où ils logent et jamais en lien avec une rédaction spécifique. De son côté, le feuilletoniste des Batailles perdues, Eugène, est plus préoccupé par Ève que par son travail d’écriture journalistique.
Sociabilités intellectuelles
12Ces intellectuels s’inscrivent dans des réseaux de sociabilités dont les caractéristiques permettent d’un peu mieux comprendre les états et les positions de chacun. Ces réseaux sont, en effet, territorialisés, hiérarchisés, entrelacés, autocentrées. Territorialisées, d’abord, ces sociabilités le sont en ce sens qu’elles s’inscrivent dans un espace proprement physique – un territoire. Et il est très circonscrit : Saint-Germain-des-prés surtout, le Quartier latin à la marge, une partie de la Rive gauche sans doute. En fait, le quartier Bac-Saint-Germain élargi. Même pas « le quadrilatère magique » ou autre « périmètre sacré » des intellectuels « qui s’étend en gros du Quartier latin à l’École militaire et de la Seine à Montparnasse9 ».
13Guilloux joue-t-il avec – ou tombe-t-il dans – un cliché ? Pas seulement. Situer une partie de son roman dans ce périmètre n’a rien d’étonnant pour l’époque. Sans doute, l’espace occupé par les intellectuels du roman est plus circonscrit que ne l’est l’espace littéraire de l’époque de la Rive gauche10. Le quartier n’est pas non plus étranger à l’écrivain Guilloux. Il s’y déplace toute sa vie. De l’après Première Guerre mondiale à ses années de vieillesse, il ne l’a guère quitté lorsqu’il n’était pas à Saint-Brieuc (son premier logement parisien est rue Monsieur Le Prince, son dernier rue du Dragon). Le Saint-Germain-des-Prés décrit est aussi celui des années trente, pas celui des années cinquante et soixante, bien différent, même s’il est difficile de se défaire de son image pour quiconque y pense aujourd’hui : les cabarets et clubs de jazz ne sont pas encore là ; surtout, l’industrie commerciale et touristique n’a pas saisi cet ancien « village » alors peu recherché par les couches privilégiées, les automobiles n’ont pas repoussé les terrasses et les promeneurs peuvent à loisir déambuler, les artisans y sont encore présents, les logements ne sont alors pas vraiment attractifs et pas encore réhabilités11.
14En définitive, recenser, de manière plus détaillée, les rues parisiennes dans lesquelles les intellectuels de Guilloux circulent fait découvrir un espace très resserré qui s’étend à peine jusqu’à Montparnasse (en particulier quand le recteur de Kernilis cherche son chemin ou quand Françoise arrive de Pontivy ou lorsqu’une permanence d’Action française est saccagée rue Asseline). Ni la Closerie des Lilas, ni La Coupole ne sont présentes. L’espace est fort restreint : rue de Buci pour la pension, la place Saint-Sulpice pour Le Café de la mairie, le boulevard Saint-Germain (Le Flore et Les Deux Magots notamment) ou le boulevard Saint-Michel, toujours pour ses cafés et quelques autres non spatialisés, la rue Racine pour un restaurant, le Luxembourg comme chemin de traverse, la rue Servandoni juste à côté pour le logement de Nicolas, la rue des Saints-Pères pour la poste, la rue de Seine ou la rue Gracieuse pour les antiquités, le carrefour Buci pour son marché, la rue Visconti pour la mansarde d’Eugène, la rue de l’Échaudé avec l’imprimeur qui accueille le père de Nicolas, la rue de Verneuil côté rue du Bac pour le cabinet de Maître Cantoni. On s’éloigne à peine pour se rendre derrière le Panthéon du côté de la Contrescarpe espérer retrouver Rachel, ou pour gagner le quai Voltaire dans le salon des Rouleau ou, quelques hectomètres plus loin, le quai aux Fleurs dans l’Île de la Cité où vit Cardinal. Franchir la Seine n’est envisageable que pour voir Lucienne, la mère de l’enfant de Nicolas, mais pas plus loin que la rue de Castellane juste à côté de La Madeleine ; à moins d’aller dîner à La Broche avec « Roloncle » dans un grand restaurant ou à Neuilly pour observer l’hôtel particulier de Lady Glarner ou, encore, aux Buttes-Chamont pour une consultation du docteur Meyer. En fait, Saint-Germain est un territoire à part dans lequel ne s’aventurent guère les personnages économiquement dominants du roman. Roland, le chef d’entreprise, ne s’y est pas rendu depuis des années. Il a besoin qu’Eugène, son petit-neveu, lui « explique Saint-Germain-des-Prés » (p. 299). S’il y passe un bout de soirée à la terrasse d’un café lors du Congrès international des écrivains anti-fascistes, c’est d’abord pour se rendre compte une fois de plus que la compagne d’Eugène, Ève, est « trop jolie » (p. 305).

❶ rue de Buci
❷ rue Asseline
❸ boulevard Saint-Germain
❹ place Saint-Sulpice
❺ boulevard Saint-Michel
❻ rue Racine
❼ le Luxembourg
❽ Servandoni
❾ rue de Seine
❿ rue Gracieuse
⓫ carrefour Buci
⓬ rue Visconti
⓭ rue de l’Echaudé
⓮ rue de Verneuil
⓯ place de Contrescarpe
⓰ quai Voltaire
⓱ quai aux Fleurs
15On s’écarte d’une autre manière de Saint-Germain, mais très relativement, pour les manifestations qui disposent de leurs propres géographies : les Champs Élysées (avec les ex-Croix de feu ou exceptionnellement les militants du Front populaire pour le 14 juillet), Bastille, Nation, le Mur des Fédérés au Père Lachaise, le boulevard Beaumarchais, le boulevard de Charonne, la rue Saint-Antoine, la place de la Nation pour les manifestations du Front populaire. Et encore, les manifestants ne sont jamais loin du quartier : ainsi du Panthéon, de la rue de Rivoli, du Boulevard Saint-Germain justement lorsque des jeunes bien mis agressent le « bon » recteur portant un bonnet phrygien au revers de sa soutane, ou encore quand Blum est molesté rue de Bellechasse par des militants de l’Action française. Sans compter La Mutualité pour le Congrès des écrivains antifascistes. « Les vieux bouifs » d’Eugène, vivent au peu distant Faubourg Saint-Jacques. Un peu plus loin se situe le siège du Secours rouge, rue Mathurin-Moreau. Sans doute faut-il s’éloigner aussi un (tout petit) peu pour rejoindre les rédactions des journaux : le haut de la rue Montmartre (mais c’était quand l’on avait « tout juste 18 ans… » – p. 41 –), le quartier de l’Opéra pour L’Objectif… Montmartre d’ailleurs semble bien loin pour ces intellectuels ; dans le roman, seule Rachel y dispose d’une chambre.
16Deuxième caractéristique de ces sociabilités, en dehors de leur très forte territorialisation : elles sont hiérarchisées. À Neuilly, l’hôtel particulier de Lady Glarner – qui se plaît à jouer la mécène – n’est pas le salon des Rouleau (Max est secrétaire d’un homme politique, et sa femme Marie-Odette tient le salon). Il ne reçoit pas les mêmes convives. Il n’est pas le lieu des mêmes échanges. L’un se veut d’abord culturel (on reçoit des poètes ou écrivains), l’autre est d’abord politique (on parle beaucoup de ce qu’il faudrait faire pour que les idées de gauche l’emportent ; c’est « un-va-et-vient constant, comme dans une salle de rédaction » – p. 523 –). Et ces deux salons se distinguent de la pension Furet. Elle incarne, en quelque sorte, la figure du « salon » du pauvre. On notera au passage – clin d’œil ou effet de vraisemblance recherché ? – que ces trois lieux sont tenus par des femmes, selon l’ordinaire historique des salons12.
17De même, ils se différencient du domicile privé de Cardinal qui réunissait avant la Grande guerre quelques-uns de ses jeunes amis lisant à haute voix leurs romans en construction, dans une chambre proche du Luxembourg. L’ensemble constitue tout un dégradé de sociabilités fermées ou semi-fermées. Mais il faut aussi distinguer les espaces privés ou semi-privés, des espaces plus ouverts, publics. À un pôle se situe la réception mondaine de Lady Glarner (ou, d’une autre manière, la réunion des amis désargentés chez le jeune Cardinal). À l’autre pôle se découvrent les cafés, bistrots ou gargotes. Rémy Rieffel titrait un paragraphe de sa Tribu des clercs : les « intellectuels au bar13 ». Ceux des Batailles perdues y passent un temps considérable. Les usages du café sont nombreux : on y écrit des articles ou des ouvrages, on y lit des journaux, on y échange (on parle de politique, des amis, de l’amour, de la vie…), on y polémique, on y attend, on y écoute, on y observe, on en use comme de boîtes aux lettres aussi, on y téléphone. Du Mephisto au Rapin modèle, du Mabillon au Flore, en passant par Les Deux Magots ou Le Sphinx, La Gargote, ou d’autres bistrots et cafés non nommés…
18Ces espaces de sociabilité ouverts et publics sont aussi des lieux de manifestations. On défile « bras dessus, bras dessous » (p. 291, p. 591), les Rouleau, Franz, Eugène et ses amis les « bouifs », Cardinal, Maître Cantoni qui « chante comme tout le monde » (p. 291), ou « le recteur [de Kernilis], Franz et Marco […] et ils avançaient en chantant la Marseillaise avec les autres » (p. 593).
19Territorialisés, hiérarchisés, ces réseaux de sociabilités sont aussi entrelacés – troisième caractéristique. Certes, plus ou moins. Comme le souligne Rémy Rieffel, les sociabilités intellectuelles sont « des réseaux d’agrégation fonctionnant paradoxalement selon une double modalité : l’étanchéité et la transversalité14 ». Chaque cercle dispose de ses propres structures mais, en même temps, des passages d’un réseau à l’autre ne sont pas exclus pour ceux qui peuvent mobiliser des ressources pertinentes. Ainsi « maître » (p. 127) Cardinal. Il peut prétendre, parce qu’il est l’intellectuel le plus titré, participer aux réceptions de Lady Glarner. Mais Cardinal échange aussi bien dans les cafés lors du Congrès international des écrivains antifascistes. Il se déplace encore à la pension de la rue de Buci comme il se rend au salon de Marie-Odette Rouleau.
20Les quartiers de noblesse intellectuelle discriminent ce faisant les intellectuels-journalistes. Pour être reçu chez Lady Glarner, il faut être dominant. Comme Cardinal. Un dominé a toute chance d’être exclu sauf s’il dispose d’une ressource distinctive pour y prétendre – elle couvre de bijoux un poète à genoux après qu’il a décliné des vers. Mais Nicolas comme Eugène n’imaginent même pas s’y glisser. Le salon des Rouleau qui donne sur le Quai Voltaire est plus ouvert, à la hauteur de sa position médiane. On y reçoit « quelques célébrités du moment » (p. 87), des ambitieux, des journalistes, des romanciers ; des dominants mais aussi des dominés – on se propose de les « prendre en main » (p. 47), comme Nicolas. Mais Marie-Odette Rouleau ne peut prétendre aller chez Lady Glarner. Elle « n’avait jamais su de Lady Glarner que ce qu’en rapportait la rumeur » (p. 48). Son capital social est insuffisant pour y prétendre. Elle n’a pas de ressources culturelles distinctives qui lui permettraient de compenser cette infirmité proprement sociale. Ses ressources politiques sont aussi trop clivantes par son mari, Max, secrétaire d’un professionnel de la politique de gauche. Le salon est clairement un salon de (et pour) la gauche. De leur côté, les amis les plus chers de Nicolas, dont P’tit Doucet, doivent se contenter du Café de la mairie pour échanger collectivement (« des jeunes gens d’assez minable apparence » constate le narrateur – p. 39). C’est en observant les passeurs ou les pivots (Franz en est un, Cardinal aussi en un sens), mais encore les conjonctures plus ou moins fluides (comme le Front populaire qui permet de voir le salon des Rouleau encore plus ouvert que d’ordinaire) qu’il est possible de saisir l’état jamais totalement stabilisé de ces réseaux de sociabilités intellectuelles.
21Reste un constat décisif pour penser ces engagements intellectuels : ces sociabilités territorialisées, hiérarchisées et entrelacées s’inscrivent dans un certain entre-soi : elles sont, en quelque sorte, auto-centrées. Il est frappant de voir que ces intellectuels engagés à gauche sont de facto très éloignés du « peuple », de « la classe ouvrière », des paysans les plus pauvres. Ici une femme de ménage (Mireille) et son Lolo (le garçon coiffeur), là une cuisinière (Françoise) ou une ancienne serveuse de bar devenue entraîneuse (Lucienne), ailleurs le personnel de Lady Glarner (Bernard et Rose) ou encore un terre-neuvat fils de Maria (Fanchik) à qui Nicolas offre des cigarettes. Le père Chipriot, qui recueille Rachel dans son taudis, vit de petits travaux et se nourrit de « pain et d’eau » (p. 63). Il ressemble à un « vieux paysan » avec une figure « de singe » (p. 59). Il n’est guère d’échanges possibles avec eux. D’ouvriers, il n’en est question qu’à travers non pas des personnages incarnés mais par le biais des compte-rendu de grèves ou de manifestations que Guilloux emprunte largement à la presse15. Y sont relatées les occupations d’usines ou les défilés. Les ouvriers peuvent bien apparaître comme des acteurs de l’histoire en train de se faire ; ils ne sont jamais proches. Significativement, cette distance proprement sociale n’est pas pointée par le narrateur. Elle est là et s’impose à tous ces intellectuels.
22Ce n’est pas dire que ces intellectuels ne sont pas pour certains issus du « peuple ». Mais ils n’en sont plus. C’est le cas d’Eugène qui donne à entendre ses origines lorsqu’il parle. C’est le cas aussi de Petit Doucet (il rappelle ses origines dominées et soumises : ses aïeux avaient gardé les biens des nobles émigrés pendant la Révolution). Mais ils restent éloignés de la classe ouvrière – le père de Nicolas est un petit fonctionnaire de la Ville de Paris par exemple. Significativement, le peuple est incarné, une fois encore chez Guilloux et comme dans tous ses romans, par des artisans et singulièrement ici par un typographe – Félix (p. 66) – et surtout par un cordonnier, Stanis, le « vieux bouif » du Faubourg, ami d’Eugène (p. 288). Lorsque ces intellectuels pour la plupart désargentés défilent dans la rue, ils le font « bras dessus, bras dessous » mais n’ont aucune espèce d’échange avec les ouvriers, comme si Guilloux ne parvenait pas avec ses propres mots et style à peindre les évolutions des dominés, sans cesse arrimé qu’il est à ses propres origines sociales et au passé artisan et militant de son père… Comment ne pas penser, comme en écho, à cette lettre que Romain Rolland lui écrit au début des années trente, sur le mode du reproche amical : « Fini […] la gêne fière et […] la solitude sacrée du petit artisan, du travailleur et penseur individualiste ! Tempête sur l’humanité. L’ère des masses vient. Rien ne peut l’empêcher de venir16. » Cette ère restera en un sens bien étrangère à Guilloux.
23Et c’est ici qu’apparaît la médiation décisive du parti ou de ses organisations plus ou moins satellites – le Secours rouge ou l’association des intellectuels antifascistes pour la défense de la culture. Nicolas se heurte ainsi à Kergrist à des militants communistes. Après l’avoir assommé, ils lui rappellent la discipline nécessaire et le sens supposé de l’Histoire, la solidarité aussi (avec cette guitare offerte à Pépito ou cette chambre mise à sa disposition par l’institutrice, la camarade Mizelle). L’URSS fascine, comme en témoigne le récit des vacances d’une autre institutrice de Kernilis et sa « table des camarades » ou l’annonce du discours de Gide à Moscou pour l’enterrement de Gorki (p. 22-25). La patrie du socialisme inquiète aussi. Le narrateur annonce vite – sans s’y arrêter – les premiers procès et « l’exécution d’une bonne soixantaine “d’assassins de Kirov” » – « Voyez où conduisent les révolutions ! » (p. 159). Il dépeint aussi des responsables sans états d’âme, froids, répulsifs. Ainsi du camarade Herman, l’intermédiaire, le « patron » comme le nomme Marco (p. 343) : il commande à Franz et Marco une série d’articles pour les journaux communistes, donne des nouvelles de la femme de Franz, Käte, arrêtée à Berlin ou aide à partir pour l’Espagne républicaine. Il n’a pas leur sympathie : « Il ne manquait que de grandes bottes et une cravache pour avoir tout à fait l’air d’un officier de cavalerie » (p. 365). En finir avec la commande du faux journal du soldat permet de prendre « le verre de la liberté » – 365. Marco se voit même accusé par les camarades d’être un traître, un « flic » (p. 455). N’est-il pas trop bien habillé ? Le parti en vient même, selon un schéma connu, à persuader les accusés de leur propre turpitude. Marco justement, tout à fait saoul pour noyer son désespoir, est ramené à la pension par Cardinal. Il ne cesse de lui demander ce qu’il ressent d’être avec « un salaud » ; qu’on devrait avoir « honte » de l’accompagner après les accusations des camarades (p. 455). Marco est aussi ce réfugié antifasciste qui attend en vain une mission du parti pour l’Italie. Elle ne viendra jamais. Même Franz a parfois bien du mal avec l’engagement partisan : « ll faut se méfier, nous sommes responsables » (p. 131)…
Les usages romanesques de la presse
24Ces intellectuels-journalistes inscrits dans des réseaux de sociabilités usent de la presse selon des modalités variées. Elle est constamment présente dans le roman. Les titres cités sont nombreux : Le Temps, L’Humanité, Le Populaire mais aussi Force ouvrière ou L’Action française, mais encore Les Nouvelles littéraires, L’Intransigeant, Paris-Soir ou L’Écho de Paris … Significativement, en dehors des Nouvelles littéraires dans lequel Cardinal écrit un hommage au poète Alex, les titres pour lesquels ils travaillent ne sont jamais cités, sinon L’Objectif d’Alexandre-Charles de Beaumont, seul titre de presse inventé par l’auteur. Tous ces journaux n’ont pas le même statut dans la narration. Par exemple, la lecture du Populaire permet de dénoncer les trahisons de la SFIO, celle de L’Humanité de s’étonner qu’on en vient à calmer les ardeurs des ouvriers, celle de Lutte ouvrière invite à saisir les prises de position des trotskystes, celle de L’Intransigeant et de Paris-Soir révèle les rebondissements du roman-feuilleton qui traversent le livre : l’arrestation des voleurs supposés des bijoux ou sa propre geste imaginée dans l’actualité revisitée ou phantasmée par les personnages. Eugène s’amuse ainsi à imaginer que sa formule préférée depuis qu’il vit avec Ève – « L’amour est déclaré » – devient la manchette du grand quotidien populaire : « L’amour est déclaré ! Dernières nouvelles. Paris-soir dernière » ! (p. 165).
25Six usages au moins des journaux se repèrent dans Les Batailles perdues. La presse peut-être un vecteur de nouvelles, un outil de travail, un support de promotion personnelle, une mauvaise conscience, un gagne-pain, une tribune (politique ou culturelle). Il n’est pas anodin que jamais elle ne soit pensée comme un métier à vocation ou à épanouissement17.
26Il n’est pas ici utile de s’attarder au premier usage : la presse est bien un vecteur de nouvelles. Alexandra Vasic l’a déjà analysé pour le même roman18. Il suffit seulement d’avoir en mémoire que les intellectuels de Guilloux ne cessent de lire les journaux – ils écoutent aussi la radio, mais en proportion moindre. La presse est prétexte à connaître autant qu’à faire connaître, à échanger autant qu’à polémiquer. D’autres usages peuvent être marginaux dans le roman. Ainsi de la presse comme marchepied d’une promotion personnelle. Le docteur Courtois se fait journaliste dans la presse locale, aiguillonné par « Madame » qui « le pousse à toutes les bêtises » (p. 34). Guilloux n’en dit pas plus. La presse de province est présentée en creux comme un espace ouvert aux notables, un espace peu différencié des autres espaces sociaux19. Autre usage assez marginal dans le roman : la presse comme outil de travail. Ici apparaît Cardinal, le romancier. La presse lui permet de disposer de matériaux : il découpe par exemple le discours de Gide sur la place Rouge « et le joignit à ses dossiers » (p. 556), selon une technique qu’affectionnait d’ailleurs Guilloux pour lui-même. La presse peut encore constituer une projection, en un sens incarner une mauvaise conscience, celle de Cardinal se proposant un instant d’aller écrire un reportage en Espagne plongée dans la guerre civile… pour y renoncer.
27En définitive, la presse est d’abord un gagne-pain, faute de ressources suffisantes puisées ailleurs. Elle est aussi une tribune. Ce sont là les deux usages essentiels repérables dans le roman. Un gagne-pain, d’abord : c’est le cas avec les deux journalistes de métier, Nicolas et surtout Petit Doucet, comme d’Eugène, le feuilletoniste. Ils ne sont pas journalistes par vocation, loin s’en faut. Ils occupent dans l’espace des journaux des positions basses qui ne leurs conviennent guère. Leurs supérieurs leur dénient la possibilité d’écrire comme ils l’aimeraient. Petit Doucet s’occupait des « chiens crevés » (p. 41). Nicolas est de son côté d’abord un « échotier » (p. 47). Ils aimeraient se projeter autrement dans la profession. Nicolas ne peut publier son reportage sur la misère en Bretagne. Petit Doucet ne peut écrire un article sur des clochards mangeant « comme des chiens » (p. 41). Eugène exècre les feuilletons qu’il propose. Il aimerait vivre de sa plume d’écrivain. Quant à Franz, ses seules activités rétribuables matériellement semblent la rédaction d’articles, seul ou avec Marco quand il en vient à accepter de mentir pour la cause en écrivant ce faux Journal d’un soldat italien.
28La presse est aussi, sinon d’abord, une tribune potentielle. D’un point de vue politique, surtout. Ces intellectuels s’intéressent d’abord à la presse de partis (Le Populaire, L’Humanité, Lutte ouvrière…). Elle leur permet de réagir en retour et de solidifier leurs propres opinions. L’Intransigeant comme Paris-Soir sont seulement l’occasion de se moquer d’eux-mêmes (il a déjà été signalé qu’Eugène peut déclamer la supposée manchette « L’amour est déclaré »…), de connaître l’évolution de faits divers et particulièrement ceux qui touchent les personnages du roman (le vol de bijoux, l’arrestation de Nicolas, la voiture retrouvée, les présumés voleurs arrêtés…).
29Mais aussi bien Petit Doucet que Nicolas défendent une presse d’opinion, une presse politique, qui ne se cacherait pas derrière le paravent de l’objectivité, des faux-semblants de la symétrie et du balancement des points de vue – le journal d’Alexandre-Charles de Baumont se nomme L’Objectif comme si la revendication n’était que d’apparence et permettait de mieux soutenir les puissants. Nicolas doit même subir en tête à tête la leçon de son directeur. Son « pamphlet » (p. 67) est rejeté. Il fait dans la « provocation » et attaque à tort « les personnes » (p. 67). Il lui est demandé de « repenser les choses d’un point de vue professionnel » (p. 67) et de se souvenir du conseil de Rabelais : « Ne pas regarder les choses par un perthuys » (p. 67). Nicolas en conclut qu’il a mieux à faire que du journalisme. Il faudrait agir. De son côté, Petit Doucet raconte ses souvenirs. Il avait 18 ans, il voulait écrire un article pour dénoncer la misère à Paris. Son chef de service ne lui a pas même répondu. « Son sourire d’homme instruit [le] glaça » (p. 41). En définitif, les journaux les plus diffusés ne savent (ou ne veulent) pas rendre compte d’un monde injuste : voilà bien l’une des principales leçons que l’écrivain Guilloux donne ici à ses lecteurs.
30La presse n’est, en somme, que déception. Les critiques littéraires sont des « andouilles » pour Petit Doucet (p. 44), les journalistes qui couvrent les faits-divers sont « bien légers. Dès qu’on examine les choses sérieusement, il n’en reste plus rien », soutient le recteur de Kernilis (p. 423). La presse refuse la vérité ou manque de courage. Elle se paye de mots. La presse de gauche, comme celle qui se voudrait moins engagée. À gauche, Le Populaire accompagne la trahison : en acceptant que les grandes grèves et autres occupations d’usines soient monnayées contre « un plat de lentilles » – Matignon est renommé « l’hôtel Maquignon » par Petit Doucet (p. 551) ; même les dominants, à travers Roland, ont compris que le patronat allait « achet [er] la révolution » avec la complicité de Blum (p. 534) : des hausses de salaire contre l’évacuation des usines. Pour ces intellectuels, la vraie question est bien celle de la répartition du pouvoir que le Front populaire n’aborde pas frontalement. Plus largement, la presse non explicitement politique voit dans ses lecteurs une « clientèle » (p. 67) – c’est le mot retenu et assumé par le patron de L’Objectif. Ce journal ose voir une « fausse note » quand l’Allemagne a déchiré le traité de Versailles et a rétabli le service militaire obligatoire (p. 381). L’Objectif est dépeint comme vulgaire et mené par des « laquais » (p. 68). La presse est aveugle, ne voit rien venir, n’est même pas capable de sentir l’importance des premières occupations d’usine en 1936 (« Elle ne parla en général guère de ces incidents », constate le narrateur – p. 491).
La presse comme symptôme
31Il faut aller plus loin. Plus que dans les autres romans de Guilloux20, la presse s’analyse ici comme une sorte de point de fixation, en somme un symptôme : elle exprime autant qu’elle suggère. Elle masque aussi. Dans Les Batailles perdues, la presse révèle sans doute en creux le passé de l’auteur, et d’autant que Guilloux paraît bien déposer un peu de lui-même dans ces intellectuels-journalistes. Eugène écrit ainsi des feuilletons, comme Guilloux écrivait des contes et nouvelles pour la presse. Nicolas, ou Petit Doucet, souhaitent écrire dans la presse leurs indignations, comme Guilloux aurait tant voulu le faire. Il suffit, pour s’en convaincre, de se rappeler qu’il a souvent repris cette histoire de clochards fouillant « comme des chiens » des poubelles des Halles (p. 43), aussi bien dans ses textes21 que dans ses entretiens donnés plus tard aux médias. Ne disait-il, par exemple, à Jacques Chancel dans sa « Radioscopie » (1er juillet 1976) qu’une telle réaction de son rédacteur en chef de l’époque, refusant par un silence qu’il écrive sur ce thème, « ça vous vaccine pour la vie » ? Nicolas fait aussi un peu tout dans la presse, des échos, des chroniques, du reportage, des critiques. Il est un condensé (moins les contes et nouvelles) des tentatives d’insertion professionnelle de Guilloux dans cet univers.
32Ces journalistes sont – Guilloux l’était aussi, tendu par un besoin de reconnaissance et sa quête de la « bonne » place – foncièrement malheureux et toujours au bord de la chute (Nicolas va même en prison). Et ces intellectuels, Eugène, Cardinal surtout, n’arrivent finalement pas à trouver la « bonne » distance aux pouvoirs, à étancher leurs frustrations, à penser leurs contradictions entre le dedans et le dehors, entre l’écriture et l’engagement. C’est particulièrement le cas de Cardinal – faut-il rappeler que Guilloux prête une grande attention aux noms de ses personnages22 ? Un cardinal est un prélat, donc un dominant comme Cardinal dans son propre espace social. Mais un cardinal, indique Le Robert, « sert de pivot », « sert de centre » ; de centre des possibles ici. Cardinal voit bien que son roman en cours Histoire de la petite paysanne ambitieuse n’a pas de sens. Il l’abandonne. Mais pour écrire quoi ? « En écrivant pour la cause, je ne ferai pas […] mon livre ». « Quand trouverai-je mon vrai sujet ? […] où en suis-je ? » (p. 307). Il lui reste à relire les Évangiles alors que la neige tombe sur Paris… Il lui reste à refuser dans une certaine douleur d’être enrôlé politiquement.
Revenir à Petit Doucet
33Guilloux n’est pas toujours aussi explicite. On aura une idée de sa capacité à brouiller les pistes avec Petit Doucet. Ce dernier était journaliste dans un quotidien non nommé sinon par sa rue (en haut de la rue Montmartre). C’était en fait le siège de L’Intransigeant où travaillait Guilloux jusqu’en 1926. Nicolas est journaliste à L’Objectif. L’adresse est nommée. Elle est différente : rue Réaumur, dans le quartier de l’Opéra. C’est aussi l’adresse de L’Intransigeant après son déménagement.
34Petit Doucet ou « P’tit Doucet », justement : il incarne, pour le narrateur, la figure exemplaire de la radicalité, du refus du compromis, de la transmission des « vraies » valeurs aussi bien humaines que politiques. Le personnage apparaît peu : seulement à cinq reprises dans le roman. Le nom même du personnage mérite attention : P’tit Doucet, donc – Guilloux n’était-il pas nommé… P’tit Guilloux à Saint-Brieuc ? P’tit Doucet – son nom est Doucet – dit aussi « Croquinol ». Dans Croquignol, il y a « croquer » et, dans doucet, il y a doux. Doucet, « un prix doucet » écrit le dictionnaire, signifie « peu élevé », et P’tit Doucet occupe non seulement une position basse, vit dans une relative misère, et ne cesse de réclamer aux passants « un p’tit sou ». Le mot doucet s’emploie aussi pour indiquer un « air doucet » et le Petit Doucet rejette la violence. Un croquignole (cette fois avec un « e ») n’est aussi pas seulement un « petit gâteau léger », c’est aussi une « petite chose insignifiante, futile ». Il arrivait à Balzac, indique Le Robert, de dire qu’il avait « croquignolé un petit roman ». Et Petit Doucet dans le roman ne cesse de se mettre en scène, comme s’il jouait une pièce en réclamant dans la rue « un p’tit sou », comme s’il ne valait pas grand-chose (« P’tit Doucet » = « p’tit sou ») – et Croquignol sonne comme Guignol dans la… pièce : on joue, on rit, à la différence qu’ici le gendarme tue Guignol23.
35Petit Doucet est dépeint par le narrateur comme un « très malingre jeune homme, vieil adolescent mal nourri » (p. 40). Il n’a que Le Café de la mairie ou les rues de Paris pour parler et faire partager ses indignations et tendresses. C’est un « imprécateur » a indiqué Christian Donadille24. Celui qui « redonne le la » a noté finement Henri Godard25. Une autre métaphore pourrait enrichir l’analyse. Avec ses petites histoires de vie, ces leçons de vie qui scandent le roman et qu’il livre à ses auditoires, Petit Doucet fait fonction de fou du roi ou de conscience pour tous mais un fou du roi du pauvre et… sans protection royale. Il en mourra. Il se propose de dire à ses « chers petits intellectuels de mon cul » la vérité de ce monde, comme il le fait à tous sur le pavé en mimant le clochard qu’il n’est pas (« un p’tit sou messieurs, dames »), déclamant sans jamais être entendu. Et c’est bien la République, la police républicaine, en plein Front populaire qui l’assassine à coups de matraque – « Ils s’y sont mis à quatre » (p. 595) – alors qu’il ne fait que parler. « Je parle trop », ne cesse-t-il de dire. Encore faut-il prendre conscience que la police républicaine ne fait que parachever ce que les militants de gauche ont entamé, place de la Nation. Juste avant qu’il ne manifeste en marge sur les Champs (et scande « ce que l’ont voit partout sur les murs : Liberté… Égalité et puis aussi Fraternité, mon grand » – p. 595), Petit Doucet a été « bousculé, piétiné, ils [les militants anti-fascistes] ont déchiré mes habits en me traitant de flic et de fasciste… » (p. 596). « J’étais [pourtant] là comme ça… Je demandais… un p’tit sou » (p. 595). P’tit Doucet n’a plus sa place, accusé par tous, rejeté. La séquence historique réfute les critiques, interdit les contradictions, oblige à simplifier et à désigner l’Ennemi. Ou à se taire et se replier, comme Guilloux l’a fait en un sens après 1937, revenant à Saint-Brieuc plus souvent, donnant du temps aux réfugiés espagnols, en particulier.
36Mais ce n’est pas encore souligner suffisamment : on ne saurait en effet oublier le lien qui unit, dans le roman, Eugène et Petit Doucet. Petit Doucet, l’ancien journaliste, vient mourir chez Eugène, un autre journaliste. Il le répète et le redit avant de mourir (« Je t’avais toujours dit que je viendrai crever chez toi » – p. 595 –). Eugène, le journaliste-feuilletoniste, croit longtemps à l’amour, à l’écriture, à la Cause. Eugène contrairement à Cardinal est le cœur pur des écrivains-journalistes. Il rougit quand Roland lui demande de décrire sa « petite Ève » dont il est follement amoureux. Mais tout s’écroule. Il lui reste à pleurer Gorki décédé en attendant en vain Ève qui l’a quitté pour le grand monde. Et quel livre décide-t-il de relire et alors qu’il va clore cette séquence de vie avant de partir pour l’Espagne républicaine ? Un livre de Gorki, Ma vie d’enfant. Cet ouvrage n’est pas anodin : il sera préfacé par Guilloux dans l’édition de poche en 1964 – sous le titre Enfances. Cette préface est une réflexion sur l’identité (Gorki ne connaît pas sa date de naissance), la douleur et l’exclusion (Gorki manque son suicide ; il a vingt ans), le désir d’écrire malgré tout, la fidélité. Et ce qu’apprécie le plus Eugène dans l’ouvrage de Gorki est bien la fraternité.
37À ce moment des Batailles perdues, Petit Doucet, la tête en sang après avoir été battu lors des manifestations, arrive dans la mansarde d’Eugène. Petit Doucet passe, en quelque sorte, le relais à Eugène en venant mourir chez lui. Eugène n’a guère que son enfance (et ses puretés ? celles de Ma vie enfant …), son amitié et une conception de la littérature à lui offrir. Eugène n’a plus ni personne ni cause à défendre. Il est submergé par la douleur. Il entend de loin les défilés du Front populaire dont les bruits montent jusqu’à sa mansarde. Il n’a plus que ses amis et l’Espagne démocratique qu’il va rejoindre quelques pages plus loin. Malgré toutes les critiques qu’il suscite, le parti communiste est ici le seul point de contact avec les rangs républicains. Sans doute, le parti est prêt à mentir pour la cause (en inventant le journal du petit soldat). Il assassine et monte de grossiers procès à Moscou, voire en France (avec Marco). Ses cadres ne peuvent susciter l’amitié (le camarade Hermann et ses bottes d’officier de cavalerie). Mais la critique n’apparaît qu’instillée au fil de l’ouvrage. Elle n’est jamais frontale, ni très développée. Le parti reste celui qui participe à la lutte contre le fascisme… Voilà bien quelques messages essentiels, à défaut de raisonner très fort, qui courent dans Les Batailles perdues. Ils font écho à cette volonté, très présente chez Guilloux, de condamner à bas bruit le parti communiste, comme s’il lui était difficile de renier ses années de proximité, celles justement des années trente.
38Mais les scènes où il est question de Petit Doucet, nous disent encore plus de Guilloux : le personnage incarne autant la radicalité que la fidélité, autant la pureté que le remord. Dès le début du roman (p. 43), Petit Doucet critique le seul ouvrage qu’Eugène a réussi à écrire. Mais quel est le titre de ce livre ? Né dans la fange. « En m’y roulant », se gausse un convive dans le Café de la mairie (p. 43). « Quand même : Labourbe et… la fange » se moque un des intellectuels présents (p. 43). Petit Doucet se propose (juste après avoir été présenté par le narrateur comme un ancien journaliste et tout en critiquant les journalistes) de faire devant ses amis une exégèse d’un livre écrit à partir d’une « idée de confession que précède une morale fondée sur la pitié, ou si vous préférez, sur une forme quelconque du vieil amour chrétien » (p. 43). Et de continuer en rappelant qu’Eugène s’est – et le verbe n’est pas neutre – « emparé d’une expérience extrêmement sérieuse : l’humiliation d’un enfant pauvre, disons, si vous voulez bien, d’un domaine sacré, pour le transformer en matière de séduction » (p. 43). Il conclut : « C’est là-dessus qu’[il faut] porter [la] condamnation… » (p. 43).
39Et si Guilloux nous parlait ici encore de lui sans en avoir l’air et d’une autre manière ? Ne serait-ce pas l’histoire revisitée de Garlanche ? Et donc de Guilloux et Palante ? Histoire fondatrice pour Guilloux, histoire douloureuse puisqu’elle sera la cause d’une rupture définitive et non anticipée avec son maître et ami le philosophe Palante. Garlanche est ce lycéen humilié par ses camarades qui ne cessent de se moquer de lui. Il est découvert un matin mort dans le dortoir du lycée de Saint-Brieuc. C’est l’occasion pour le proviseur, dit-il à des professeurs, de faire un beau discours sur la tombe – « Cela fera du bien à notre collège », lance-t-il quand il apprend la mort de Garlanche. Cette histoire est racontée à Guilloux par Palante lui-même peu de temps après. Et Guilloux en fera un conte pour la presse, sans changer l’identité des protagonistes. Palante se sent alors trahi de la confiance donnée – il est potentiellement identifiable. Il craint de perdre le reste de considération que ses collègues du lycée lui portent s’ils apprenaient qu’il a lui-même donné à un tiers matière à écrire et a permis indirectement une publicisation gênante de l’affaire pour la réputation du proviseur. Pendant des années, Guilloux vivra douloureusement cette rupture et dira avoir pensé chaque jour à Palante.
40Guilloux, à travers le personnage de Petit Doucet, déplace ici la question : la condamnation ne peut porter sur la trahison mais sur bien plus grave : transformer la douleur d’un enfant en sujet de séduction pour lecteurs. Né dans la fange. Et, en quelque sorte, embourbé – Labourbe. Garlanche est l’un des tous premiers contes publiés par Guilloux dans la presse, dans Le Peuple en octobre 192126. C’est donc doublement un acte fondateur. Le journalisme porte la (sa) trahison. Il est décidément une voie impossible pour Guilloux, reposant dans la fange initiale27.
41Comment se séparer de la presse et du journalisme ? Ils s’imposent à Guilloux. Ils sont un peu plus que sa jeunesse passée de provincial « monté » à Paris – en 1937 à Ce soir il a presque quarante ans ; il avait vingt-cinq ans à L’Intransigeant. Et c’est Franz, le « bon » Franz, qui dans Les Batailles perdues rappelle à sa manière le difficile deuil. Franz, l’intellectuel, le militant de gauche, celui qui écrit dans la presse du parti et a toujours avec lui sa belle sacoche en cuir de… Russie. Elle le rassure, sorte « d’objet transitionnel ». Il ne peut s’en passer et n’imagine pas se déplacer sans l’avoir avec lui. Et qu’y met-il ? Chacun se questionne tout au long du roman, les personnages comme, du coup, les lecteurs. Nicolas, un autre journaliste, la lui subtilise. Mais il cesse vite de se moquer, et la lui rend, tellement grand est le trouble de Franz. Plus loin, Marco, se gausse lui aussi et lui demande s’il y met son pyjama quand il va voir Sylvia, sa maîtresse. Franz finit par lâcher : il y met des… journaux (p. 354). Ou comment ne pouvoir se passer du monde de la presse. Malgré tout.
Notes de bas de page
1 Voir en particulier les analyses d’Anne Roche et Géraldi Leroy, Les Écrivains du Front populaire, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1986 et d’Henri Godard, Louis Guilloux. Romancier de la condition humaine, Paris, Gallimard, 1999.
2 Selon l’expression de Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Paris, Le Seuil, 1997, p. 153.
3 Sans autre précision, les chiffres entre parenthèses renvoient au numéro de page de l’édition NRF de 1960. Les mots en italique à l’intérieur des citations sont le fait de Louis Guilloux.
4 Jean-Baptiste Legavre, « Journalistes et journalisme dans l’œuvre de Louis Guilloux », Confrontations, 2011, juin 2011.
5 Jean-Baptiste Legavre, « Louis Guilloux et le journalisme : une écriture à l’encre sympathique », Madeleine Frederic, Michèle Touret (dir.), L’Atelier de Louis Guilloux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012 et Jean-Baptiste Legavre, Michèle Touret (dir.), Louis Guilloux, un écrivain dans la presse, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.
6 Voir Christian Bougeard, « Louis Guilloux et son temps », Plein chant, 11-12, p. 131-148 ; Christian Bougeard, « Louis Guilloux, un écrivain en son siècle », Dix-neuf/Vingt. Revue de littérature moderne, 4, 1997, p. 135-162 ; Christian Bougeard, « Le parcours et les engagements de Louis Guilloux dans les enjeux de son temps (1930-1950) », Francine Dugast-Portes et Marc Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2000, p. 31-46 ; Bernard Pudal, « Louis Guilloux à Ce soir (1937). L’attraction dans le système d’action communiste », Jean-Baptiste Legavre, Michèle Touret (dir.), Louis Guilloux, un écrivain dans la presse, op. cit., p. 109-124.
7 Michel Winock, « Les intellectuels dans le siècle », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 2, 1984, p. 3.
8 Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 2006, p. 80.
9 Rémy Rieffel, La Tribu des clercs. Les intellectuels sous la Ve République, Paris, Calmann-Lévy, 1993. p. 32.
10 Herbert R. Lottman, La Rive gauche, Paris, Le Seuil, 1981.
11 Ibid., en particulier 319 sq. et 367 sq.
12 Voir Anne Fugier-Martin, Les Salons de la IIIe République, Paris, Perrin, 2003.
13 Rémy Rieffel, La Tribu des clercs…, op. cit., 1993, p. 30.
14 Ibid., p. 61.
15 Selon la technique du copier-coller analysé par Alexandra Vasic, « Les usages de la presse dans Les Batailles perdues : une déréalisation paradoxale des événements historiques et fictionnels », Jean-Baptiste Legavre, Michèle Touret (dir.), Louis Guilloux, un écrivain dans la presse, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 251-268.
16 Cité par Pierre-Yves Kerloc’k, « Louis Guilloux et Romain Rolland », Annick Le Chanu (dir.), Regards sur Louis Guilloux, Ville de Saint-Brieuc, 1999, p. 21.
17 Rien d’étonnant sans doute : Guilloux n’est pas parvenu à y vivre avec bonheur. Voir Jean-Baptiste Legavre, Michèle Touret (dir.), Louis Guilloux, un écrivain dans la presse, op. cit.
18 Alexandra Vasic, « Les usages de la presse dans Les Batailles perdues : une déréalisation paradoxale des événements historiques et fictionnels », art. cité, p. 251-268.
19 Jean-Baptiste Legavre, « De qui et de quoi Monsieur Robillard dit Rouletabille est-il le nom ? », Jean-Baptiste Legavre, Michèle Touret (dir.), Louis Guilloux, un écrivain dans la presse, op. cit, p. 235-250.
20 Jean-Baptiste Legavre, « Tombeau de Pierre Chesnet, journaliste de peu », Jean-Baptiste Legavre, Michèle Touret (dir.), Louis Guilloux, un écrivain dans la presse, op. cit., p. 211-226 et Jean-Baptiste Legavre, « De qui et de quoi Monsieur Robillard dit Rouletabille est-il le nom ? », art. cité.
21 En particulier, Louis Guilloux, Carnets I, Paris, Gallimard, 1978, p. 325.
22 Voir Sylvie Golvet, Louis Guilloux. Devenir romancier, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 168 et sur deux personnages du Jeu de patience, Jean-Baptiste Legavre, « Tombeau de Pierre Chesnet, journaliste de peu », art. cité., et Jean-Baptiste Legavre, « De qui et de quoi Monsieur Robillard dit Rouletabille est-il le nom ? », art. cité.
23 Il est possible aussi que Guilloux fasse ici une allusion indirecte à Charles-Louis Philippe, auteur en particulier de Croquignole en 1906 – fils de sabotier, considéré comme fidèle à ses origines pauvres tout au long de sa vie et l’un des fondateurs de La Nouvelle revue française. Merci à Alexandra Vasic de me l’avoir signalé.
24 Christian Donadille, Louis Guilloux, une écriture de l’ambiguïté, thèse de doctorat en littérature française, université Lille 3, 1994, p. 321.
25 Henri Godard, Louis Guilloux. Romancier de la condition humaine, op. cit., p. 312.
26 Le conte est reproduit dans Louis Guilloux, L’Herbe d’oubli, Paris, Gallimard, 1984, p. 414-41. Sur le conte et ses effets sur la relation de Guilloux et Palante, voir Sylvie Golvet, Louis Guilloux. Devenir romancier, op. cit., p. 65-67.
27 Henri Godard adopte une autre interprétation de cette séquence des Batailles perdues, en la rattachant au Pain des rêves paru en 1942 (voir Louis Guilloux…, op. cit., p. 225-226). Merci à Valérie Poussard-Fournaison de me l’avoir signalé.
Auteur
-
Jean-Baptiste Legavre
Professeur en sciences de l’information et de la communication à l’université Panthéon-Assas (Paris 2). Il dirige l’École de journalisme de l’Institut français de presse. Il a récemment co-dirigé (avec Michèle Touret) Louis Guilloux. Un écrivain dans la presse (Rennes, PUR, 2014) et dirigé L’informel pour informer. Les journalistes et leurs sources (Éditions Pepper, 2014).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
