1Profondément ancré dans l’histoire de son temps, Le Jeu de patience l’est aussi dans l’histoire personnelle de Louis Guilloux qui ressemble par bien des traits au narrateur du livre. Comme son personnage, il a lutté contre les ventes-saisies qui, au début des années 1930, jetaient dans la misère les paysans bretons ; comme lui, il a coordonné le Secours rouge dans sa région et assisté les réfugiés espagnols dans sa ville, fréquenté des militants de la cause bretonne et brûlé des papiers à l’arrivée des Allemands1. Le Jeu de patience évite d’ailleurs tout romanesque et se présente implicitement comme un manuscrit inachevé, abandonné au fond d’une armoire : notes d’un apprenti mémorialiste, écrites après la guerre dans l’année qui suit la disparition du républicain espagnol Pablo, projet de « chronique » de la ville depuis 1912, ébauches de « mémoires d’un responsable » portant sur la période des années trente s’y côtoient dans un apparent désordre… Malgré l’effet de réalité ainsi obtenu, il s’agit pourtant bien d’un roman : l’histoire est ici filtrée par une expérience à la fois singulière et socialement déterminée.

2La subjectivité de l’auteur se marque dès l’abord dans le pessimisme du livre. « Que Guilloux le veuille ou non, toute sa pitié pour les hommes et tout l’amour dont il est, comme les autres, plein, n’empêchent pas Le Jeu de patience d’être un roman noir, décourageant, découragé ». Cette sensation – exprimée ici par un critique communiste2 – est généralement partagée à propos du Jeu de Patience. Elle trouve sa source dans plusieurs éléments déjà largement commentés : le doute concernant la nature humaine, le pathétique des destins individuels, la sensation du piétinement de l’histoire soulignée par la destructuration du récit, une conception du temps humain qui ne « vectorise pas la foi dans un progrès politico-social ou eschatologique3 » et à terme une désactivation des grands mythes mobilisateurs.

3Un élément rend bien compte de cette dimension démobilisatrice du roman : sa présentation du monde militant4. Les valeurs qui y sont associées sont mises à distance et le texte apparaît foncièrement paradoxal. Monument construit en hommage aux figures et aux expériences militantes, omniprésentes dans les huit cents pages du récit, il entérine aussi la disparition des formes les plus exemplaires de l’engagement et l’abandon des schémas sur lesquels il s’est appuyé à gauche.

4Le Sang noir, en 1935, était un roman engagé, fougueux, idéologiquement marqué, ancré dans un combat anti-bourgeois auquel un second volet « soviétique », jamais mené à terme, devait donner tout son sens ; Le Jeu de patience, en 1949, est un roman réflexif, où s’objective un désir de désengagement. Sans que l’on sache précisément à quel moment Guilloux a renoncé à donner une suite au Sang noir, on peut penser que le projet du Jeu de patience, formulé dès 1936, s’y est graduellement substitué. Le roman a mûri lentement, il a accompagné le vieillissement de l’auteur et sa traversée de la période de l’Occupation. Il porte la marque d’une évolution de son attitude par rapport au parti communiste et répond à une nécessité de rompre avec les expériences vécues dans les années 1930 en repensant les points de tension d’un parcours qui, à bien des égards, lui imposait la voie de l’engagement. Il permet aussi un réajustement au champ littéraire de l’après-guerre5.

Une mise à distance de l’idéal militant

5La notion de militantisme est porteuse d’un fort imaginaire, lié tant à son étymologie latine (militare, être soldat) qu’à sa dimension religieuse (« le fidèle, toujours militant dans la vie, toujours aux prises avec l’ennemi6 »). Le militant ouvrier est associé à la figure de l’activiste, « luttant, combattant » pour un idéal politique souvent communiste. Plusieurs valeurs se croisent pour donner sa teinte à l’archétype : la foi, l’abnégation et le dévouement aveugle ; le courage aussi, celui du « militant de base », prêt au sacrifice de son individualité, au « don de soi », pour aider au triomphe d’une cause collective. Face à cet archétype positif, pour lequel militer est une évidence, la mise en récit de la « distanciation » apparaît souvent à travers les figures du traître ou du faible, sujets au doute, prêts à renoncer ou à basculer pour quelque bénéfice7.

6La mise en opposition, ou plutôt la mise en conversation, des formes de militantisme dans Le Jeu de patience se distingue de cette confrontation classique du « pur » et du « traître », sans y être totalement étrangère.

7L’image emblématique de l’idéal-type du militant se cristallise d’abord autour de Pablo, républicain espagnol arrivé dans la ville avec un cortège de réfugiés. L’authenticité exemplaire du personnage se manifeste dans une absence de décalage à l’égard de son engagement. C’est un militant « par nature », sa fusion organique avec les dominés est retraduite dans la description qu’en donne le narrateur : « Il n’avait jamais travaillé la terre. Et pourtant c’était bien une tête de paysan que je voyais là, une belle tête hâlée de moissonneur catalan ou de chevrier ». Son rapport à la réalité ne repose sur aucune médiation, il est direct : « Bien qu’il sût lire et écrire, ce n’était pas dans les livres qu’il s’était instruit mais dans la rue. C’est là qu’il avait appris la révolution. Il n’avait eu qu’à ouvrir les yeux » (1-p. 114-115)8. Pablo ne peut pas ne pas militer, il n’apprend pas à militer et n’attend aucune récompense tangible ou symbolique pour son action. II est aussi une incarnation de l’honnêteté et de la détermination. Il est imperméable au doute ; sa révolte est pure parce qu’irréfléchie. Malgré les épreuves de la vie il conserve une foi inébranlable. De par son prestige, il peut renvoyer à la figure historique iconique de Jeanne Labourbe, dont l’implication auprès de mutins de Mer Noire en 1919 est plusieurs fois évoquée dans le livre.

8Cet archétype du militant, rassurant dans sa franchise et sa détermination à se battre, est porté par d’autres personnages. Leur solidité psychologique se lit dans leur aspect physique et ils se ressemblent souvent. Moins charismatique que celle de Pablo, la figure de « notre vieux père Calvez » (2-p. 148), le trésorier du Secours rouge, rondouillard et débonnaire sous sa casquette d’employé des chemins de fer, « se chargeant des pires corvées pour venir en aide aux copains » (1-p. 109), semble redoublée par celle de « notre vieux père Louis », « avec son gros ventre, ses grosses joues, ses grosses moustaches et sa casquette d’employé des chemins de fer sur la tête » (1-p. 344) ou celle du « bonhomme Laisné » (1-p. 63), menuisier, animé avant la grande guerre par une vive foi dans le progrès. Le camarade Bahier, « petit, mais solidement charpenté » qui se démène jusqu’à l’épuisement pour rendre possible la construction de la Maison du peuple (« fatigué ? exténué ? Et puis après ? ») apparaît, lui, comme un parfait équilibre d’humanité clairvoyante et d’énergie virile : « Sous le front ample, un peu dégarni, migraineux et contrarié mais intelligent, derrière les gros sourcils en broussaille [son large regard] se posait sur chacun tour à tour avec une chaleur cordiale, une exigence raisonnable, une mesure, qui était à la mesure même de sa parole plutôt lente, réfléchie, sans hésitation et sans ornement » (1-p. 209). Les traits de Kerdudo sont proches : il est « solide, carré des épaules, en pleine force, malgré ses cheveux blanchissants, ras et drus, sa figure pleine et hâlée, bien rasée, son regard tranquille et bleu de vieux Celte. Penché sur la table, ses deux grandes mains posées l’une sur l’autre, il donnait une impression de calme et de force » (2-p. 112). Berthier possède également « l’un des plus beaux visages d’homme qui pût se voir », « instituteur, on l’aurait aussi bien pris pour un artisan de campagne, comme son père, qui toute sa vie avait mené le métier de sabotier, dans un village voisin. Le visage équilibré, l’allure raisonnable d’un homme qui connaît les saisons, le regard clair et la main franche ». C’est « un autre Barthez » mais il fait aussi penser à Kerdudo… (2-p. 249).

9Forts symboliquement, les militants les plus exemplaires sont cependant peu représentés dans le récit. Présents numériquement, ils n’occupent qu’un nombre limité de pages, parlent peu, semblent souvent ne pas avoir d’histoire et guère de profondeur psychologique. Ils sont parfois condamnés aux comportements mécaniques, comme Barthez, qui persiste, malgré les difficultés, à faire chanter aux enfants L’Hymne à la cité future, tandis que le père Calvez se déguise chaque hiver en père Noël, et que Pablo, victime d’une illusion que, ni le narrateur, ni le lecteur ne peuvent plus partager, répète avec un optimisme qui va jusqu’à la naïveté que « l’année prochaine l’insurrection sera victorieuse ». Ce sont des figures plus que des personnages, ils sont éloignés des réalités du militantisme. La science politique a en effet bien montré que, des cas les plus évidents de surinvestissement, aux formes militantes les plus distanciées, la figure idéale de l’activiste « tout d’une pièce » ne résiste pas à une analyse plus fouillée de parcours complexes, tissés de contradictions. Quel que soit le degré d’implication, le rapport au militantisme participe toujours d’une quête inconsciente de rétributions matérielles ou symboliques, indispensables pour affermir l’investissement et éviter la défection9.

10Ces figures prennent sens, moins donc par le lien qu’elles entretiendraient avec une réalité, que par leur insertion dans un système narratif et discursif, marqué par des irruptions du narrateur-auteur, de longues discussions philosophiques, des digressions historiques, et la présence de récits enchâssés d’un passé mythique. Elles se trouvent ainsi remises en perspective.

11C’est, tout d’abord, le dispositif même d’un récit narré par un intellectuel (le « je » du narrateur-écrivain) « après la catastrophe » qui rend sensible cette mise à distance. En plaçant en son centre un militant qui en sait désormais plus que ses compagnons-personnages, le roman fait du lecteur l’observateur impuissant d’efforts absurdes. Éludant les signes d’un renouveau politique, perceptible après-guerre dans les Côtes-du-Nord où s’opère la recomposition rapide des forces de gauche autour du PCF et de la CGT10, Le Jeu de patience présente en effet le moment de la narration comme un espace politique déserté, vide de sens. Il dévalorise ainsi, tout en leur rendant hommage, les formes les plus pures de militantisme. L’ambiguïté du statut de la figure de Pablo est ici révélatrice. Si son image est le centre de gravité d’un récit éclaté qui vient régulièrement s’y référer, c’est aussi parce que sa mort a mis en branle la mémoire du narrateur et déclenché son projet d’écriture. Celui-ci est abandonné lorsqu’un an plus tard le deuil est achevé. Le Jeu de patience apparaît alors comme un mausolée bâti sur une double disparition : celle de Pablo et celle des ambitions militantes du narrateur.

12L’idée d’un irrémédiable déclin s’inscrit aussi, plus largement, dans le système de représentations mythiques proposé par le roman. Dans un passé lointain, la cité a été fondée par une communauté de moines. Sur les lieux mêmes où ils se sont d’abord arrêtés, sur le site de La Fontaine-aux-Moines, « d’autres fondateurs » (1-p. 243), les artisans socialistes du début du XX^e siècle, ont entrepris de construire eux-mêmes leur Maison du peuple. Mais après la grande guerre, le bâtiment est finalement édifié sur l’emplacement d’une ancienne école (1-p. 343), institution qui apparaît comme un espace corrompu dans le système symbolique des romans de Guilloux. Ces épisodes, que l’auteur aborde parfois avec une certaine distance amusée, renvoient à la conception classique de la cité traditionnelle, « idée manifestée au moment primordial de sa fondation et qui va en s’affaiblissant au fil du temps puisqu’elle est actualisée par les hommes11 » ; ils recoupent une vision de l’histoire perçue comme un processus corrupteur, lisible dans la dynamique de l’ensemble de l’œuvre de Guilloux, et s’articulent à l’idée de la disparition des modèles militants. L’absolu oblatif représenté par la communauté des moines, « militants » au sens religieux du terme, lointains reflets de nos activistes modernes, se dégrade à mesure que l’idéal originel s’actualise. Guilloux inscrit ainsi les combats relatés entre un mythe d’origine qui s’efface et une utopie (La Cité future) dont la poursuite est devenue illusoire.

13Le Jeu de patience soulève en parallèle la question de l’extinction d’un peuple digne et combatif. La scène du chantier de la Maison du peuple (1-p. 402-405) qui présente de vigoureux artisans d’avant 1914, mobilisés, acteurs collectifs de leur destin, apparaît comme un étalon qui donne la mesure du chemin parcouru dans les années 1930. Composant un groupe apathique, les chômeurs pour lesquels les militants se démènent alors, suscitent tour à tour pitié, découragement ou exaspération : on se bat pour eux, eux ne se battent plus. Guilloux, retrouve l’ambivalence des discours socialistes et anarchistes de la fin XIX^e et du début du XX^e siècle analysés par Marc Angenot12 : les militants désespèrent alors de mettre en marche un jour les « masses aveulies », souvent perçues comme « abruties » féminines et volatiles. Les subterfuges des militants du Jeu de patience, réduits à appâter les chômeurs avec une fête de Noël afin de tenter de les mobiliser, les réflexions cyniques de Meunier à leur propos, source de méditations pour le narrateur13, renvoient aussi à une attitude qui parcourt l’œuvre de Guilloux, marquée, dans sa deuxième partie, par une certaine défiance à l’égard des mobilisations de l’entre-deux-guerres. L’élision de nombreux aspects du Front populaire, qui apparaît comme étouffé dans le livre14, est ici révélatrice du choix de mettre en scène l’absurdité plutôt que les raisons de se battre. Or, comme l’a noté Christian Bougeard, dans le contexte peu favorable du département rural des Côtes-du-Nord, la « ruée syndicale » des années 1936-1938, accompagnée de plusieurs grèves, est pourtant particulièrement sensible15. Cependant, de l’expérience amère de Blaise Nédélec, observant médusé la débandade lamentable d’une manifestation pour Sacco et Vanzetti en 1927, fuyant la pluie (2-p. 85-86), aux représentations sévères des grévistes de mai-juin 1936, qui ne demandent, finalement, qu’à être achetés16, on rencontre plusieurs fois chez le Guilloux d’après-guerre, le même regard pessimiste sur les formes des combats de son époque17.

14Appuyé sur différentes logiques de mise à distance de l’idéal, le discours de l’intellectuel engagé intervient alors, dans Le Jeu de patience, comme un vecteur de reformulation de l’ambition militante.

« L’humain » contre l’engagement

15Face aux figures « exemplaires » que le récit maintient à distance, le cercle des intellectuels, activistes « distanciés », compose un groupe dont les caractères sont paradoxaux : le narrateur et Meunier, son double, Yves de Lancieux, l’inlassable compagnon de discussion, Ernst Kende, l’écorché vif, Blaise Nédélec, dans la première partie de sa vie, se distinguent par la fragilité de leur engagement. Sans cesse guettés par le repli sur soi, souvent au bord de l’abandon définitif (1-p. 428), sujets au désir de fuite, ils doutent, méditent, ressassent ou deviennent « neurasthénique [s] » (2-p. 148, 2-p. 190). Il leur manque un mouvement « naturel » vers l’action, carence qui les incite à manifester leur défiance à l’égard de la raison (2-p. 146) et leur désir « d’accéder à l’ignorance » (2-p. 107). Ils occupent pourtant une position prédominante dans le roman.

16Un jeu subtil permet la mise en scène de cette distanciation, sans que l’image des personnages ne soit affectée. Les figures militantes moralement discutables n’apparaissent qu’aux marges, à travers des images lointaines et pittoresques : celle du docteur Rébal, présent aussi dans Le Jeu de patience, et dont on sait depuis La Maison du peuple (1927) qu’il manipule les ouvriers pour accéder à la mairie, ou encore celle d’Arsène Lefranc dont la révolte s’accommode d’un mode de vie « petit bourgeois ». Tout distants et fragiles qu’ils soient, conscients de l’absence de sens de l’histoire et des faiblesses humaines, les militants intellectuels continuent le combat et le pratiquent comme un vertueux exercice moral. Alexandra Vasic évoque fort justement la figure de Sisyphe à leur propos18. C’est aussi à eux qu’échoient les questionnements philosophiques, la conscience historique et les récits d’apprentissage. En combinant ainsi grandeur d’âme et distanciation, Guilloux légitime leur parole et la déconstruction des catégories et des oppositions politiques traditionnelles qui s’opèrent par leur intermédiaire.

17Peu de discussions sont frontalement « politiques » dans Le Jeu de patience ; l’on s’y consacre peu à l’analyse des programmes partisans, des stratégies électorales ou des données syndicales. Les mots « communiste », « socialiste », « anarchiste », « syndicat », sont rares. Les protagonistes échappent souvent à une définition politique de leurs engagements et il faut parfois attendre plusieurs centaines de pages avant de pouvoir situer un militant par rapport à un parti. La politique est en effet perçue comme clivante et artificielle : comme le regrette le personnage de Meunier, « nous avons perdu jusqu’à la notion d’un rapport simplement humain » ; « selon lui les hommes se fuyaient. » « Ils n’ont de commun que ce que leur proposent les partis. Chacun vit dans son bastion (1-p. 174). »

18Un appel à la simplicité, un sens de la nuance et du doute, servent alors la recherche d’une vérité humaine, universelle, qui permette aussi d’éluder la politique dans ce qu’elle impose d’appartenance, de renoncement, de choix et de ruptures. Une tirade de Kende, posant l’évidence modeste d’un engagement minimal et apolitique comme seule alternative à la violence de l’idéologie communiste, résume cette vision tournée vers les valeurs fédératrices de la douceur, de l’amour et de la simplicité19 : « La vie n’était pas héroïque loin de là ! Elle était plutôt quelque chose d’assez simple ; la plus grande partie des hommes était faite pour cette simplicité et pour cette modestie qui ne voulait rien au-delà d’un contentement raisonnable dans les affections humaines […] il était temps de dénoncer la mystification qui faisait de si nombreuses victimes, harcelées, surmenées par la nouvelle idole : l’Histoire, aveugle comme toutes les idoles… » (2-p. 191).

19Il est intéressant ici de revenir sur l’omniprésence des références religieuses dans le livre. Alexandra Vasic a déjà analysé comment Guilloux « subvertit le modèle antagonique » et noté que, parallèlement, il « renoue […] avec un héritage chrétien inavoué20. » Cette importance des thématiques chrétiennes se traduit par la mise en avant d’ecclésiastiques engagés (l’abbé Clair et le pasteur Briand), par la référence au mythe de fondation (lié nous l’avons dit au monde artisan), par la symbolique forte qui entoure la cathédrale21, par la multiplication des discussions d’ordre religieux ou encore par les parallèles implicites établis entre monachisme et socialisme primitif (1-p. 273). Cette présence du spirituel qui possède un ancrage dans l’expérience militante de Guilloux à Saint-Brieuc (il est proche des religieux engagés dans les Côtes-du-Nord) permet aussi un « lissage » idéologique qui autorise l’effacement des clivages politiques et une grande diversité des interprétations possibles du livre22. Le lecteur apprend ainsi qu’« Ernst Kende était catholique mais [que] sa croyance en Dieu n’était pas un obstacle à certaines volontés de transformation du monde, au contraire » (2-p. 163), Barthez et Yves Laroche, bien que socialistes, persistent à attendre un soutien de l’évêque (2-p. 59, 2-p. 145) alors que l’abbé Clair et Pablo se retrouvent autour d’un dialogue significatif :

20Un soir l’abbé nous avait dit :

« Savez-vous pourquoi je me suis fait curé ? Parce que j’ai toujours aimé le bon Dieu, bien sûr, mais aussi à cause d’hommes comme vous, qui croient n’avoir pas la foi. » Un instant plus tard il avait ajouté qu’à son avis tous les hommes avaient la foi mais qu’ils ne le savaient pas toujours.
« Si tous les curés étaient comme celui-là, alors oui ! » m’avait dit Pablo (1-p. 120).

21Connaissant le goût de Guilloux pour les noms symboliques, on pourrait d’ailleurs mettre en relation « Clair » et « Briand » (brillant ?) avec le projet de Meunier de faire la révolution pour « transporter l’homme tout entier dans la lumière » (1-p. 171).

22Une mise en valeur des racines agit implicitement comme un facteur complémentaire de désactivation des clivages : ne suffit-il pas, en effet, de participer à la vie concrète d’un peuple et à l’histoire d’une terre pour que les barrières artificielles de l’idéologie s’effacent ? Le jeu d’opposition de l’enracinement et de l’idéologie, le rejet anti-intellectualiste des « hommes à idées » oublieux du fait que les « hommes sont faits pour marcher sur la terre » (2-p. 100-101), permettent, articulés à une conception de l’histoire corruptrice, de rendre compte d’un certain « traditionalisme » du Jeu de patience. Cet élément est particulièrement lisible dans la présentation des aristocrates de la famille de Lancieux : héritiers d’une tradition religieuse immémoriale et d’une histoire terrienne lointaine (Yves de Lancieux n’a-t-il pas « de plus en plus l’air d’un paysan » ? 2-p. 100), ils semblent se rattacher naturellement au monde militant. Notons d’ailleurs que Pablo intervient lui-même pour valider le « militantisme » de la vieille comtesse de Lancieux, mendiant pour la construction de son église (1-p. 216, 1-p. 273).

23Ces éléments contribuent à expliquer l’image très ambivalente qui est donnée du communisme à travers la figure du personnage de Maréchal. Les réserves de Guilloux à l’égard du marxisme – qui « n’expliquait pas tout » (1-p. 349) – ne suffisent pas à en rendre compte. C’est aussi l’idée d’un militantisme déraciné et désincarné qui est mise en cause. « Secrétaire de cellule » (1-p. 171) et peut-être, puisqu’il ne semble exercer aucun métier, « permanent » salarié par l’institution, Maréchal participe en tant que cadre à la structure centralisée communiste. Celle-ci, rappelons-le, s’est construite progressivement, après 1920, en rupture avec le mouvement socialiste, ancré dans la diversité d’un socle local. Le système hiérarchique communiste est fondé sur une défiance à l’égard des formes militantes hétérodoxes liées aux générations plus anciennes issues de la SFIO ou du monde syndical. Les cadres, formés dans les écoles du parti, soumis à un « contrôle biographique »23, jouent donc un rôle important dans l’uniformisation de l’institution. Pour reprendre la terminologie d’Annie Kriegel, Maréchal est lié au « noyau dur » ; il participe à la structuration de la « couronne » des militants, des adhérents, des sympathisants24.

24Dans la logique du roman, ces traits sont susceptibles de rendre compte des aspects négatifs du personnage, marqué par une certaine inauthenticité. Malgré son travail et son implication (2-p. 59), il est le moins bien considéré des militants : « Venu très tard à la Révolution » c’est un patriote converti, il apparaît comme un bureaucrate (1-p. 158) dont le « sentiment de classe » semble construit sur une langue de bois propre à déposséder le prolétariat de sa parole (1-p. 171, 2-p. 83). Guilloux définit ainsi clairement le personnage à l’écart des grandes thématiques qui structurent chez lui l’idéal militant.

25La mise au jour du système de valeurs lié au militantisme dans Le Jeu de patience invite à formuler un constat et une hypothèse : la désactivation du politique, appuyée notamment sur une mise en avant du spirituel et de l’enracinement, autorise la déconstruction des modèles fondés sur l’articulation d’un groupe institué, et d’une conviction politique collective. La définition de cet espace « neutre » correspondrait chez Guilloux à un besoin de réécriture de son histoire politique, de recomposition identitaire et de repositionnement littéraire. Il traduirait le désir de passer du « nous », le « nous communistes » apparent au moment de la publication du Sang noir, au « je » celui dont la possibilité transparaît derrière la généralité du « nous humains » et la plasticité idéologique du Jeu de patience. En ré-individualisant le militantisme – au nom de l’humain – en proposant une forme réduite de l’action – au nom de l’absurde – le roman rendrait alors acceptable l’abandon des formes exemplaires ou partisanes d’engagement et justifierait, à terme, un désengagement. Ce mouvement, lisible aussi dans l’évolution des prises de positions de Guilloux pendant la longue période où il conçoit et rédige son roman, invite à questionner le rapport de l’auteur à l’action politique.

Le poids de l’engagement

26Autant que comme des choix autonomes, les interventions de Guilloux dans le champ politique doivent être appréhendées comme des décisions sur lesquelles ont pesé, dès l’origine, un certain nombre de contraintes. Son histoire le rattache, en tant qu’enfant du peuple, fils d’un activiste socialiste, à une forme d’évidence de l’engagement : « Engagé je l’étais à ma naissance ! » répondait-il ainsi à une question posée en 1967, dans le cadre d’une rencontre dans un lycée25. Cette « évidence » peut aussi être perçue comme la marque d’une obligation ou d’une pression s’exerçant sur lui. Des injonctions contradictoires et des situations complexes y sont en effet liées. ll y a tout d’abord, pour le lycéen boursier, le risque de renier sa classe en « s’élevant » dans la société. Placé sous le regard paternel, il doit à la fois réussir – ne pas être un exploité – et ne pas trahir26. L’écriture, perçue comme un territoire neutre, le lieu de l’indétermination, lui semble un temps permettre la résolution du conflit : « Je regrette seulement d’être un éternel “inclassé”, et d’avoir tant à me reprocher pour n’avoir pas tenté de me classer » ; « je ne saurais décidément qu’écrire – plus rien ne m’en empêchera » écrit-il à Jean Grenier en 192127.

27Mais de nouveaux points de tension apparaissent : la publication de La Maison du peuple (1927), hommage aux militants socialistes côtoyés dans son enfance, est un acte « engagé » foncièrement ambivalent. Autant qu’un choix, la mise en avant de ce thème manifeste alors la position dominée de Guilloux, contraint par la faiblesse de son capital social et culturel à « différer pour exister28 » en évoquant ses origines, au risque d’ailleurs de s’enfermer dans un rôle. Il peut alors se reprocher – pour progresser dans l’espace bourgeois du monde littéraire – d’avoir instrumentalisé des combats qui ne sont pas les siens, d’en avoir tiré profit, et peut-être d’avoir rendu l’indigence aimable, comme Bernard Grœthuysen lui en fait le reproche, notant que La Maison du peuple donne « envie d’être pauvre29 ». Cette position spécifique vient complexifier la contradiction devant laquelle tout écrivain moderne se trouve placé entre, d’un côté, un « éthos démocratique » qui en fait « une référence et un guide pour l’opinion », et, de l’autre, un « ethos aristocratique » qui « revendique des droits particuliers pour les créateurs30 ». Source de tensions supplémentaires, cette opposition importante peut de plus correspondre pour Guilloux à des réalités très intimes, liées à la coexistence, dans son histoire, de deux figures paternelles importantes : son père biologique, et un père d’adoption, le théoricien de l’individualisme Georges Palante, qui a été décisif pour son évolution. Ses premiers textes significatifs sont placés sous le signe du philosophe-aristocrate31, mais c’est finalement grâce au roman qu’il consacre au père profane qu’il entre véritablement dans le jeu littéraire.

28À partir de cette situation inaugurale, on pourrait sans doute montrer que l’alternance engagement/dégagement, mais aussi nombre des revirements esthétiques qui font le parcours de Guilloux, procèdent – tout autant que de l’alternance de « contextes » politiques ou de périodes créatrices – d’une tentative toujours réitérée de s’extraire d’une position qui lui impose tout à la fois de réussir une œuvre, de construire une carrière et de préserver ou de reconstruire le lien filial.

29À cette difficulté structurelle, s’ajoutent des pressions plus conjoncturelles liées à la situation médiane qu’il occupe dans le champ littéraire de la fin des années 1920 et du début des années 1930 : ni outsider, ni « grand auteur », il est souvent contraint de s’adapter à des positions qui lui sont assignées. Au milieu des années 1930, il rompt ainsi avec une posture, exprimée à la fin de la décennie précédente, alliant radicalité politique, hostilité au principe de l’engagement littéraire (peut-être le premier terme n’est-il d’ailleurs que la marque de l’attachement au second), et méfiance à l’égard du « catéchisme32 » marxiste. En 1933, alors qu’à la faveur de la crise d’autonomie que traverse le champ littéraire, le PCF se trouve en mesure d’arbitrer les débats et d’imposer ses modèles33, Guilloux qui s’est déjà éloigné du groupe des écrivains prolétariens fédérés par Henry Poulaille, condamné à la suite de la conférence de Kharkov34, se rapproche de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), et franchit un pas important en amorçant avec Le Sang noir un virage littéraire. Le roman, entrepris en 1933 et publié chez Gallimard en 1935, entérine une reddition : à travers l’exécution de « l’intellectuel bourgeois », représenté par le misérable Cripure du roman – en qui l’on peut reconnaître par bien des traits Georges Palante – à travers aussi le projet d’un deuxième volume édifiant centré sur l’homme nouveau soviétique, Guilloux s’engage sur le chemin de la littérature militante. « [Cripure] disparaîtra, répandra lui-même volontairement son sang noir ; un autre homme, plus volontaire, et plus vrai, ira chercher ailleurs les moyens d’un ordre nouveau, et contre les anciens malheurs qu’il oubliera, il s’efforcera de travailler à ouvrir une porte sur la vie35 » annonce alors la prière d’insérer du Sang noir faisant référence au personnage de Lucien Bourcier qui embarque pour l’URSS à la fin du roman.

30Ces gestes valent à Guilloux un soutien des intellectuels proches du PCF les plus reconnus. L’auteur n’hésite plus alors à manifester son adhésion aux valeurs communistes. Dans un texte lu au cours de la soirée organisée par le parti le 12 décembre 1935, à la salle Poissonnière, consacrée à une défense du Sang noir36, il présente implicitement son roman comme une prise de position traduisant une adhésion. Se plaçant au côté du parti, citant Lénine, évoquant la Révolution et le rôle du prolétariat, Guilloux adopte alors le « nous37 ». Les marques de confiance accompagnent ces différents signes d’allégeance. Il a assuré les fonctions de secrétariat du Congrès mondial des écrivains antifascistes qui s’est tenu à Paris en juin 1935, il participe en 1936 au voyage soviétique de Gide et prend la responsabilité, rétribuée38, des pages littéraires du quotidien communiste Ce Soir en mars 1937.

31Cette proximité implique pourtant un rapport de sujétion qui est manifeste dans les situations de tension. C’est le cas notamment en 1937 au moment où, refusant de désavouer le Retour de l’URSS de Gide, il doit abandonner son poste au quotidien communiste. Plutôt qu’un signe d’indépendance, le choix qu’il fait alors de ne soutenir ni Gide, ni Aragon, qui le somme d’intervenir, apparaît comme une marque évidente de la double faiblesse de sa position : dans un contexte où champ littéraire et champ politique communiquent, où la légitimité peut tout autant procéder de la valeur littéraire que d’une qualité hétérodoxe comme la « révolutionnarité », le capital récemment acquis du côté des sommets de la littérature « pure » (Gide et Gallimard), et celui qu’il a glané sur les rives profanes du communisme (Aragon), sont également fragiles.

Une distance intérieure

32On perçoit ce que ce jeu (où alternent sollicitations, tentations, menaces, contraintes, flatteries, récompenses, suspicion, punition…) peut avoir d’étouffant et d’humiliant, pour un auteur à la position fragile et dont l’origine populaire est devenue un enjeu. Guilloux choisit pourtant de s’adapter, et, dans les faits du moins, son attitude n’est pas éloignée d’un certain conformisme : ni les procès de Moscou, ni la tutelle littéraire qu’il subit à Ce Soir39, ni le pacte germano-soviétique ne provoquent de prise de position publique, et dans les journées de la Libération Guilloux s’affilie au Front national, mouvement de résistance communiste40. Le Jeu de patience porte pourtant la trace d’une distance à l’égard du rôle que ses choix lui imposaient de jouer.

33Sans doute faut-il revenir ici sur le sens à donner à ces « mémoires d’un responsable » par lesquels le narrateur entend « rendre des comptes » sur cette période de sa vie, les années 1930, où il a « ouvertement pris des responsabilités » (1-p. 153). S’il est possible de questionner cette notion de responsabilité sous un angle philosophique41, il ne faut pas éluder le lien qu’elle entretient, dans le roman, avec l’entrée du narrateur dans l’espace du militantisme communiste, à travers l’acceptation d’une fonction au sein du Secours rouge international, et il n’est pas exclu, d’ailleurs, que Guilloux fasse, à travers l’utilisation réitérée du vocable « responsable », un usage ironique des connotations d’un lexique important dans l’espace communiste. Comme le note Annie Kriegel, il permet souvent d’éviter le vocabulaire trop bureaucratique de « l’encadrement » : « On préfère mettre l’accent sur une notion voisine, corolaire mais distincte : la notion de responsabilité. C’est dans cette lumière que le parti tient un compte exact de ses cadres qui, au niveau inférieur, portent le beau nom de responsables42. »

34À travers la mise en avant répétée de ce terme, Guilloux s’interroge sur le franchissement d’un seuil : celui qui sépare le franc-tireur du titulaire d’un rôle au sein d’une organisation satellite du parti. Significativement d’ailleurs, les scènes qui sont associées à l’épisode de l’adhésion au Secours rouge baignent dans un climat oppressant : qui est ce « camarade de Paris » (1-p. 158), anonyme, énigmatique, qui offre au narrateur de devenir « responsable […] d’une organisation internationale », le Secours rouge, évoqué de façon allusive à travers l’adresse de son siège (« avenue Mathurin-Moreau », 1-p. 155) ? Quelle est cette pièce « étrangement vide et poussiéreuse, grise, inquiétante », « lieu de passage » et de « pénitence » où le narrateur doit séjourner avant de rencontrer Maréchal pour que se concrétisent ses nouvelles fonctions de « responsable » (1-p. 158) ? Qui est ce mystérieux personnage, entrevu par la fenêtre, puis dans la rue, qui semble (« déjà ! ») travailler à sa surveillance ? Et pourquoi la simple présence du « camarade de Paris » dans l’express pour la capitale qu’observe le narrateur en se rendant chez Maréchal, suffit-il à retirer au train sa valeur de symbole de la liberté (1-p. 158) ?

35Dès les premières scènes qu’ils évoquent, les « mémoires d’un responsable » portent bien la marque d’un questionnement de l’auteur qui, sans avoir été – à l’instar de son narrateur – membre du parti, revient sur les contraintes liées à ce nouveau lien. Dans le roman, cette interrogation se teinte graduellement d’une certaine anxiété. Si être « responsable » n’est initialement que risquer d’effectuer un parcours déracinant à l’ombre d’un parti centralisé, c’est aussi, bientôt, glisser vers des fonctions plus troubles. Le narrateur ne doit-il pas prendre part, à l’approche du Front populaire, à une parodie de procès stalinien, fondé sur les accusations de Maréchal à l’endroit de Trolin (2-p. 52). « En acceptant certaines responsabilités, je n’avais pas prévu qu’elles m’obligeraient à tomber dans ce cas-là et j’en restais, je l’avoue, fort assombri » constate-t-il alors (2-p. 52).

36Il faut relever la façon détournée dont Guilloux introduit ici une question sensible : celle des procès de Moscou. Les motifs qu’il tisse autour de l’évocation de la mise en cause de Trolin montrent bien combien, sans doute, il a souffert tant des contraintes que faisaient peser sur lui sa proximité avec le parti, que de la confusion qui a alors probablement paralysé son libre arbitre.

37Rappelons d’abord qu’il y a tout lieu de croire que c’est dès l’époque des procès, entre 1936 et 1938, qu’il a perçu avec le plus d’acuité son incapacité à prendre la parole43. La question apparaît plusieurs fois dans les Carnets en 1937 et l’une d’entre elles exprime bien les risques associés à toute intervention sur ce thème : « Aragon défend aujourd’hui [Romain] Rolland comme il eût défendu Gide hier. Il suffirait d’un rien, d’un léger désaccord par exemple sur les récents procès44… » écrit-il alors. Mais Guilloux ne se contente pas de se taire : Alexandra Vasic relève le « numéro d’équilibriste » qui le conduit à consacrer des phrases extatiques à l’Union Soviétique fin 1936, dans les pages de La Russie d’aujourd’hui, organe mensuel des amis de l’URSS dirigé par André Wurmser, alors que les purges staliniennes sont légitimées dans les mêmes pages, et condamnées dans Vendredi par son ami Jean Guéhenno45.

38Rapportée à ces épisodes, les scènes du jugement de Trolin prennent alors un sens fort. Elles sont à la fois support d’un retour critique sur le communisme et l’occasion d’une démarche introspective sur l’incertitude qui fut vraisemblablement celle de l’auteur. Encadrées par deux notations anticommunistes (2-p. 190 ; 2-p. 208) elles placent le narrateur dans une position humiliante ; dégoûté, honteux, il joue pourtant jusqu’au bout le rôle qui lui colle à la peau, celui de « responsable », qui lui impose maintenant, comme il en avait eu le pressentiment dans l’inquiétante pièce grise de Maréchal, de faire « pénitence » :

J’avais toujours su que je devrais faire partie de ce tribunal, non seulement comme on sait une chose dont on a été informé, mais comme on connaît, du dedans, un mal qui vous a surpris. J’aurais voulu ne pas me trouver dans ce cas-là et je savais que je ne ferais rien pour m’y soustraire. Je siégerais, à ma place, en ma qualité de responsable, j’accepterais, en somme, de me trouver du bon côté (2-p. 190).

39La tonalité sombre des passages qui évoquent la suite de ce sinistre épisode révèle alors le paradoxe qui associe l’incapacité de Guilloux d’adhérer pleinement à son rôle de « compagnon de route » et son refus de s’emparer d’une parole libre et libératrice. Sans doute faut-il, pour le comprendre, reconsidérer le sens à donner à ses engagements : autant qu’à un besoin d’adhésion, autant qu’à une nécessité de répondre à des pressions qui s’exercent sur le champ littéraire, ils obéissent aussi – et peut-être avant tout – à des logiques intimes, bien distinctes des options politiques sur lesquelles ils semblent reposer en première instance.

40On peut en particulier avancer que ses engagements briochins, entamés en 1933 et achevés en 1939-1940, ont fourni un espace pour une réflexion identitaire. C’est dans ce cadre que Guilloux a opéré un retour sur son histoire sociale, mais aussi qu’il a construit et modifié graduellement le sens de son implication. Le militantisme de terrain et l’action humanitaire en direction des réfugiés espagnols, sont ici complémentaires. Ils peuvent l’un et l’autre, selon des schémas différents, apparaître comme un antidote au malaise de l’intellectuel et une échappatoire aux difficultés de l’engagement dans le cadre parisien.

41Guilloux l’a écrit dans ses Carnets : son investissement au côté des militants communistes briochins Yves Flouriot et Pierre Petit, avec lesquels il se bat dès 1933 contre les ventes-saisies, lui a permis de se « retrouver tout entier » dans le « monde ouvrier » dont il était alors « séparé depuis de longues années46 ». L’acquisition de la culture est perçue comme un luxe qui a détourné des origines ; l’accession à l’écriture manifeste la trahison, le savoir éloigne du monde des choses et des hommes. Le militantisme mis en scène par Guilloux dans Le Jeu de patience semble offrir une chance de retrouver une place dans un monde d’avant la trahison, (« le monde du père avant la chute » écrit Annie Ernaux à propos de Nizan47). Le désir de l’intellectuel Guilloux de militer à partir de « l’intérieur » de la classe ouvrière permet de rendre compte de l’importance des figures militantes réconciliatrices présentes dans le livre, invoquées comme autant d’images idéales du parfait équilibre entre le militant « naturel », dont elles partagent la franchise, la foi, la détermination ou l’enracinement, et le militant « distancié » dont elles possèdent la clairvoyance. Barthez, le typographe, à la « gueule cassée », aux « yeux bleus de grand garçon sentimental », « en certaines matières très savant », « un orateur » (1-p. 343), et Berthier, l’instituteur rencontré lors de la fuite du narrateur, appartiennent à cette catégorie. La figure de Blaise Nédélec est tout aussi importante pour comprendre les aspirations de Guilloux : personnage pacifié et unifié, il opère la synthèse de l’intellectuel et du militant (1-p. 168).

42L’investissement humanitaire ouvre de son côté un espace à l’oblatif « pur », auquel nous renvoie aussi l’importance des références religieuses dans le roman. C’est à travers le don que peut s’opérer une forme d’expiation et une redéfinition militante. Le cadre évolutif du Secours rouge est en lui-même intéressant en ce qu’il permet la transition du militantisme politique, vers une dépolitisation dont Le Jeu de patience porte la trace. Lorsque Guilloux la rejoint en 1934, l’organisation communiste entre dans une période de transition qui se traduit par l’ouverture aux adhérents extérieurs au parti et par l’abandon des missions de combat politique. Elle opère une mue – perceptible dans son changement progressif de dénomination – vers la vocation purement humanitaire du Secours populaire48. Le Secours rouge est un cadre dans lequel Guilloux a pu inscrire une redéfinition apolitique du militantisme.

43L’engagement sur le terrain, l’implication humanitaire tiennent-ils leurs promesses ? Sans doute pas. Ce qui se lit dans Le Jeu de patience c’est le plus souvent l’impossibilité de [re] devenir un militant « naturel ». Pour le transfuge, l’engagement procède désormais d’une démarche, d’un retour sur soi vers un espace militant où une place était acquise, mais dont un verdict paternel a interdit l’entrée. « Il m’a fallu des années, puis voir le vieillard mourir pour comprendre certaines choses », explique Meunier dans un étonnant dialogue où le narrateur et lui évoquent leur déclassement, « si j’avais été plâtrier comme lui, ce qui aurait sûrement mieux valu, il est sûr et certain que je serais aujourd’hui membre du parti. Tout compte fait c’est mon père qui d’avance m’en a exclu » (1-p. 166). Si l’on en croit un témoignage recueilli par Yves Loisel, son biographe, Guilloux est parfois vertement renvoyé par ses compagnons de lutte à son identité d’intellectuel et fait même l’objet d’une légère suspicion. Ne joue-t-il pas au « militant pur » pour quelque profit secret, pour la quête d’une image valorisante49 ?

44On comprend que la tension qui s’établit dans Le Jeu de patience entre les deux pôles d’activité du narrateur reste finalement insoluble : faut-il écrire ou agir ? Écrire pour ne plus militer ou militer pour ne plus écrire ? À aucun moment les deux tâches ne sont envisagées comme conciliables. Peut-être même finissent-elles par se détruire mutuellement, laissant, à la fin du livre, le narrateur seul, avec derrière lui un manuscrit abandonné et une expérience militante achevée dans l’amertume. Mieux que Blaise, c’est son frère Loïc Nédélec qui exprime sans doute la véritable condition de Guilloux. Après une vie de bohème parisienne, qui rappelle celle de l’auteur – fasciné très tôt par la capitale – le personnage écrit un roman sur son enfance misérable (Le Pain des rêves, prix populiste 1942, que Guilloux lui attribue dans Le Jeu de patience). Rattrapé par le désespoir, il meurt de misère à Paris en 1927 (c’est la date de la publication de La Maison du peuple). Autour du personnage de Loïc Nédélec s’exprime l’impossibilité du rachat par l’écriture. La distance est là, la « faute » a été commise, l’histoire ne peut être rejouée : lorsque Loïc tente de retourner dans l’ancienne écurie où il a passé son enfance, il lui faut désormais traverser un lieu de prostitution (2-p. 318, 2-p. 320).

Un repositionnement

45Par-delà cette importance des expériences liées à la jeunesse de Guilloux, ou de celles qui relèvent de ses engagements des années 1930, l’esthétique du désengagement du Jeu de Patience prend aussi sens en fonction de l’espace de la publication du roman : le champ littéraire en reconstruction des années qui suivent la Libération.

46Les travaux de Gisèle Sapiro ont mis en évidence la succession de deux phases dans l’après-guerre. La première, marquée par l’affirmation de la génération de la Résistance et l’hégémonie du parti communiste voit « l’imposition de nouvelles valeurs, le patriotisme, la « responsabilité » de l’intellectuel, l’engagement et la délégitimation de la droite idéologique50 ». Dans cet espace, le thème de « l’art pour l’art », associé aux partisans de la collaboration, est totalement discrédité et la figure dominante est celle de l’écrivain résistant. Le Conseil national des écrivains (CNE), fondé dans la clandestinité s’institutionnalise à la Libération, et joue pendant cette période un rôle de « tribunal des lettres », se chargeant d’une épuration littéraire. Placé sous l’influence du parti communiste, il s’appuie sur le groupe des 65 auteurs ayant signé le Manifeste des écrivains français paru le 9 septembre 1944 dans son organe, Les Lettres françaises. Après 1946, le rapport de force initialement favorable aux auteurs résistants se modifie sous l’effet de plusieurs facteurs : une vague de démissions affecte le CNE (Jean Paulhan, Jean Schlumberger, Gabriel Marcel) ; Mauriac fait l’objet d’une exclusion pour avoir publié dans La Table ronde aux côtés des réprouvés ; les effets de la liste noire s’estompent et les entreprises éditoriales issues de la Résistance connaissent des difficultés liées à la perte d’intérêt pour la littérature de guerre. Les instances de diffusion et de consécration traditionnelles reprennent graduellement leur rôle assurant la réintégration de nombre d’auteurs mis à l’index.

47La thématique de l’engagement reste cependant importante pendant toute cette période. Elle s’articule autour de deux paradigmes principaux : le parti communiste offre, à travers le réalisme socialiste, un modèle de littérature militante51, tandis qu’une approche existentialiste se cristallise autour des propositions de Sartre et de Camus. Cette dernière repose sur l’affirmation philosophique d’une liberté inaliénable, réfute le cadre du roman à thèse, et affirme l’importance du doute auquel l’œuvre doit confronter le lecteur. Les propositions sartriennes offrent une alternative précieuse au cadre littéraire communiste : « Sartre, écrit Gisèle Sapiro, confère à la notion de responsabilité une portée universelle tout en assurant à l’écrivain une autonomie alors menacée par le modèle militant incarné par Aragon et Éluard52. » Les Temps modernes, qu’il dirige, impose, à la faveur de la disparition de la NRF, la « littérature engagée » à la fois contre la littérature « pure » et contre la littérature militante.

48Dans cet espace, la position de Guilloux est initialement ambivalente. Il est, à bien des égards, un écrivain du passé, reconnu pour un grand livre, Le Sang noir, très ancré dans les thématiques anti-bourgeoises et anti-intellectuelles de l’entre-deux-guerres. Surtout, il ne peut pas prendre appui sur un passé résistant prestigieux ni sur un rapport à l’édition exemplaire : s’il a gardé contact avec des amis devenus Résistants dans les Côtes-du-Nord et s’il a bien été perçu comme un homme de confiance par les réseaux communistes et catholiques dont il a facilité en 1943 la coordination53, il n’a pas pris les armes et n’a pas non plus publié dans la clandestinité. Il a en revanche donné des textes littéraires à Comœdia, et à la NRF alors dirigée par Drieu La Rochelle, contribuant, comme d’autres, à conférer un semblant de légitimité à ces organes collaborationnistes. Plus problématique peut-être, Guilloux, qui entretient des liens avec certains autonomistes, a également publié en 1941 dans La Bretagne, journal très directement compromis avec l’occupant dont le principal animateur, Yann Fouéré, est lourdement condamné à la Libération. À la différence de trois proches, André Malraux, qui a combattu, Jean Guéhenno, qui s’est interdit toute publication autre que clandestine, ou Albert Camus, qui s’est associé à Combat, Guilloux n’occupe pas à la Libération la position, symboliquement forte, de membre du CNE.

49Resitué dans ce contexte, Le Jeu de patience manifeste à la fois une prise de distance à l’égard de la littérature militante et une tentative d’approche des nouvelles thématiques proposées par l’existentialisme ; il incite aussi à questionner la quête de mise en ordre que Guilloux opère à l’égard de ses options passées.

50Bien distinct des modèles du roman à thèse réaliste-socialiste, le texte n’est pas très éloigné des propositions sartriennes sur la littérature engagée : narration éclatée, réflexion sur les formes de discours, dimension autobiographique, mise en discussion de l’histoire et de la liberté, importance du doute, recours à l’absurde et déconstruction du schéma de l’apprentissage positif, sont mis au service d’une réflexion sur l’action. Le roman, qui obtient le prix Renaudot, permet à Guilloux de reprendre place dans les débats et de conjurer – notamment à travers l’affirmation de ses liens avec Camus dont il a découvert le travail pendant l’occupation54 – un certain vieillissement social ainsi que la faiblesse de sa position dans l’immédiat après-guerre.

51Les interviews et textes critiques qui accueillent la sortie du Jeu de Patience montrent bien le succès de ce repositionnement. Sa proximité avec l’existentialisme est soulignée par plusieurs critiques55 et Guilloux s’empare lui-même du terme « absurde » pour s’opposer à la virulente critique d’André Wurmser qui avait dénoncé le formalisme et le pessimisme du Jeu de patience dans les Lettres Françaises56. Une interview qui paraît dans Opéra le 19 octobre 1949 lui permet d’assumer la rupture. « Il est impossible de discuter avec un marxiste. Tout pour eux s’inscrit dans l’Histoire alors que nous vivons – je ne devrais peut-être pas parler de cela ici – dans l’absurde » déclare-t-il ; et le journaliste d’ajouter : « Il a jeté un regard à la table voisine où Albert Camus nous surveille57. » Guilloux est en effet violemment rejeté par la critique communiste (mais c’était sans doute pour lui un objectif à atteindre) : « Tout est gratuit dans ce livre, tout est absurde et Guilloux s’en fait une gloire d’ailleurs […] l’histoire est absurde et la vie aussi – et son roman également » écrit Jean Kanapa dans L’Humanité. Le critique entérine – en revenant à demi-mot sur Le Sang noir – le désengagement communiste de Guilloux. « Nous voici ramenés à des productions littéraires qui “datent” du temps de la dénonciation par les intellectuels petits bourgeois rebelles (mais plutôt bourgeois quand même) de la laideur, de la vanité, de la veulerie petite bourgeoise […]. Sa dénonciation se conclut sur un retour au bercail58. »

52À l’écart de la perspective communiste sur le livre, une critique du Jeu de patience, rédigée par Jean Guéhenno, invite à reconsidérer le sens à donner au fractionnement temporel qui marque la construction du livre et à envisager celui-ci autant comme un acte de repositionnement que comme un espace de reconstruction. « Il ne faut pas abolir le temps, écrit l’auteur du Journal des années noires. Le plus terrible de la condition humaine est dans les enchaînements qu’il engendre, et le conte, le récit, le roman, ne sont jamais aussi grands que quand ils nous apprennent comment notre volonté en triomphe pourtant. Le temps est toujours le champ de notre combat. Il dépend de nous qu’il soit quelquefois celui de notre victoire59. »

53Ce « rappel à l’histoire » émanant d’un intellectuel qui a conservé une parole libre dans les années 1930 et qui a su renoncer à la publication sous l’occupation, invite à adopter un autre niveau de lecture du roman. Celui-ci ne porte-t-il pas aussi, dans ses choix thématiques et stylistiques, la marque du regard rétrospectif, à la fois sévère et fuyant, que pose alors son auteur sur sa propre trajectoire d’homme de gauche ? Plusieurs indices rendent perceptible un malaise de Guilloux par rapport à certains aspects de son parcours. On note par exemple que lorsqu’il évoque après la guerre les raisons de sa prise de distance avec le parti, et son abandon du second volet du Sang noir, il se réfère presque systématiquement aux procès de Moscou60, associés pourtant à son mutisme sur la question. Il fait alors valoir que les impératifs de la lutte antifasciste imposaient le silence. L’argument à une certaine pertinence, mais on peut cependant penser qu’à travers cette évocation récurrente s’expriment aussi les regrets d’un auteur qui, malgré l’affirmation ultérieure de son indépendance de « non-encarté », n’a pas vraiment pu ou su exprimer sa pensée. Il est aussi probable que la révélation de l’ampleur des persécutions nazies ait conduit Guilloux à reconsidérer avec sévérité sa participation au journal La Bretagne où paraissaient des articles antisémites et antimaçonniques virulents61. Certaines déclarations tardives de l’auteur sur l’autonomisme breton sont lourdes d’une culpabilité rentrée62.

54Un aspect important de l’écriture du Jeu de patience peut alors être reconsidéré : la déconstruction du temps, démobilisatrice comme le relève implicitement Jean Guéhenno, retire aussi leur spécificité et leur immédiateté brûlante aux périodes évoquées. Elle peut – avec d’autres éléments tels que la quasi-absence des vocables liés aux grandes oppositions idéologiques, l’effacement de la figure du nazi ou le refus de juger – faire écho aux regrets d’un auteur qui reconsidère avec quelque difficulté certains des choix qu’il a effectués dans les décennies précédentes63, et tente, à l’aide de la littérature, de se repositionner, sans doute, mais aussi de reprendre pied.

55Cette lecture du Jeu de patience comme « roman du désengagement » permet de replacer ce texte au sein d’une œuvre qui apparaît marquée, moins sans doute par la constance d’un « engagement » de son auteur, que par la persistance d’un mouvement pendulaire dont l’impulsion initiale a été produite par la contradiction première entre une ambition littéraire marquée par la distance et l’aristocratisme de Georges Palante, et la teinte d’un premier texte perçu comme un hommage aux combats socialistes. Après l’oscillation vers le pôle de la littérature militante qu’a représenté l’épisode du Sang noir, Guilloux regagne après guerre, à partir d’une esthétique totalement nouvelle adaptée au champ littéraire de la fin des années 1940, la position « moyenne » d’auteur « engagé » à mi-chemin entre littérature militante et littérature pure, qui était, comme l’a déjà relevé Benoît Denis, la sienne avant 193564. Il solde alors ses comptes avec son passé récent à travers un texte marqué tant par l’autojustification que par l’autocritique. Apparaît sans doute à cette époque une volonté plus profonde d’écrire et de publier hors de tout positionnement, qui conduit à la parution de deux textes peu politiques (Absent de Paris et Parpagnacco ou la conjuration en 1952 et 1954) et confère une part de son sens à la participation de l’auteur à la revue La Table ronde en 1950 et 1952-195365. Reposant sur une nouvelle génération d’écrivains, elle regroupe des figures de la Résistance intellectuelle comme Paulhan, Mauriac ou Camus, au côté d’auteurs compromis. Elle place au premier plan les valeurs de la littérature « dégagée », reprend les principes de l’art pour l’art, naguère défendus par la NRF, et agit comme un contrepoids aux nouveaux dangers que le PCF fait peser sur l’autonomie du champ66.

56La présence de Guilloux dans ses pages marque sans doute le retour d’une ambition, déjà formulée dans les lettres à Jean Grenier en 1921 évoquées plus haut : écrire, ne faire que ça, pour ne plus voir que l’on est un « inclassé » condamné, sinon à s’engager, du moins à l’être, de fait.