1Page 165 de ses Carnets1, Guilloux écrit : « Si j’avais la moindre envie d’écrire pour le public [italique de l’auteur], “quelque chose” sur mon voyage en U.R.S.S. avec Gide, ce ne sont ni les procès de Moscou, ni la guerre d’Espagne qui m’y inciteraient. » Un saut de ligne plus tard, une assertion laconique : « Je note quotidiennement désormais ce qui concerne notre activité auprès des réfugiés espagnols. » Page 209, Guilloux conclut : « Le Maestro et ses enfants sont partis pour une colonie espagnole dans le département de la Seine. J’arrête là ce journal. » Soit 45 pages entre le 7 septembre et le 20 octobre 1937 qui décrivent et commentent l’action humanitaire de l’écrivain. Ces précisions formelles ne sont pas anodines : d’un côté, taire les trahisons des gouvernements de gauche, de l’autre rendre compte d’une action à grandeur d’homme, généreusement2. Autrement dit, cette séquence ne vaut pas seulement pour illustrer le travail du diariste qui accumule les notations, intègre des documents (dépêches, articles de journaux, lettres…) ou propose un regard sur le monde et sur lui-même. Cette séquence nous intéresse en révélant l’identité narrative3 de Guilloux, c’est-à-dire une façon achevée de concilier l’agir et le pâtir, de se sentir responsable et de trouver la fidélité à soi-même, grâce au récit.

2Raconter l’aide aux réfugiés espagnols est un acte de rédemption politique, un moment éthique, l’expression d’une expérience singulière qui accommode toutes les socialisations au-delà des dissonances, mais aussi une proposition biographique qui oriente les exégèses. Le récit de l’aide aux réfugiés espagnols dans les Carnets – le travail repose seulement sur le texte publié – est un argument qui permet à l’auteur d’accéder au désir d’être soi et une stratégie de présentation qui évalue la mobilisation, pour elle-même explicitement et en comparaison implicitement. En formulant à partir du secours humanitaire un principe d’unité à sa vie, Guilloux interroge la valeur de l’engagement et plus largement les rapports entre politique et littérature. Bien sûr, le diariste ne facilite pas toujours la tâche. Guilloux n’est pas un écrivain du dévoilement. Il procède par ellipses, asyndètes et symboles. Il faut donc expliciter l’usage que Guilloux fait des échelles de narration : il intercale entre les descriptions de l’aide des informations journalistiques sur la situation internationale mais refuse de commenter de face la politique du Front populaire. De la même manière, Guilloux oblige à construire les liens de causalité suggérés (être disponible à Saint-Brieuc parce qu’indésirable à Paris) ou à redonner aux lieux, aux objets ou aux attitudes leur pleine signification.

3À partir de là, le travail identifie pourquoi la mobilisation est possible et comment elle est enrôlée dans un « gouvernement humanitaire4 » où les associations se confrontent à l’État. À cette fin, il analyse la politisation5 de Guilloux sous des angles différents et entremêlés : celui des socialisations forgées dans des espaces différenciés, celui du quotidien qui oblige à tracer des frontières – vaines – entre les ordres d’activité, celui des interactions qui mettent en éveil les dispositions utiles – qu’elles renvoient à l’enfance modeste et au champ intellectuel –, ou, enfin, celui de la réflexivité qui transcende les dissonances, dépasse les contraintes de position et confère à la trajectoire une cohérence métapolitique.

Causes, dispositions, contexte : les déterminants de l’engagement

4Le 7 septembre 1937, Louis Guilloux note dans ses Carnets : « Je me suis mis en quête de la situation des réfugiés espagnols et décide de m’y intéresser activement. » La libre intention soutenue dans la formule a le mérite de la lisibilité, à défaut de satisfaire la curiosité du sociologue. Ce regret n’est pas un reproche. En effet, l’explication des faits sociaux n’entre pas dans le projet littéraire de l’écrivain. Guilloux l’humaniste se tient à l’écart des leçons du holisme durkheimien, à l’image de Palante6. Il apparaît dans ses Carnets comme les personnages qu’il burine au scalpel, défini par ce qu’il est ou ce qu’il fait, dans les limites de ce que sa pudeur autorise.

Une cause à défendre

5Un climat international tendu :

Une dépêche de Londres annonce : « Dans les Asturies les troupes de Franco ont lancé de violentes attaques soutenues par des bombardements d’aviation et d’artillerie » (Carnets I, p. 181).

Dans les journaux : « Hitler préside la fête des moissons. » « Près de Tunis, sanglantes bagarres » (Carnets I, p. 192).

6Fuir la guerre civile :

De nombreux trains spéciaux de réfugiés espagnols en provenance de diverses régions de France sont passés en gare de Perpignan (Carnets I, p. 192).

7Les années 1930 apparaissent du point de vue géopolitique comme une période agitée. Même si Guilloux ne tient pas une chronique assidue des tensions internationales, il mentionne la situation explosive entre la Chine et le Japon et, plus encore, la montée des fascismes en Europe. De la même manière, il rend compte de l’avancée des troupes de Franco, soutenue dans ses opérations militaires par l’Allemagne et l’Italie. Cette situation de violence entraîne l’exil des populations qui fuient la guerre civile. Reformulés dans les catégories de la gauche, ces événements font cause pour les syndicalistes, les ouvriers, les socialistes, les communistes ou les anarchistes. Dans l’espace public, trois raisons principales justifient la mobilisation. La première renvoie à la neutralité de la Société des Nations, le Front populaire choisissant de relayer ce positionnement – malgré des divisions sur ce choix politique. La deuxième est liée à l’ampleur et la soudaineté de l’exode que l’État français n’a pas anticipées : face à l’urgence, le gouvernement peine à organiser les secours et à répondre aux besoins des réfugiés. La troisième raison tient à la réputation morale faite aux exilés, victimes de la montée de la xénophobie dans une société de plus en plus anticommuniste, repliée sur ellemême, effrayée par les étrangers et pressée d’exclure les indésirables7.

Être disposé

8La carte de visite :

Continuation de la distribution de chaussures (nous sommes d’abord passés à la Maison du peuple prendre un nouveau lot de chaussures déposé par des anonymes) (Carnets I, p. 181).

9Supporter l’horreur des camps :

Au camp. L’horreur du spectacle passe toute écriture. Ici vraiment on ajoute au malheur (Carnets I, p. 168).

Revue des pieds. Nous faisons aligner d’abord les enfants, puis les femmes, puis les hommes, le long du mur du réfectoire et nous notons très exactement (Carnets I, p. 174).

10La cause est insuffisante pour comprendre l’engagement de l’écrivain. Il faut aussi faire le lien entre l’Histoire qui se dessine et l’intérêt de Louis Guilloux pour les réfugiés espagnols. Ce lien conduit à chercher dans sa socialisation ce qui le dispose à agir. Ici, la disposition est entendue comme un penchant, une inclination ou une propension8, modelés dans des espaces à fortes résonances éthiques. Les Carnets n’offrent pas de prises explicites pour une analyse de ce type. Mais il est possible de chercher comment sont signifiés les univers sociaux où se forgent les convictions idéologiques. La socialisation primaire de Guilloux – « sa carte de visite » pour reprendre son expression9 – est à l’origine de sa conscience politique. Celle-ci peut être lue par substitution et par enchâssement. Substitution quand la figure politique du Père – absente des Carnets dans la période 1937 – apparaît en filigrane dans la mise en œuvre de l’aide : La Maison du peuple où se tiennent les réunions du Comité de soutien, la quête permanente de chaussures et l’ancienne usine à machines agricoles où sont encampés10 les réfugiés. Enchâssement quand l’ensemble de ces signes concourt au même univers de sens en faisant écho à La Maison du peuple, le roman fondateur. Le fait d’appartenir à la classe populaire n’est pas le déterminant exclusif de l’engagement. Guilloux refusait d’ailleurs d’être enfermé dans ses origines, comme en témoigne l’opposition à son classement dans les écrivains prolétariens proposé par Poulaille ou les discussions avec Paulhan sur la nécessité de s’extraire des déterminismes réducteurs11. La conscience politique de Guilloux est donc à chercher aussi dans les arènes intellectuelles, littéraires et politiques qu’il traverse. Les amitiés initiatrices, les parrainages alimentaires, les réseaux éditoriaux, l’apprentissage de l’écriture, l’affiliation aux journaux de gauche, les mobilisations intellectuelles, l’enrôlement dans les controverses politiques, toutes ces expériences convergent pour nourrir l’impérieuse nécessité de soulager le malheur. Mais c’est une incise lapidaire qui fait le lien entre l’engagement auprès des réfugiés et les socialisations intellectuelles. Le 16 juillet 1937, Guilloux note : « Soirée de réception des écrivains retour d’Espagne, rue Casimir-Périer12. »

11Derrière la nudité des faits, les Carnets témoignent de la fidélité à des valeurs héritées et reformulées là où se joue, dans les conflits, les débats ou les hésitations, la question de la responsabilité de l’homme face aux Causes. La politisation de Guilloux est bien construite dans des espaces différenciés (l’enfance, les initiations, les champs littéraire, politique et journalistique) qui questionnent chacun avec une logique propre – sans que ces logiques soient indépendantes – le rapport militant, philosophique ou littéraire à l’engagement.

12Les socialisations de Guilloux ne façonnent pas seulement les croyances susceptibles de motiver l’action. Dans les espaces qui le forment, Guilloux expérimente des façons de faire qui disposent à l’engagement, elles aussi. Autrement dit, la disposition est plus que la simple adhésion à des valeurs : elle correspond à des compétences qui orientent les formes ordinaires de l’aide. Ces compétences suggèrent pourquoi Guilloux est porté naturellement à s’engager dans les situations où elles pourront être révélées. Peut-être plus encore, elles expliquent pourquoi il persiste quotidiennement dans son entreprise, le temps de la séquence. L’écrivain apprend de son enfance, du chaperonnage de la bourgeoisie locale ou de son entrée dans le monde littéraire des manières utiles pour agir sur le terrain humanitaire. Il peut assurer sans appréhension les gestes de la sollicitude, la confrontation physique au dénuement le ramenant à des expériences vécues dans l’enfance. De la même manière, il peut « tenir le rôle » car il fait l’apprentissage des discussions policées avec Georges Palante, Jean Grenier ou la famille Robert13, bien avant son insertion laborieuse dans le champ intellectuel où il négocie sa place, organise des actions collectives antifascistes et intègre des réseaux d’écrivains influents14, soit autant de savoir-faire convertibles dans les conciliabules humanitaires.

Un contexte qui ouvre les possibles

13Des réfugiés à Saint-Brieuc :

Ici même environ 300 réfugiés sont rassemblés dans les bâtiments en ruine d’une usine abandonnée depuis plus de quinze ans (Carnets I, p. 165).

14Absent de Paris :

Le matin, de nouveau à la radio avec Petit. Denard était en commission. Lui ai laissé ma lettre de démission, plus une lettre personnelle […]. Rentré très fatigué à Saint-Brieuc (Carnets I, p. 154).

15Un réseau d’interconnaissances :

Vu Francis relativement peu au courant de la situation des réfugiés espagnols. Me conseille de voir Pierre Petit que je ne puis, hélas, atteindre (Carnets I, p. 165).

16Une situation intolérable :

Sur la somme de huit francs par jour allouée à chaque réfugié, un franc, me dit-on, peut être prélevé en loyer du local qu’il occupe […] ce serait donc une somme de trois cents francs par jour, soit neuf mille par mois, qui serait versé au syndic de la faillite. Je ne puis croire qu’il en soit ainsi (Carnets I, p. 176).

17Les déterminants de l’engagement ne sont réductibles ni à l’existence d’une cause ni à celles de dispositions. Il faut encore un contexte qui permette aux différentes variables de s’articuler. La première propriété du contexte renvoie à la déclinaison locale d’un problème international. L’exil des Espagnols n’est pas qu’une cause à penser intellectuellement de Paris : les populations civiles marquent les territoires en cherchant assistance. Suite aux combats qui se déroulent au Pays basque et au nord-ouest de l’Espagne, les premiers réfugiés quittent Bilbao en embarquant sur un cargo qui les amène à Saint-Nazaire. De là, ils sont dispersés en Bretagne. Trois cent d’entre eux, arrivés par vagues successives, sont encampés dans un entrepôt désaffecté à Saint-Brieuc15. La deuxième propriété du contexte est la possibilité de prendre acte de cet événement. D’ailleurs, dans les Carnets, les réfugiés sont marginalement traités à partir de leur trajectoire : ils deviennent un sujet d’investissement quand Guilloux éprouve physiquement leur présence. Comment expliquer cette rencontre ? D’abord, lors de l’été 1937, l’écrivain est en délicatesse avec le milieu intellectuel parisien. Il est évincé du journal Ce soir dirigé par Aragon. Il démissionne d’un poste de responsable littéraire à la radio et sa collaboration – épisodique – à Vendredi, l’hebdomadaire du Front populaire se délite16.

18Ces déconvenues professionnelles créent la disponibilité qui rend envisageable le retour à Saint-Brieuc et le temps de l’engagement humanitaire. Rencontrer les réfugiés suppose ensuite un réseau d’interconnaissances. Les Carnets n’informent pas à ce sujet. Guilloux note avoir vu des réfugiés à la Maison du peuple à deux reprises (début 1935, novembre 1936), et avoir partagé un repas avec eux avant leur départ pour l’Espagne (Rennes, février 1936)17, sans davantage de détails. Dans le même sens, le rôle de Pierre Petit est furtivement évoqué, sans préciser que celui-ci est un militant syndical actif de la CGT et secrétaire du Secours rouge de Saint-Brieuc, dont l’écrivain est le délégué départemental depuis la fin de l’année 1934. Pourtant, le réseau d’interconnaissances est un déclencheur nécessaire à l’action. Il est une amorce socialement efficace car il sous-entend l’existence d’une offre humanitaire18 qui rend l’aide concevable. Le marché caritatif local est structuré autour de deux pôles plus ou moins concurrents, l’un affilié au communisme, l’autre d’obédience catholique. Dans la période 1936-1938, les organisations proches du PCF sont armées matériellement et moralement pour affronter les défis posés par l’arrivée massive de réfugiés, notamment à Saint-Brieuc où la dynamique unitaire et le succès des grèves de 1936 ont entraîné un doublement des adhésions à la CGT. Le contexte intègre enfin des faits qui accompagnent le choix de l’engagement. Il y a pour Guilloux un motif localisé, une raison dans la raison permettant de reformuler la cause dans des catégories familières. S’engager à Saint-Brieuc, c’est prendre à bras-le-corps des problèmes politiques concrets, subjectivement intolérables : le logement, le loyer et les allocations d’assistance. Louis Guilloux a été sensibilisé au début des années 1930 au problème des cultivateurs victimes de saisies immobilières, ce problème renvoyant à la situation économique fragile de sa famille19. Ces expériences expliquent que Guilloux puisse lire la situation des réfugiés sous cet angle et s’indigne, par exemple, quand les subsides alloués aux réfugiés risquent d’être reversés au syndic de la faillite qui gère l’entrepôt transformé en camp.

Un engagement « contre », « tout contre » l’État

19Louis Guilloux offre peu de points d’appui pour saisir les déterminants de son engagement, on l’a dit. Il existe cependant une convergence possible entre la sociologie interactionniste et un projet littéraire ouvert à une anthropologie de la misère. Cette sociologie est fondée sur un paradigme individualiste éloigné des approches holistes, notamment d’inspiration marxiste20. Alors, quand Guilloux raconte l’ordinaire de ses pratiques, il donne prise à une objectivation de l’action engagée, à « hauteur d’homme ». Cette objectivation permet de souligner le sens paradoxal de l’aide. D’un côté, la mobilisation veut se faire à l’abri des organisations, de leur travail d’endoctrinement et de contrôle idéologique. Plus exactement, l’écriture neutralise l’engagement en mettant en marge les marques partisanes ou syndicales des acteurs et la manière dont le secours est politisé. D’un autre côté, Guilloux met en scène sa capacité à agir avec les représentants de l’État dans un cadre qui se fabrique en même temps que l’aide se négocie. Dans ce cadre, l’engagement est l’auxiliaire de desseins politiques, même s’il est possible de dissocier les ordres d’activité en se recentrant sur le geste d’assistance.

La quête de neutralité

20Un comité dans l’urgence :

La réunion d’hier soir (Comité de soutien) était présidée par Mahuzier. Diverses commissions ont été nommées hygiène, logement, etc. On verra (Carnets I, p. 175).

21Un secours sans discrimination :

La sympathie est très vive pour le Secours populaire. Cependant, nous nous abstenons non seulement de la moindre agitation politique, mais nous ne demandons même pas aux réfugiés à quelle tendance politique ils appartiennent (Carnets I, p. 174).

22Les limites de l’action confessionnelle :

C’est aujourd’hui la fête du deuxième patron du diocèse. […] Il se trouve que la procession semble se diriger vers le camp. On pourrait croire que les fidèles émus de compassion se portent au-devant des réfugiés trahis afin d’arrêter le crime. Hélas ! (Carnets I, p. 196).

23Guilloux apparaît comme « la main gauche21 » d’un gouvernement humanitaire dans lequel cohabitent un ensemble d’organisations (comme le Secours rouge ou Secours populaire), des réseaux nationaux ou locaux22 (Comité d’accueil aux enfants d’Espagne créé par la CGT en 1936, Comité d’accueil briochin), des guichets d’assistance matérielle (Bureau de bienfaisance), des élus (maires, conseillers municipaux), des militants (Francis, Petit, Mahuzier), des bénévoles (sœurs de Saint Vincent de Paul, dames de la Croix-Rouge), des donateurs (anonymes, commerçants, bonnetiers, chausseurs), des représentants communautaires (Maestro, Bravo), des logeurs à titre gratuit ou onéreux.

24Sans doute, Guilloux ne propose-t-il pas une anthropologie littéraire du déploiement de l’aide. Toutefois, parler des acteurs non étatiques informe l’articulation entre engagement et politique. Guilloux recourt à des marqueurs explicites : « camarades », « Secours rouge » – quand il faut désigner l’organisation nationale du secours populaire –, « socialiste » – le parti du conseiller municipal et membre du secours populaire Mahuzier. Ces marqueurs apparaissent cependant rarement car l’écriture évite les collectifs d’énonciation connotés. Il y a peu d’occurrences « Secours populaire » ou de références partisanes et syndicales, l’aide engagée se réduisant à un petit nombre d’acteurs locaux définis par leur nom plus que par des propriétés idéologiquement situées, que ces acteurs soient par ailleurs : militants, représentants de la communauté espagnole ou élus, sans exclusive. Le choix de l’identité par le nom plutôt qu’une labellisation par les sigles est une façon de disqualifier les organisations, du moins celles qui sont structurées autour d’une doctrine partisane.

25Dans le même sens, il est porté à privilégier dans son récit le Comité de soutien aux réfugiés. Celui-ci est à première vue une ressource née de l’urgence, capable de s’institutionnaliser localement sans inféodation dogmatique, ni ordre préétabli. À propos de la création de différentes commissions au sein du comité, Guilloux commente : « On verra » (Carnets I, p. 175). Mais la dépolitisation décrite correspond aussi à une contrainte de situation qui est un argument tactique et une stratégie de distinction. Argument tactique car les comités doivent apparaître apolitiques pour obtenir les agréments préfectoraux. Ainsi, lorsqu’il négocie l’accès au camp, Guilloux prend l’engagement devant le préfet de refuser toute forme d’« agitation politique » (Carnets I, p. 174). Stratégie de distinction car Guilloux souligne que pour le Secours populaire, la souffrance sera « cependant » (Carnets I, p. 174) soulagée au regard de la seule vulnérabilité, sans autre considération.

26Ce travail de désenclavement idéologique du Secours populaire – synecdoque du comité de soutien qui est lui-même celle des hommes qui agissent en nom propre – est une façon de dépasser ou de gommer les tensions politiques nées de la guerre d’Espagne en France. Ces tensions qui sont tues traversent la gauche. Les communistes sont divisés à propos des catholiques basques qui ne se sont pas révoltés contre leur gouvernement. Dans le même temps, ils s’opposent à leurs alliés socialistes sur deux points. Ils sont favorables à une intervention armée en Espagne et ils font des effets de l’immigration sur le marché du travail une question essentielle – la CGT entend d’ailleurs participer à la politique de contrôle migratoire. De leur côté, les catholiques se divisent sur la guerre civile en Espagne, les uns critiquant les révolutionnaires rouges, les autres créant dès 1937, le Comité catholique d’aide et de secours. Guilloux se contente de poser les limites de l’action confessionnelle dans les Carnets. Il disqualifie discrètement l’attitude des organisations religieuses indifférentes à la souffrance, sélectives dans la distribution de l’aide ou motivées par un sentiment de pitié23. Cependant, comme l’humanitaire qui se pense contre la religion sans perdre l’idéal altruiste de celle-ci, Guilloux se défend d’un engagement catholique tout en proposant des représentations des réfugiés proches de la fable biblique : « Il pleut sur leur couche et la mère sourit ! Elle sourit, en découvrant pour nous le petit visage de l’enfant24. »

27La neutralité pourrait être un argument pour discréditer les idéologies bavardes ou les jeux partisans qui s’accommodent des écarts aux principes, soit deux postures que condamnent les transfuges des milieux populaires parlant moins bien que d’autres politiquement des choses politiques25 quand ils sont « engoncés » – intellectuellement et économiquement – dans une position qui empêche d’être entendus au-delà des tâches ou du rang auxquels ils sont assignés – et qu’ils s’assignent – dans les espaces dominants. Sans être définitive, l’hypothèse mérite attention pour deux raisons. D’abord, mettre à distance par omission son soutien à la gauche communiste parisienne est une option quasi obligée, dès lors que Guilloux tend à être ostracisé par les écrivains militants. Ensuite, le témoignage de Guilloux sur son action humanitaire – « réfugiés trahis » – est refusé par Vendredi, l’hebdomadaire du Front populaire, ce refus confirmant que la reconnaissance de Guilloux en tant qu’écrivain et journaliste n’est suffisante pour imposer sa lecture des événements, ni du point de vue politique ni du point de vue esthétique26. Ce sont là autant de raisons de rompre avec la littérature institutionnelle de gauche et de donner crédit à une action humanitaire neutre. Dans les Carnets, la neutralité signifie un cadre opportun pour agir « en humanitaire » et rendre ce qui se fait acceptable pour l’État. Mais elle est aussi un argument pour reformuler l’articulation entre politique et littérature, action et représentation de l’action. Au-delà des choix qui se ferment, elle correspond pour le diariste à des principes esthétiques et idéologiques qui inscrivent sa quête dans la durée et donne à la biographie sa cohérence, en enracinant la vérité de l’engagement au ras du sol.

Coopérer avec l’État en tenant les marges

28Être enrôlé dans l’ordre humanitaire :

Rendez-vous cet après-midi avec Francis pour de nouvel achat de chaussures […]. Il est entendu avec le chef de Cabinet qu’une partie de ces achats sera payée par la Préfecture sur les mille francs coffre-fort (Carnets I, p. 177).

Le camp est consigné. Toute la police est présente. On nous laisse entrer cependant à condition que ce soit pour très peu de temps (Carnets I, p. 194).

29Le travail humanitaire :

Allant au plus pressé, nous avons fait porter au camp, cet après-midi, une caisse de savon et du tabac. Dès demain, nous nous occuperons des souliers (Carnets I, p. 171).

Après une discussion assez longue et courtoise, le préfet revient sur son premier avis et accorde à cinq membres du Secours populaire français une autorisation d’entrer au camp (Carnets I, p. 173).

Laissant Francis aux affaires de souliers, je me rends à la Préfecture. J’informe le secrétaire général de la présence au camp d’un nouveau-né […] Je fais savoir au secrétaire général que nous sommes résolus à porter le fait à la connaissance du public si rien n’est changé rapidement (Carnets I, p. 179).

30Guilloux ne réduit pas la question du gouvernement humanitaire à une entreprise de dépolitisation de l’engagement citoyen. Le gouvernement humanitaire existe dès lors que les acteurs sont ordonnés les uns aux autres par l’État. Certes, il n’est pas possible en 1937 de parler d’une politique publique d’immigration au sens où on l’entendrait aujourd’hui27. À cette période, l’État et la société civile jouent des rôles complémentaires, tant sur le plan de la bienfaisance que sur celui de l’intégration des réfugiés. Les vertus traditionnelles de la charité chrétienne et de la philanthropie servent de principe à la politique sociale de l’État. Les associations contribuent à l’accueil des exilés avec les pouvoirs publics, les premiers assurant l’aide concrète dans le cadre des mesures de police, de contrôle sanitaire et de tutelle financière des seconds. Au moment de la guerre d’Espagne, l’État, par l’intermédiaire des préfets, élargit ses fonctions à la prise en charge de l’hébergement et de la nourriture sur la base d’une allocation. Dans la division du travail, l’aide morale et matérielle (information dans l’intérêt des familles, rapprochement de fratries, vêtements, cigarettes, recherche de logement, signalement…) est assurée par les associations locales et des initiatives privées. Mais la gestion des réfugiés est à l’écart du système de protection étatique qui émerge dans les années 1930, du fait de l’urgence et d’une politique sociale réservée aux « nationaux ». Cet arrière-plan est décisif pour comprendre les relations de Guilloux avec les représentants de l’État (préfet, chef de cabinet, secrétaire général, inspecteur des renseignements, commissaire) et l’émergence de marges humanitaires dans les contraintes régaliennes.

31L’euphémisation idéologique pourrait sembler vaine tant l’aide est encastrée dans des objectifs politiques. D’un côté, l’écrivain dépouille l’engagement de ses apories idéologiques, de l’autre sa description politise les pratiques quand l’État mène le jeu. Contre ses croyances, l’action humanitaire participe au dispositif de bureaucratisation de l’exil. Soumise au cadrage de l’administration, elle est enrôlée par un gouvernement qui fabrique un ordre policier et sanitaire. Dans le même temps, la domination étatique est marquée par des ratés. Dans l’urgence, l’absence de référentiels ex ante et le recyclage improvisé de solutions issues de la Grande Guerre (gestion des flux de population), des politiques coloniales ou pénitentiaires (pratiques hygiénistes, administration des bagnes) créent une « conjoncture fluide », c’est-à-dire, en l’espèce, une désectorisation du secours. Cette désectorisation autorise les acteurs à redéfinir leur rôle et à « régresser vers leurs habitus » en ouvrant des possibles improbables dans les cadres stabilisés28.

32Ce constat est important à double titre. Premièrement, la situation révèle des dispositions utiles que Guilloux transforme en ressources. Parce qu’il tire son épingle du jeu, il se défait partiellement de la domination politique dans laquelle est contenu l’engagement. Secourir au quotidien, c’est bricoler, improviser, s’opposer, oser, négocier, transgresser, avoir de l’énergie, être ferme, courtois, menaçant, obstiné, probe, rigoureux. Ces qualités sont le fondement du travail humanitaire et la condition nécessaire pour obtenir des autorisations, éviter l’enfer du camp aux plus vulnérables, allouer aux réfugiés leur dû, refuser d’obérer leur pécule… Dans les Carnets, l’efficacité du rôle humanitaire tient à sa faible institutionnalisation et à la capacité de Guilloux de rendre son comportement imprévisible. Guilloux menace en dernier recours le 31 janvier 1938 de mobiliser des militants pour s’opposer au retour en Espagne des réfugiés de Callac et obtient du préfet que l’expulsion soit repoussée29. Autrement dit, le récit conforte l’existence de dispositions ajustées quand il faut persévérer, être bienséant dans l’échange ou calculateur. Pareillement, le statut social de l’écrivain aura été sûrement moins un stigmate qu’une ressource, même si Guilloux le présente comme un handicap auprès des représentants de l’État30 – ce qui rehausse ses victoires sur la bureaucratie. Le contexte permet en fait au Guilloux déclassé à Paris de se grandir socialement en Bretagne : ses dispositions et son statut sont localement cotés à la hausse, comme si l’écrivain engagé ici gagnait les positions imprenables là-bas. Ce constat ne dote pas Guilloux de qualités « charismatiques », mais explique pourquoi la situation peut être restituée en héroïsant l’action31 sans se départir de l’humilité (l’effet de la domination intériorisée), tomber dans la prétention (contraire aux valeurs d’origine) ou perdre sa ligne esthétique (le refus du registre épique). Deuxièmement, la désectorisation des secours montre comment Guilloux persiste en limitant les incohérences ou les conflits intérieurs. Grâce aux marges retrouvées, il peut requalifier ce qu’il fait et fabriquer des représentations conformes à ses convictions. Il met en œuvre un altruisme pratique (quêter, distribuer, soutenir, défendre) sans rapport de force entre l’aidant et l’aidé, le geste de sollicitude cherchant sans pitié et sans discrimination une réponse à la vulnérabilité de l’Autre. Cet altruisme pratique est le moyen d’établir la communauté de condition qui réduit les écarts de position et rend l’échange humanitaire possible32. Si la place réservée dans les Carnets à l’altruisme pratique est révélatrice des questions posées par les écrivains des années 1930 au statut littéraire et philosophique de la misère, elle atteste aussi des raisons pour lesquelles, en étant capable de réparer l’injustice sans médiation politique, Guilloux « s’y retrouve » et s’acharne sans attendre de retour.

L’inanité du gouvernement humanitaire

33La sociologie de l’engagement identifie des types de rétributions désirables qui permettent de dépasser la vision enchantée du seul don de soi. Guilloux fait cependant l’impasse sur cette question33. Plus précisément, il fait allusion à deux reprises à la « reconnaissance » de l’action. La première fois pour signifier la gratitude des réfugiés à l’égard du Secours populaire. La seconde fois pour dire lui-même sa reconnaissance à l’égard des généreux commerçants. Ce point aveugle renvoie possiblement à une forme de retenue convenue qui oblige à réprimer l’existence de gratification et à une difficulté dans la tâche qui porte en elle-même sa récompense. Mais que la tâche est ingrate et ardue ! Comme le dit Guilloux, la conscience de la misère s’accompagne d’une conscience douloureuse de l’impuissance à secourir. Dans le récit, Guilloux pose deux séries de limites à l’efficacité de l’action qui sont autant de critiques au gouvernement humanitaire. La première série de critiques concerne l’attitude délétère de l’État, de ses représentants et du politique. La seconde fait le constat de la vanité du geste humanitaire malgré les efforts louables de ceux qui aident. Au final, la principale rétribution à l’action est une leçon. Démêler la vérité de la condition humaine dans les pièges de l’Histoire suppose de témoigner en écrivant plutôt qu’en se mobilisant. Pour cela, il défendra après la guerre une littérature proche de l’existentialisme qui ouvre esthétiquement, politiquement et socialement des possibles improbables dans la littérature militante.

La représentation d’un État délétère

34Exercer sa faculté d’empêcher :

Non seulement nous n’obtenons pas un sou, mais nous ne parvenons pas à comprendre comment cet argent sortira du coffre. À nos questions, l’employé répond qu’il n’a pas d’ordre (Carnets I, p. 168).

Il résulte de tout ceci que ni le maire, ni le préfet ne savent ce qu’ils vont faire des réfugiés espagnols (Carnets I, p. 174).

35L’abus de pouvoir :

Ton d’une extrême insolence (l’insolence : la forme la plus courante de l’abus de pouvoir que rien ne sanctionne) (Carnets I, p. 166).

36Un ordre déliquescent :

Nous finissons par apprendre que les chaussures ont été jetées dans la cour par le portier et par l’agent de service avec prière aux réfugiés de se débrouiller (Carnets I, p. 182).

Malgré tout nous procédons à la distribution prévue de vêtements, et, tout à coup, survient une bataille dehors. Deux vieux se sont vigoureusement empoignés […] j’apprends que le conflit est né du fait que nous avons donné à l’un un pantalon qui plaisait à l’autre (Carnets I, p. 190).

37La dignité des victimes :

Les réfugiés ne se plaignent pas de la nourriture (Carnets I, p. 171).

Leurs petits visages bouleversés n’ont point de larmes […]. Je surprends sur plus d’un visage le sourire hautain du mépris (Carnets I, p. 189).

38Guilloux rapporte l’expérience d’une relation hiérarchique, conflictuelle et impersonnelle à l’État – ses représentants réduits à leur fonction n’ont pas de nom. Pour décrire cette relation, des matrices narratives typiques sont mobilisées, même si l’engagement de l’écrivain dans le jeu humanitaire donne au propos une force singulière. La critique bureaucratique s’appuie d’abord sur l’incapacité structurelle de l’administration à agir. Cette incapacité repose sur une faculté d’empêcher justifiée par des arguments d’autorité : ne pas avoir d’ordre, ne pas accorder d’autorisation d’accès au camp du fait des épidémies ou d’un risque d’agitation politique.

39La critique s’appuie ensuite sur une forme d’abstention qui vaut principe de gouvernement : laisser dormir l’argent des réfugiés dans un coffre, se résigner à ne rien faire pour les enfants logés à la colonie, dégager sa responsabilité. Cette pusillanimité apparaît cependant comme le résultat d’une inconstance et d’une improvisation politique dans la gestion des exilés. Ainsi, le 30 septembre 1937, le gouvernement décide de renvoyer tous les réfugiés dans leur pays avant de se raviser en ciblant l’obligation de rapatriement sur les Espagnols pris en charge par l’État34. Dans ce cadre absurde et insondable, la disqualification de l’État est aussi celle des fonctionnaires dont le comportement décline toutes les formes de l’abus de pouvoir : l’insolence méprisante (ignorer l’intérêt d’accéder au camp), les promesses non tenues (revenir sur une prorogation de délai) ou le mensonge (faire croire que les soins ont été assurés).

40La critique de l’État s’achève enfin avec la fabrication d’un ordre qui asservit l’homme. Autant qu’une mesure de secours, l’encampement est un argument de police qui « met à l’écart dedans » les sales, les porteurs d’épidémie, les délinquants, soient tous les indésirables. Mais Guilloux montre que cet ordre se retourne contre lui-même. Le camp n’est pas administré, au-delà d’un agent de maintenance et d’un portier. Les services hospitaliers ne sont pas représentés. Les réfugiés livrés à eux-mêmes et encouragés par l’inconséquence des agents de l’administration sombrent dans une anarchie hobbesienne où chacun dans la quête de l’essentiel devient l’ennemi de l’autre, même si la dignité (avoir un « mépris hautain », « ne pas se plaindre ») distingue toujours le vulnérable. Il y a là un parti pris politique et littéraire de Guilloux qui présente une vision univoque de l’encampement, sans restituer l’invention possible d’un quotidien et la naissance de sociabilités nouvelles à l’intérieur et à l’extérieur du camp. Guilloux insistera en revanche sur ce point dans « Choses vues chez les sans-patrie » où il rend compte de sa visite des camps de réfugiés dans l’Europe de l’après-guerre. Loin d’une vision foucaldienne qui fait du camp l’expression d’un ordre carcéral, Guilloux montre comment la vie reprend racine dans les mauvaises herbes : « Si je suis venu chercher ici l’assurance que les vieillards vivent à l’asile dans un certain confort, on pourrait dire dans un certain luxe, c’est fait du premier coup d’œil […]. Un instant, nous entrons chez une vieille femme hongroise pour admirer ses broderies sur tissus, en effet fort belles. Elle nous explique qu’elle en expédie parfois en Amérique35. »

Les limites de l’action humanitaire

41Retarder les échéances :

L’heure approchait de partir quand un employé de la Préfecture arriva portant un mot, lequel disait que M. le préfet, ayant de nouveau examiné la question, avait décidé de surseoir à l’expulsion des réfugiés (Carnets I, p. 217).

42Privilégier les cas particuliers :

C’est aujourd’hui que part le deuxième et dernier contingent de réfugiés espagnols. Demain, il ne restera plus dans le département qu’un nombre infime d’entre eux et les enfants de la colonie dont je l’espère, les trois petits de Plounez. […] J’insiste et je lui remets un papier où je m’engage personnellement à prendre à ma charge ces trois enfants de Plounez (Carnets I, p. 208).

43Le retour du refoulé :

« La réunion du comité de soutien qui s’est tenue hier soir à la Maison du peuple a été orageuse, certains camarades défendant vivement les autorités préfectorales et municipales » (Carnets I, p. 181).

44Des victimes sans représentation politique :

Ce soir, au camp, où le Maestro était entré avec nous quoique sans permission, un agent est venu l’expulser […]. Par la manière dont il a défendu les enfants dont il avait la charge, le Maestro s’est attiré l’inimitié déclarée de la Préfecture (Carnets I, p. 184).

45L’inanité du gouvernement humanitaire dépasse l’impuissance de l’État. En effet, Guilloux pointe aussi dans les Carnets la vanité du secours engagé. La première limite de cette action tient à l’annexion de l’aide aux cadrages de l’État. On a déjà vu comment Guilloux s’accommodait de cette division du travail en se rapprochant au plus près des vulnérables. Mais cet accommodement vaut seulement dans l’urgence de l’action, sans effacer les motifs de déception ou de frustration. Guilloux ne dit-il pas qu’il procède « malgré tout » (Carnets I, p. 190) à une distribution de vêtements alors que les réfugiés vont partir, accusés de coûter trop cher à la France ? Faire de l’humanitaire, c’est finalement accepter, selon une formule de l’écrivain en 1926, de « se soumettre à des imbéciles36 ». Il est en effet tributaire de décisions politiques comme des dysfonctionnements bureaucratiques : il faut organiser les rapatriements dans des conditions précaires et accepter, au mieux, de retarder les échéances ou de privilégier des cas particuliers.

46Le retour du refoulé politique est la deuxième limite à l’action humanitaire. Les tentatives de dépolitisation par Guilloux des acteurs de l’aide restent vaines, ces derniers n’étant pas dépouillés de leurs identités partisanes ou syndicales. Guilloux en fait l’amère expérience. Les acteurs engagés dans le Comité de soutien tiennent des positions politiques qui créent des sociabilités « orageuses » (Carnets I, p. 181). Le retour du politique est d’autant plus critique pour Guilloux que le répertoire d’action militant mobilisé pendant l’année 1937 s’est soldé par des échecs. En septembre, un meeting est organisé dans la grande salle de la Maison du peuple. Deux mille tracts sont imprimés. Seule une cinquantaine de personnes assistent à la réunion. De la même manière, quand Guilloux en janvier 1938 menace le chef de cabinet du préfet d’une action collective pour empêcher le rapatriement des réfugiés, le Secours rouge à Paris, sollicité pour prévenir « les camarades » de la manifestation à venir, annonce son concours sans tenir parole37.

47La limite de l’humanitaire, c’est encore l’échec de la politisation des camps, soit l’impossibilité pour les vulnérables de défendre une labellisation autre qu’un statut juridique. Autrement dit, l’humanitaire enferme le réfugié dans une logique victimaire sans lui donner la possibilité d’en sortir. Guilloux est alors pris en étau. D’un côté, il faut dépolitiser l’action pour la rendre possible, de l’autre il faudrait pouvoir organiser une parole collective. Le représentant de la communauté espagnole – interdit de camp pour avoir défendu les enfants dont il avait la charge – tente une entrée avec les membres du comité de soutien : la transgression se solde par une expulsion. Pour Le Maestro, Guilloux sollicite de nouveau en octobre 1937 une autorisation d’accès auprès du préfet. Là encore la requête échoue par peur des désordres38.

« Se rapatrier » dans l’écriture

48Des hommes ambivalents :

Le bonnetier chez qui je me suis présenté hier et qui m’a refusé un don au nom de : les Français d’abord, s’est trouvé pris de remords. Il a fait porter chez moi douze paires de chaussettes pour des enfants. Merci (Carnets I, p. 177).

M. West, maire de Trélazé, a déclaré à M. le préfet du Maine-et-Loire qu’il s’opposerait de toutes ses forces au rapatriement des réfugiés espagnols qui seraient demain les victimes des bombardements aériens, des épidémies et de la famine (Carnets I, p. 206).

49Rentrer en soi-même :

Se laisser déposséder [italique de l’auteur] de soi-même, c’est la grande faute, et même le grand crime. Rien ne vaut le silence créateur, je suis sûr de cela et j’aspire à cette conversion. Il faudra bien que cela soit (Carnets II39, p. 116).

50Des figures exemplaires :

Dans la gare, la pauvreté des habits, l’absence générale de chapeaux remplacés par des foulards, la présence des gendarmes, donnent au quai l’aspect d’une cour d’usine en temps de grève (Carnets I, p. 196).

Il y avait dans un camp, je ne sais lequel, une sourde-muette qui ne communiquait que par signes […]. Qu’elle fût sourde-muette ne changeait rien à sa condition de personne déplacée, elle était traitée comme les autres. Pour comble de malheur, elle avait pour mari le pire des ivrognes […] une autre fois comme je disais à je ne sais plus qui que les camps ressemblaient assez parfois à des bourgs mais sans église et sans cimetière […] mon interlocuteur […] me répondit que dans la mort on ne faisait aucune différence (Carnets II, p. 621).

51En novembre 1938, le gouvernement Daladier promulgue un décret-loi qui durcit la politique répressive envers les étrangers et permet l’internement des indésirables. La même année, le reportage de Guilloux qui témoigne de son engagement est refusé par Vendredi, comme on l’a vu. Face à l’impuissance de l’État, aux politiques iniques, aux dilemmes et à la vanité de l’action humanitaire, se pose une question : l’engagement vaut-il d’être vécu ? Guilloux ne sort pas de l’épisode espagnol converti au pessimisme misanthropique de Palante. Au-delà de tout, Guilloux souligne l’ambivalence des hommes, celle des commerçants qui finissent par donner comme celle des élus qui peuvent ne pas subir leur rôle, quand il s’agit de s’opposer ou de retarder le rapatriement des réfugiés40.

52En fait, l’épisode espagnol relaté dans ses Carnets semble marquer un basculement dans la trajectoire politique de Guilloux. Pour le comprendre, il faut suivre la « carrière »41 littéraire de l’écrivain sous l’angle de sa politisation, depuis la parution de La Maison du peuple (1927) jusqu’à son retour à Saint-Brieuc. Trois indicateurs de politisation peuvent être retenus pour lire cette séquence : la proximité partisane, la réception idéologique de l’œuvre par les pairs et les conséquences du positionnement politique sur les formes de l’engagement. En 1924, Guilloux écrivait à son épouse qu’il était de « sang prolétarien » et « communiste d’instinct42 ». Cette auto-qualification est confortée lors de la parution de son premier roman par la critique de gauche. Poulaille adoube l’écrivain et en fait un « prolétarien », même si cet enrôlement est pour Guilloux plus utile que consenti. À ce moment, la littérature n’est pas articulée à l’action politique, mais la Maison du peuple est susceptible d’une lecture idéologique, proudhonienne et anarcho-syndicaliste43. Ensuite, la recomposition du champ littéraire autour du PCF conduit Guilloux à s’aligner pour maintenir ses positions d’écrivain et de journaliste. Cet alignement est possible car le Sang noir (1935) est lu comme une condamnation de la bourgeoisie qui peut préfigurer une œuvre proche du réalisme socialiste. L’écrivain consacré peut alors utiliser la reconnaissance acquise – comme il est utilisé au nom de cette reconnaissance – pour soutenir la cause en mobilisant un répertoire militant : articles de presse, conférences, actions collectives. Dans ces formes pratiques, Guilloux s’engage cependant souvent à la marge. Il aide à l’organisation du Congrès des écrivains antifascistes, matériellement. Ses collaborations à la presse communiste ou proche du Front populaire sont épisodiques et principalement littéraires44. Enfin, dans son expression engagée, la politisation est aussi une affaire de défection : le voyage en URSS avec Gide et les procès de Moscou sonnent le glas du compagnonnage communiste. La rupture n’est pas frontale, Guilloux par son silence ne choisissant publiquement ni un camp, ni un autre. Elle se manifeste par un délitement réciproque des soutiens, jusqu’au licenciement de Ce Soir.

53Mais ces trois moments regardent la politisation de l’écrivain de l’extérieur. La « carrière » renvoie aussi à la manière dont l’acteur social se perçoit et se juge45. Le basculement opéré par Guilloux en 1937 n’est pas alors seulement la conséquence de sa position dans le champ intellectuel. Répétons-le, l’aide aux réfugiés est un contexte qui en révélant les dispositions de Guilloux trace une voie tenable sur le plan de l’action et des valeurs. La mobilisation laisse à Guilloux le sentiment de consentir à ce qu’il fait, d’être à sa place et de pouvoir la tenir, sans être ni traite aux origines, ni transfuge déclassé ou obligé. Dans cette période Guilloux est « entier », les dispositions acquises au cours de sa trajectoire s’avérant utiles les unes et les autres, non pas pour infléchir l’Histoire, mais pour soulager à sa main le sort des réfugiés.

54Guilloux fait bien de l’épisode espagnol un point cardinal de ses Carnets et un modèle en voie d’achèvement de l’engagement. Vécue en 1937, cette expérience annonce la reformulation du rapport de Guilloux au politique. Publiée en 1978, elle s’ajuste au positionnement observé après la parution du Jeu de Patience (1949), le roman qui le relance dans le champ littéraire46. Parallèlement, l’année 1937 des Carnets préfigure « Choses vues chez les sans-patrie » publié en 1962 où l’écrivain sort de l’altruisme pratique (il est observateur pour le Haut-Commissariat aux Réfugiés) et de sa description (il n’est plus le héros ordinaire). Dans le sillage de Gide au Congo ou de Joseph Kessel en Abyssinie, Guilloux s’inscrit dans un genre qui place l’engagement dans le prolongement de l’activité esthétique : c’est la reconnaissance de l’écrivain – au regard des critères propres au champ littéraire – qui l’habilite à témoigner – dans le moment cette fois – de causes universelles, ici dans la revue Preuves47. Ce genre lui permet d’échapper au cantonnement esthétique sans l’obliger ni à l’adhésion partisane ni aux compromissions liées à l’action, même si le choix d’une revue libérale de gauche situe politiquement l’écrivain. Moins marqué par les affects, le témoignage semble trouver une distance acceptable pour panser la misère du monde loin des cacophonies politiques, comme s’il montait « le moment charismatique » de 1937 en généralité. Inséré – sans changements majeurs – en appendice des Carnets48, le récit, dans ce nouveau cadre de réception, clôt la trajectoire politique de Guilloux par un constat simple. Pour émanciper l’engagement des imbéciles et des imbécilités, il faut accéder à une vérité métapolitique qui échappe aux jeux, aux conflits, aux mensonges et à l’aliénation – être étranger à soi-même, étymologiquement. L’accès à ce métapolitique suppose de se « rapatrier » selon la formule de Guilloux, pour digérer la réalité et la sublimer dans l’écriture. Mais pas une écriture qui se suffirait à elle-même : une écriture qui, en cherchant la vérité de l’écrivain, deviendrait une sentinelle aux maux du monde.

55On peut finalement penser que les Carnets informent moins sur la réalité de l’action humanitaire de Guilloux que sur des drames exemplaires. Comme le déplacé de « Choses vues chez les sans-patrie », le réfugié espagnol devient par le jeu d’une écriture et d’une lecture différées le signe achevé de la misère humaine49. La catégorie « réfugié » permet d’embrasser fraternellement les handicapés, les chômeurs, les veuves, les amputés, les malades mentaux, les alcooliques, sans chercher à perdre la singularité de chaque homme dans son élucidation sociologique50. En développant une éthique littéraire de la sollicitude, il propose dans l’intimité de la lecture une voie et une voix pour s’indigner. Cette proposition présente pour l’auteur un double avantage. D’une part, elle permet une synthèse personnelle entre l’écriture pour elle-même et l’écriture engagée, synthèse qui, tout en étant audible dans le champ littéraire de l’après-guerre, puise sa cohérence dans la mémoire des moments fondateurs : la croyance dans l’idée de l’art pour l’art qui avait motivée l’entrée en littérature, la posture aristocratique apprise de Palante et la compassion héritée de l’enfance. D’autre part, elle inverse les stigmates en faisant de la distance et du silence un repli consenti. Cela donne à Guilloux un argument pour justifier à ses yeux comme à ceux des autres, les positions limites ou les abstentions discutables (ne rien dire sur le voyage en URSS ou les procès de Moscou, publier dans des revues critiquées pour leur ligne éditoriale pendant la guerre). De ce point de vue, la nécessité d’inverser les stigmates rappelle que le contexte de la fin des années trente et celui de la deuxième guerre qualifient politiquement l’attitude des écrivains et orientent le sens donné à l’œuvre, les revendications formelles, la volonté de s’abstraire du monde ou les attaches éditoriales étant toujours lues ou relues au regard d’enjeux politiques et moraux.

56Pour définir son engagement, Guilloux se réfère à une idée génératrice d’actions vers les hommes en souffrance, au nom de la fraternité. Être humanitaire au sens premier est une vertu sans confession, l’autre étant un autre soi-même, au-delà de toutes les identités construites, religieuses, nationales ou idéologiques. Mais lorsque paraissent les Carnets en 1978, une nouvelle forme d’humanitaire s’impose dans l’espace public51. L’idée est alors d’associer le geste et le mot, de secourir les plus vulnérables en dénonçant haut et fort les atteintes aux droits de l’homme. Comme Guilloux, les pionniers du sans-frontiérisme veulent penser l’action en dehors des cadres politiques : « revenus » de leurs engagements à gauche – souvent très à gauche –, ils cherchent une voie hors des jeux d’appareils et des idéologies clivantes. Mais très vite, la confrontation des intentions aux contraintes de la réalité cristallise de violentes tensions. Jusqu’où peut-on professionnaliser l’aide sans la bureaucratiser ? Comment être indépendant des Pouvoirs et limiter l’instrumentalisation politique ? Dans le même temps, comme Guilloux, les humanitaires interrogent les voix légitimes pour parler de la misère et de la souffrance. Faut-il témoigner au risque de perdre l’accès aux victimes ? Les prises de parole peuvent-elles être neutres et impartiales ? Comment proposer une image de la douleur dans les limites de la décence ? Quels sont les impensés des représentations qui privent les victimes et les sauveurs d’épaisseur politique ? Débattus au-delà des cercles initiés, ces dilemmes font écho à la vérité introspective révélée dans les Carnets, nourrissant ainsi les mythologies humanitaires du vingtième siècle.