Précédent Suivant

« Ce qui est intolérable… » Louis Guilloux et la démocratie

p. 47-55


Texte intégral

1Il peut sembler curieux de s’interroger sur le rapport de Louis Guilloux à la démocratie. Bien sûr, cela revient à poser chez lui la question du peuple, et de son pouvoir dans la société : pouvoir réel, pouvoir revendiqué, pouvoir espéré… Mais c’est aussi, plus largement, s’interroger sur les notions de liberté et d’égalité qui, selon une acception un peu grossière, sont néanmoins constitutives de l’idéal démocratique moderne. Or de toute évidence, Guilloux est de ce bord-là, d’un point de vue politique. Les engagements de ce lecteur de Rousseau l’attestent, notamment dans l’entre-deux-guerres où il est clairement du côté des mouvements antifascistes – que ce soit au niveau local, pour secourir les républicains espagnols, ou au niveau national comme lorsqu’il participe au Congrès International des écrivains de juin 1935 à la Mutualité, sans pour autant jamais adhérer au parti communiste. Aurait-il, d’ailleurs, été tenté de plonger dans la grande passion égalitaire, que son voyage en URSS avec André Gide, puis l’effroi suscité par les grands procès de Moscou l’en auraient sans doute vite dissuadé. Guilloux, en somme, ne devint pas pour rien l’ami de Camus qui, sans nourrir de « réflexion systématique » sur les procédures de la démocratie, « a été un passeur de l’idée démocratique à l’époque des idéologies triomphantes1 ».

2Pourtant, s’il présente clairement le visage d’un homme attaché à la démocratie, il semble que Guilloux ne se fasse pas beaucoup d’illusions sur son compte. « Vous savez, moi, question politique, c’est fini fini depuis longtemps, oh, là là ! », dira d’emblée le vieux bonhomme de Coco perdu en 1978. C’est pour donner, sur le mode mineur, une voix aux déceptions de Guilloux lui-même :

Dans cette putain de société, où l’on parle sans cesse de milliards, mais où il n’y a jamais d’argent pour les moins favorisés, on vous prend tout ! […] Et vous voudriez que tout ça continue ? Pas possible ! Entre 40 et 45, nous avons découvert l’horreur des camps de concentration. Et comme réponse à Auschwitz, nous avons inventé quoi ? Le drugstore ! Il aurait fallu quand même autre chose, en face, à la dimension, non ? On a plongé au comble de l’horreur un million d’enfants assassinés et brûlés ! Et la réponse à ça ? Le drugstore. […] Au fond, si je vous disais ma vraie pensée, elle est insurrectionnelle2.

3L’Histoire et son cortège de bêtises auraient-ils transformé ce progressiste en antimoderne ? Les choses ne sont pas si simples. « J’ai toujours eu beaucoup de sympathie pour les anarchistes », dit encore Guilloux, en 1970, à Pierre-André Boutang3. Et c’est en effet ce qu’indique le choix de lettres de Proudhon qu’il avait annotées, avec Daniel Halévy, dès 1929. On y trouve par exemple ce discours messianique daté du 13 août 1844 :

Qui l’emportera, dans cette tendance contraire, du pouvoir ou du peuple ? Évidemment il est impossible que la masse n’absorbe pas un jour, et le pouvoir, et tout ce qui s’oppose à elle ; mais comment, quand, à quel prix cela s’obtiendra-t-il, par quels combats de pensée ou de bras cette révolution s’accomplira-t-elle ? Je crois qu’il est impossible de le prévoir. […] Qu’il arrive un mouvement favorable à l’esprit révolutionnaire, et l’on sera tout surpris de voir se lever sur tous les points des masses de prolétaires jacobinisés et qui ne paraissent point aujourd’hui. Dieu veuille alors que la colère, la vengeance ne les porte pas à d’effroyables représailles.
Quand une chose doit s’accomplir, tout ce qu’on fait pour l’empêcher la sert4.

4Le regard amer porté par Guilloux sur toutes les formes de pouvoir n’a certainement pas été arrangé par sa traversée du XXe siècle. Mais il n’est pas apparu en cours de route. Il n’a pas attendu les grandes tragédies totalitaires pour se manifester. Il apparaît même très nettement dès 1927, dans La Maison du peuple, roman essentiel pour saisir l’ambivalence du rapport de Guilloux à la démocratie et à ses modes de fonctionnement. Cela signifie-t-il pour autant que ce rapport à la chose politique soit celui d’un homme du passé, irrémédiablement attaché au XIXe siècle qui l’a vu naître ? Dans une époque où tant d’intellectuels s’interrogent sur la crise de la démocratie représentative que nous traversons, voilà qui reste à voir5.

Une poignée d’occurrences

5Le mot démocratie n’appartient pas exactement au vocabulaire de Guilloux. Il semble même assez rare sous sa plume. On en trouve une première occurrence dès les Souvenirs sur Georges Palante, et elle n’est guère engageante pour la suite : « Il parlait de la démocratie en termes méprisants qui n’étaient pas ceux d’un dilettante6. » Certes, Guilloux n’est pas Palante. Mais du moins le philosophe des Antinomies de l’individu et de la société avait-il cédé à la tentation de se présenter à des élections. Son « mépris » pour la démocratie s’enracinait dans une expérience personnelle. Il était à bien des égards l’effet d’un idéalisme déçu7. Guilloux aurait-il été vacciné par les échecs de son propre père, qui lui inspireront La Maison du peuple ? Lui n’aura même pas eu cet idéalisme-là.

6Une autre occurrence figure dans Le Jeu de patience. Mais c’est significativement dans la bouche de l’Autrichien Ernst Kende qui, voyant l’avènement d’Hitler au pouvoir, considère que le pire est à venir et formule cette certitude amère : « Les démocraties bougeront… après. Pourquoi pas avant8 ? » Le XXe siècle, en effet, n’aura pas été tendre avec les idéalistes qui, comme le Franz des Batailles perdues, ont cru dans la capacité des démocraties à « contre-attaquer » face au péril brun9. La douloureuse ironie avec laquelle Guilloux le souligne en dit long sur sa confiance dans le terme et, surtout, dans l’efficacité des formes de gouvernement qu’il suppose.

7Le mot démocratie désignerait-il enfin un concept trop « gros » pour lui, qui est tout sauf un théoricien ? Non seulement il est peu fréquent dans son œuvre, mais Guilloux ne l’utilise lui-même qu’avec des pincettes, comme le montre cette déclaration faite à Saint-Brieuc Magazine en octobre 1966, et qui semble un bon indice de son rapport à la politique :

J’ai toujours été ce qu’on appelle un homme de gauche, un démocrate. Par appartenance, par fidélité, par conviction personnelle, par préférence… pour toutes ces raisons qui font qu’un homme de gauche est un homme de gauche presque par nature avant de l’être par ses opinions10.

8Les familiers de Guilloux apprécieront la sorte d’embarras qu’il éprouve ici à se laisser enfermer dans telle ou telle abstraction trop définitive, tout en parvenant néanmoins avec souplesse à assumer pleinement ce qu’il se sent être. « Un démocrate », donc. Ou plus précisément « ce qu’on appelle un démocrate ». Qui se trouve ici posé comme synonyme d’« homme de gauche ». Pourquoi pas ? Il reste à voir de plus près comment cela se traduit dans son œuvre, et peut-être la manière dont cela guide son écriture.

La leçon de La Maison du peuple

9Une chose est sûre : adhérer aux valeurs fondamentales de la démocratie (liberté de tous, égalité de tous, souveraineté du peuple) n’empêche pas le romancier de déployer une critique assez incisive de ses dysfonctionnements. C’est même évidemment au nom de ces valeurs-là et de ces principes fondamentaux qu’il critique, de l’intérieur en quelque sorte, les angles morts de la démocratie représentative.

10C’est la leçon de Palante, si l’on veut. C’est aussi et surtout celle de La Maison du peuple. Il n’est pas indifférent que le premier roman de Guilloux, qui est aussi l’un de ses plus autobiographiques, soit une mise en cause de la démocratie telle qu’elle fonctionne dans sa procédure la plus élémentaire : une élection municipale. Car le fil narratif le plus net est bien l’histoire de la trahison du docteur Rebal, qui après s’être assuré du soutien de la section socialiste de la ville, s’en désolidarise pour devenir maire. Il l’écrit dans son journal, pour siffler la fin du jeu collectif :

C’est moi qui ai tout fait. Le succès électoral d’hier est mon succès. Le fauteuil de maire me revient. […] Je suis intelligent, instruit, actif, éloquent, courageux. J’ai vingt fois les qualités dont une seule suffirait à justifier mon droit à conduire ce peuple11.

11Le choc est d’autant plus brutal que, le temps de la campagne, les hommes de bonne volonté qui se sont mobilisés avec lui ont cru à la régularité de la procédure : « Tu ferais aussi bien qu’un autre dans le fauteuil du maire », disait un ouvrier à un autre (p. 95). « Nous serons bientôt les maîtres », assurait le père du narrateur à sa femme (p. 113). C’est bien la conquête d’un pouvoir qui était en jeu ici, pour des citoyens qui ne l’ont jamais exercé. Il s’agissait de devenir « les maîtres », ce qui se confirme quelques pages plus loin quand « l’accord se fit sur la base de la R. P. [représentation proportionnelle] » :

Ce fut une grande joie pour tous. Ils étaient certains d’être élus. Il fallait vingt-sept conseillers. Il y aurait dix libéraux, dix radicaux et sept socialistes. Dans leur enthousiasme, ils se croyaient devenus les maîtres. Jamais on ne les avait entendus dire avec autant d’assurance que tout allait changer. On allait construire des maisons ouvrières, ouvrir de nouvelles écoles, assainir la ville, édifier une Maison du peuple. Tous avaient la fièvre12.

12Tous ? Sauf deux. Maulay et Le Braz prophétisent juste :

Votre R. P… Non, non, camarades, pas de transactions. C’est tout ou rien. Avec ça vous faites le jeu des malins et des ambitieux. […] Marche toujours Marlier. Marche. Le Docteur se servira de vous tous13.

13En leur donnant raison, la suite n’est pas loin de montrer que les autres ont cédé à une sorte d’illusion démocratique : Rébal n’a violé aucune institution, il finit par être élu maire de manière tout à fait légale, mais au terme de ce qui apparaît bien, dans l’espace du roman, comme un simulacre de démocratie. Et comme les personnages floués sont des artisans et des ouvriers, tandis que le nouveau maire est un docteur, donc « un bourgeois » comme le soulignait Maulay, la procédure électorale sert de paravent à une inégalité entre les êtres. Pis : elle qui semblait reposer sur l’égalité de tous apparaît comme un nouvel outil de domination, permettant de reconduire les inégalités propres à une société de classes. En somme, les anciens avaient vu juste, quand ils « haussaient les épaules » dès le début du roman :

Vous nous faites rire, avec vos syndicats… Tout ça, c’est de la politique. Vous vous ferez du tort14.

14Sans doute cette analyse pesante ne rend-elle pas justice à toutes les finesses de l’écriture de Guilloux. Mais peu importe ici : il y a bien dans La Maison du peuple l’expression de cette méfiance inaugurale envers la démocratie telle qu’elle fonctionne, et notamment envers la démocratie représentative. « L’élection, ce n’est pas la démocratie », disait récemment Jacques Rancière en s’interrogeant sur les limites de ce qu’il appelle un « compromis historique entre pouvoir oligarchique et pouvoir de tous15 ». On ignore ce que penserait Guilloux de telles thèses, mais tout se passe bien chez lui comme si le bon fonctionnement des institutions républicaines s’accompagnait, à ses yeux, d’une forme de cette « haine de la démocratie » que le philosophe voit courir, sous différentes formes, tout au long de l’histoire moderne et contemporaine. La leçon de La Maison du peuple, en effet, n’est pas loin de celle que Rancière tire de Marx : « Les lois et les institutions de la démocratie formelle sont les apparences sous lesquelles et les instruments par lesquels s’exerce le pouvoir de la classe bourgeoise16. » N’est-ce pas ce que résume aussi, à sa manière, dans le roman, cette réplique de la propriétaire qui réclame son loyer ? « Un homme qui n’a pas le sou, faire de la politique17 ! » Mot authentique, si l’on en croit la version que donnera plus de cinquante ans plus tard L’Herbe d’oubli :

Il ne faut dire du mal de personne, c’est vrai, mais j’aurais beau faire je ne trouverais pas grand bien à dire de Mme veuve Lechap, née Claire Poret, la propriétaire de nos mansardes […]. Dans les papiers que mon père a laissés, j’ai retrouvé une lettre de Mme veuve Lechap. C’est une lettre de menaces. […] Dans une autre lettre, elle enjoignait mon père d’avoir à cesser de s’occuper de politique : « Un homme qui n’a pas le sou faire de la politique ! »18.

« Un bizarre sentiment de gêne »

15Mais il vaut la peine d’examiner un instant ce qui paraît le plus répréhensible dans la conduite de Rébal. C’est sa duplicité, qui trouve sa meilleure arme dans une éloquence dévoyée. Celle d’un homme qui a prétendu parler au nom du peuple sans craindre de recourir à des métaphores douteuses. C’est tout de même le genre de personnage qui ne craint pas de lancer : « Eh bien, oui, je suis un incendiaire, mais c’est aux consciences que je mets le feu » (p. 47). La métaphore, d’ailleurs, suscite alors « un bizarre sentiment de gêne » chez le père du narrateur/auteur. Si Guilloux a hérité quelque chose de ses origines populaires, c’est peut-être bien avant tout de cette sorte de « gêne » face aux grands discours. Le Sang noir, qui est à la fois une tragédie carnavalesque et une œuvre de combat contre la bêtise, fera la part belle aux mots d’auteur et aux aphorismes fulgurants. Pour le reste, la sobriété de son propre style pourrait bien s’enraciner dans un refus d’anesthésier l’intelligence du lecteur à coups de formules chocs.

16Tout, chez Guilloux, invite à ne pas être dupe du pouvoir des mots : il y a aussi une séduction inhérente à ceux de la démocratie, elle n’en est que plus difficile à contrer. C’est ce que viennent rappeler, dans Le Jeu de patience, certains petits billets rédigés par Meunier, le double du narrateur, qui ressemble lui-même comme un jumeau à l’auteur. Ces billets sont précisément là pour dénoncer une hypocrisie démocratique reposant sur un langage faussé. L’un contient cette citation provocatrice de Stirner : « Sous l’ancien régime il fallait plaire à son maître, depuis il faut avoir de la chance19. » Un autre, surtout, met en relief cette phrase de Diderot, que l’on retrouvera d’ailleurs chez Camus quelques années plus tard :

Ce qui est intolérable ce n’est pas d’avoir des esclaves, c’est d’avoir des esclaves et de les appeler citoyens20.

17Une scène récurrente résume le scandale de cette démocratie paradoxale. Si le mot « démocratie » n’apparaît guère dans les romans de Guilloux, il connaît très bien le premier article de la Déclaration des droits de l’homme. Il l’a appris à l’école de la République. La scène le hante. On en trouve trace dès 1921 sous sa plume, et jusque dans Les Batailles perdues et L’Herbe d’oubli21. Mais la version la plus développée se trouve évidemment dans Le Pain des rêves, lorsque l’enfant doit réciter, sous la férule de son instituteur, cette fameuse Déclaration des droits de l’homme22. Il semble n’en avoir retenu que le premier article : « Les hommes naissent libres et égaux en droits. » Et la formule sonne comme une assez sinistre plaisanterie, puisque l’enfant l’annone tout en se faisant traiter de « Voyou de la rue du Tonneau », donc renvoyer à son infériorité sociale. Après avoir démonté le mécanisme de l’élection, Guilloux dénonce dans un raccourci saisissant, en bon lecteur de Jules Vallès, ce qui devrait être l’autre institution garante de la démocratie : l’école républicaine, ce sanctuaire de l’égalité.

18Au fond, Guilloux met bien en cause l’hypocrisie, l’imperfection constitutive d’une démocratie représentative qui invoque les grands mots de la Déclaration des droits de l’homme pour nourrir d’autres formes d’inégalités. Il n’est pas impossible que cette critique-là reste assez actuelle dans un Occident où, face aux carences du parlementarisme, reviennent en force les idées de démocratie directe et de tirage au sort23. Mais ce ne sera pas la première fois que l’œuvre de Guilloux s’avère plus contemporaine qu’elle n’en a l’air.

« Démocrate d’instinct »

19Mieux vaut dire enfin un mot de la manière dont son œuvre répond, en actes, au déficit de démocratie qu’elle observe. Car elle ne se contente pas de le pointer du doigt. Parce qu’elle repose sur une esthétique réaliste, elle lui oppose aussi une autre représentation du peuple, comme pour rétablir chacun dans son droit de cité. Inutile, pour s’en convaincre, de se livrer ici à un recensement exhaustif de la population présente dans les romans de Guilloux. La variété de son personnel romanesque, qui va des petits artisans de Compagnons aux professeurs du Sang noir, et des vagabonds du Pain des rêves à la comtesse du Jeu de patience, est à elle seule une manière de signifier l’égalité de tous.

20Va-t-elle jusqu’à nous dire, comme Le Maître ignorant de Jacques Rancière, que « toutes les intelligences sont égales24 » ? Chez Guilloux, certains se comportent comme des saints, et d’autres comme des salauds. Ce n’est pas toujours sans rapport avec leurs classes sociales, d’où la fameuse phrase de Bernard Groethuysen sur La Maison du peuple : « C’est très bien, n’est-ce pas, quand on a lu ça, on a envie d’être pauvre25. » Mais, même dans un roman de combat comme Le Sang noir, rien n’est jamais systématique. Et surtout, la supériorité d’un être sur ses semblables ne va jamais de soi. Il faut n’« exclure personne26 ». C’est presque ce que dira Claude Roy quand il rendra compte des Carnets, le 22 janvier 1979, dans Le Nouvel Observateur :

Isaac Babel, Gide, Malraux, Aragon, Ehrenbourg, le voisin maçon, la petite fille d’à côté, la ménagère dans la rue, tous sont à égalité devant le regard et à l’oreille de Guilloux : ce qu’ils disent d’intelligent, de drôle ou de sensible est noté avec la même attention, la même amitié. Il n’est pas démocratique en théorie, il est démocrate d’instinct : tous les hommes qui valent et quand ils valent se valent à ses yeux.

21Le fait, en tout cas, que ce « démocrate d’instinct » marque une prédilection pour les humiliés et les offensés donne bien une force politique à son écriture : celle qui consiste, sans effets de manche, à contester et à renverser dans l’espace romanesque les hiérarchies sociales communément admises. À cet égard, Guilloux est l’anti-Paul Morand, l’anti-Paul Bourget, l’anti-Montherlant. Et il est bien de sa génération : son émergence sur la scène littéraire, autour de 1930, s’inscrit pleinement dans le deuxième âge d’or de ce que Nelly Wolf appelle « l’apparition d’un devoir démocratique en littérature27 ». Faut-il y voir pour autant un avatar du naturalisme zolien ? Rien n’est moins sûr. On a montré ailleurs comment et pourquoi Guilloux esquive les pièges liés à cette esthétique-là, pour pratiquer une écriture à hauteur d’homme28. Tout y semble mis au service d’un objectif : donner la parole aux autres, plutôt que de parler en leur nom – plutôt que de prétendre être leur représentant. C’est, autrement dit, la réponse du romancier Guilloux à tous les docteurs Rébal que nous connaissons. Et sans doute sa manière la plus sûre de rester, viscéralement, un démocrate.

Notes de bas de page

1 Voir Jeanyves Guérin, Dictionnaire Albert Camus, entrée « Démocratie », Paris, Robert Laffont, 2010.

2 Entretien du 19 septembre 1977, Approche Théâtrale no 0.

3 Voir « Libres propos d’un homme libre », en vidéo, sur le site de l’INA : http://www.ina.fr/video/CPF11002848.

4 Pierre-Joseph Proudhon, Lettres, choisies et annotées par Daniel Halévy et Louis Guilloux, Paris, Grasset, 1929, p. 68-69.

5 On pense tout particulièrement ici aux thèses de Jacques Rancière, et notamment à La Haine de la démocratie, la Fabrique, 2005. Mais parmi nombre d’ouvrages plus récents, on pourrait citer aussi David Graeber, La Démocratie aux marges, Paris, Le Bord de l’eau, 2014, traduit de l’anglais par Philippe Chanial ; Yves Sintomer, Petite histoire de l’expérimentation démocratique. Tirage au sort et politique d’Athènes à nos jours, Paris, La Découverte, 2011 ; ou encore David Van Reybrouck, qui analyse ce qu’il appelle « le syndrome de fatigue démocratique » dans Contre les élections, Actes Sud Paris, 2014, traduit du Néerlandais par Isabelle Rosselin et Philippe Noble.

6 Souvenirs sur Georges Palante, Quimper, Calligrammes, rééd. 1980, p. 74.

7 Guilloux cite dans la même page une lettre écrite par Palante le 2 juin 1919, soit juste après son second échec aux élections municipales de Saint-Brieuc : « Cette victoire du capitalisme, qui est celle d’une société hypocrite et nauséabonde, achève de me dégoûter. »

8 Le Jeu de patience, Paris, Gallimard, 1949, tome 1, p. 490.

9 Au moment où éclate la Guerre d’Espagne, c’est en effet ce que répète Franz, comme un mantra. Voir Les Batailles perdues, Paris, Gallimard, 1960, p. 399 : « Maintenant, s’écria Franz, en avant, d’un bon pas, sur la route de l’idéal ! Les démocraties contre-attaquent ! L’Espagne nous montre l’exemple ! » Voir également, Idem, p. 405, 481 et 482.

10 Cité par Yannick Pelletier « L’univers social des artisans et employés chez Louis Guilloux », Sophie Béroud et Tania Régin (dir.), Le Roman social, Paris, Éd. de l’Atelier, 2002, p. 79-88.

11 La Maison du peuple, Paris, Grasset, Cahiers Rouges, p. 123.

12 Id., p. 118.

13 Id., p. 119.

14 La Maison du peuple, p. 24.

15 Entretien avec Jacques Rancière, réalisé par Éric Aeschimann, publié dans le Nouvel Observateur du 19 avril 2012.

16 Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 8.

17 La Maison du peuple, p. 65.

18 L’Herbe d’oubli, Paris, Gallimard, 1984, p. 54.

19 Voir Le Jeu de patience, t. 1, p. 176.

20 Idem. Chez Camus, c’est naturellement Clamence, l’intellectuel passablement cynique de La Chute qui s’exprimera dans des termes très proches : « Celui qui ne peut s’empêcher d’avoir des esclaves, ne vaut-il pas mieux qu’il les appelle hommes libres ? Pour le principe d’abord, et puis pour ne pas les désespérer. On leur doit bien cette compensation, n’est-ce pas ? De cette manière, ils continueront de sourire et nous garderons notre bonne conscience. Sans quoi, nous serions forcés de revenir sur nous-mêmes, nous deviendrions fous de douleur, ou même modestes, tout est à craindre. » Voir Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1499.

21 Voir Les Batailles perdues, p. 341, et L’Herbe d’oubli, p. 72. Une lettre de son ami Georges Robert, datée du 8 octobre 1921, fait par ailleurs allusion à un récent « papier » publié dans la presse par Guilloux, où il dit s’être « arrêté au symbole hilarant contenu dans cette histoire de Bouja Lefèvre t’enseignant la sempiternelle Déclaration des droits de l’homme » (Correspondance Louis Guilloux – Georges, Émilienne et Lucie Robert. 1920-1970, Confrontations, no 19, 2006, p. 63).

22 Le Pain des rêves, Paris, Gallimard, Folio, p. 90-93.

23 Voir ci-dessus, note 5.

24 Cité par Robert Maggiori dans Libération, 3 avril 2014, à l’occasion d’un article sur Le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne, récent essai de Rancière publié aux Éditions La Fabrique en 2014.

25 Cité par Louis Guilloux dans Absent de Paris, Paris, Gallimard, 1952, p. 140-141.

26 Le Jeu de patience, t. 1, p. 494-495.

27 Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, PUF, 1990, p. 12.

28 Voir Grégoire Leménager, « Louis Guilloux, une écriture à hauteur d’homme (le romancier et ses personnages) », Madeleine Frédéric et Michèle Touret (dir.), L’Atelier de Louis Guilloux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.