Version classiqueVersion mobile

João Guimarães Rosa

 | 
Rita Olivieri-Godet
, 
Luciana Wrege-Rassier

Première partie. Sertão, sertões, monde : lectures de l'œuvre de João Guimarães Rosa

Mes nuits avec Guimarães Rosa

Néstor Ponce

Texte intégral

1Il fut un temps où je me livrais à d’épuisantes activités nocturnes.

2Je m’apprêtais à quitter l’adolescence, anxieux de devenir un jeune adulte, mais je persistais à parcourir les chemins du plaisir et de l’abandon qui s’épanouissaient dans l’ombre. Ma mère ouvrait alors la porte de ma chambre et s’écriait : « Mais qu’est-ce que tu es en train de faire, encore, là ? Tu recommences ? » Rouge de honte, surpris in fraganti, tremblotant de colère par cette maternelle entrée fracassante qui troublait ma concentration, je chuchotais quelques excuses et m’engageais à ne plus jamais recommencer, maman. J’avais horreur que ma mère, voire à l’occasion ma tante, me surprennent in medias res.

3C’était une époque à laquelle, jeune et sans expérience, je croyais à l’importance de la littérature. Des années, des décennies, se sont écoulées, et j’y crois toujours : la littérature est quelque chose d’important. Lecteur, je rêvais d’être écrivain ; écrivain, je rêve de redevenir lecteur. Je m’explique.

4En fait, mes activités nocturnes avaient commencé vers 10-11 ans. Depuis l’âge de 8 ans, je lisais beaucoup : les BD de l’Indien Patoruzú, de Patoruzito, les revues mexicaines de Superman, Batman, les grands hommes de l’histoire (je me souviens des biographies de Rubén Darío, Thomas Koch, Gustave Eiffel…), la revue Billiken, de laquelle je découpais les figures des héros de la patrie pour les coller après sur les pages des cahiers Gloria de l’école primaire. C’est aussi vers les 8 ans que j’ai découvert les livres. C’étaient d’abord deux collections, celle de Tor et celle de Kapeluz, qui publiaient à Buenos Aires les grands classiques de la littérature d’aventures dans des éditions parfois adaptées. J’ai ainsi connu Jules Verne, Emilio Salgari, Roy Rockwood, Alexandre Dumas, Edgard Rice Burroughs… Ces aventures m’amenaient dans les contrées les plus lointaines d’Afrique, d’Asie, si ce n’est dans la lune et sous terre ! Et moi, transporté et fasciné par ces histoires magnifiques, je luttais à côté du brave Sandokan contre les pirates de la Malaisie, je passais le couteau à Tarzan pour qu’il égorge le tigre, je me battais contre les énormes serpents enfouis sous ce bas monde qui voulaient dévorer mes idoles.

5Je prenais un livre et je ne le lâchais pas si je ne l’avais pas fini. Mais à cette époque il y avait heureusement d’autres choses dans ma vie : l’école, les matches de football sur la place Paso ou dans les jardins du Banco Provincia, les matches le dimanche, au stade de Estudiantes de La Plata, les séries du Zorro à la télévision, les vinyles qui tournaient dans le tourne-disque Winco… Donc, la nuit était le moment propice pour la lecture.

6Mais pour que la lecture n’entame pas les heures du repos du bambin, ma mère me demanda d’éteindre la lumière. Mon dieu, que cela était frustrant ! Phileas Fogg était sur le point de tenir son pari et je devais l’abandonner !

7J’ai eu alors une idée : ampoule éteinte, pile électrique allumée ! J’obéissais à ma mère, je faisais ma bise de « buenas noches », je couvrais ma tête avec les draps… et click !, j’allumais ma pile électrique pour poursuivre ma lecture. Jusqu’au jour où je fus surpris en pleine lecture à des heures tardives. Cela ne m’a pas empêché de récidiver.

8Puis les temps changèrent, mes techniques de lectures et mes lectures aussi. Je pouvais rester tard la nuit, un livre dans les mains. J’ai connu alors les romanciers espagnols comme Benito Pérez Galdós, Armando Palacio Valdéz, Juan Ramón Jiménez, le Quichotte dans une version abrégée, les argentins comme Benito Lynch, José Hernández, Jorge Luis Borges, les Français comme Balzac, Zola, Hugo, les Anglais comme Virginia Wolff, les Allemands comme Schiller ou Goethe… Vers 16-17 ans, j’ai commencé à faire des listes de lecture, qui tentaient de brasser différentes périodes de l’histoire ou de repêcher les auteurs qui ne figuraient pas dans le programme du collège et du lycée – qui étaient cela soit dit en passant très complets… À côté des listes, je laissais une place au hasard des catalogues de bibliothèques – des vieux fichiers en bois avec des rectangles cartonnés écrits à la main ou tapés à la machine – et aux librairies de ma ville de La Plata. Je parcourais les étagères et les tables, et pouvais passer de longues minutes avant de faire un choix. Je cherchais le charme du titre, la fiabilité de la maison d’édition, la beauté de la couverture, les mots séduisants de la quatrième, les premiers mots du texte… Quel a été le premier auteur brésilien que j’ai lu ? Je pense, la mémoire est parfois trompeuse, même si elle nous trahit de rares fois, que ce furent João Guimarães Rosa ou Clarice Lispector. Paradoxes du voisinage, à l’époque, je vous parle des années 1960-1970, en Argentine on connaissait très peu la littérature brésilienne. Le livre de Guimarães Rosa qui tomba entre mes mains fut un petit volume, couverture bleu ciel et dessein en couleur, editorial Galerna, 1972 ou 1973, de La hora y la vuelta de Augusto Matraga, A hora e vez de Augusto Matraga [L’heure et le Tour d’Augusto Matraga]. Un petit format allongé, trouvé peut-être sur une table de soldes de la rue 49 ou de la rue 50. J’ai lu après, cela est sûr, Grandes veredas, sertão [Diadorim]. Et si je l’ai lu ce fut parce que j’avais été fasciné par le premier livre de Guimarães Rosa.

9Et aujourd’hui, pour ce colloque à Rennes, je vais essayer de réfléchir sur ce qui a pu me fasciner de l’écrivain mineiro à 17 ou 18 ans. Qu’est-ce qui a pu bien se passer entre lui et moi ? Quelle fut cette histoire entre hommes, ou entre un jeune et un fantôme, parce que Guimarães était décédé quelques années plutôt.

10L’exercice est difficile, je l’avoue. Je jongle entre le passé et le présent, entre le jeune lecteur que je fus et l’écrivain que je suis maintenant, entre le rêve de devenir écrivain et le rêve de redevenir lecteur. Je vais du passé au présent, de la plume de João Guimarães Rosa.

  • 1 Guimarães Rosa J., « L’heure et le Tour d’Augusto Matraga », in Guimarães Rosa J., Sagarana, tradu (...)
  • 2 Ibid., p. 388.

11Premier bouleversement de lecture : la tournure de certaines phrases. À commencer par le titre. Un titre qui travaille sur l’ambiguïté, sur le non-dit, sur la curiosité du lecteur. Un titre qui accroche au moyen de son mystère et de sa projection vers le lecteur. Et cette soif de savoir et de comprendre se prolonge, magistralement, dès la première phrase : « Matraga n’est pas Matraga, ni pas rien1. » Cet indice que l’on oublie dès qu’on est happé par l’histoire revient à la fin, sans aucune explication du narrateur : « Alors, Augusto Matraga ferma à demi les yeux, un sourire intense sur ses lèvres maculées de sang, et de son visage émanait un contentement serein2. » Pas d’explication directe, mais une multitude d’indices parcourent le texte. Ces indices s’articulent comme une sorte de fil conducteur, autour de l’idée d’opportunité et de choix. Les personnages semblent être maîtres de leurs destins littéraires. C’est eux qui semblent tirer les fils de l’histoire. Lorsque Augusto Estêves, abandonné par sa femme et son enfant, par ses gardes du corps, décide d’aller affronter le Major Consilva, il prend un choix narratif : il ouvre grandes ouvertes les portes de sa disgrâce.

  • 3 Ibid., p. 351.

12Voilà, tout autre croquant, à peu près, sans être Augusto Estêves, aurait perçu dans ces deux adversités l’arrivée de la malchance, du mauvais œil, et il aurait laissé passer quelques tours sans jouer ; en se donnant des vacances dans sa vie : voyage, déménagement, ou quoi que ce soit d’insipide, pour attendre que s’accomplisse le dicton : chacun mange son pain blanc en son temps3.

  • 4 Ibid., p. 358.

13Il s’ensuit une longue séquence où, frappé presque à mort par les hommes de main du Major, Estêves traverse la première partie de son calvaire. Nous voilà ainsi arrivés à un deuxième bouleversement : certaines phrases liées aux comportements des personnages posent les problèmes de la structure du récit et de son rapport au réel. Et sur ce point, d’une main de maître, Guimarães Rosa affirme son appartenance au domaine de la fiction. Guimarães Rosa nous dit d’une manière saccadée, périodique, dans un paragraphe ou dans un autre, « il était une fois ». Il nous rappelle que nous sommes en train de lire une histoire. Et dans cette histoire, Nhô Augusto attend son heure et son tour. Il sait que son chemin de croix sera long, parsemé de doutes, mais rien ne semble l’arrêter dans sa route vers l’inéluctable. « J’irai au ciel, ah oui, j’irai, coûte que coûte !… Et mon tour viendra… J’irai au ciel, même si ça doit être à coups de trique4. » Il écarte toute velléité de vengeance, tout possible narratif capable de l’écarter de la fin programmée de l’histoire. Le protagoniste dit à voix haute, pour que le lecteur l’entende bien, la portée de sa douleur et de ses marques, la religiosité fanatique et illuminée qui est désormais en lui. Car il est marqué au fer rouge, comme un bovin. Augusto doit supporter plusieurs épreuves avant d’arriver à son terme : le désir d’aventures d’abord. Après avoir vécu dans le défi permanent, maître absolu des hommes et des femmes, il se cache dans un village perdu à l’intérieur des terres et rend service à tous ses proches. Il tient bon aussi devant les tentations terriennes, l’alcool, les femmes. Et surtout il résiste à l’invitation du cangaçeiro Joãozinho Bem-Bem, qui a repéré le courage et l’habileté de l’homme et tente de l’intégrer à sa bande. Et il résiste également à la tentation de demander à Joãozinho de le venger et de s’en prendre au Major Consilva, à son ancienne épouse Dionóra et à son nouveau mari, Ovidio.

14Le mémorable repas, mi-biblique mi-pantagruélique, qu’Augusto offre aux malfrats dans ces contrées de misère – et qui nous fait saliver –, est habité par la peur et la menace. On lit ces paragraphes en s’attendant à n’importe quel moment à ce qu’un minuscule éclat de feu provoque une explosion. Et voilà encore un autre bouleversement.

15Le texte de Guimarães Rosa est habité par des silences lourds, pesants, par des non-dits implicites qui sont autant d’invitations à la fascination et à la relecture. Le récepteur capte quelque chose, un bourdonnement lourd et sombre qui se faufile entre les lignes, sans déterminer avec précision d’où il vient, vers où il va. Quel est le message définitif ? En somme. En fait, ce repas bon enfant, signe le début de la fin, le tremblement de terre de la violence qui, comme une orgie de sang, de ventres ouverts, de tripes pendues, éclabousse l’hallucinante scène finale.

16Il en va de même pour Dionóra, la femme maltraitée et mal-aimée de Estêves. Elle semble vouée à un destin de soumission à l’ombre de son puissant mari. Et très rapidement, en quelques pages, elle change brusquement de cap et précipite la chute du père et de sa fille Mimita.

17En fait les premières pages de la nouvelle montrent le changement d’un monde. Auguste Estêves passe de maître et seigneur du village, à esclave de la foi catholique et du repentir. Dionóra semble s’engager sur la voie de bonheur en compagnie d’Ovidio, même si ce bonheur est terni par la chute de Mimita, devenue prostituée. Quim le messager est criblé de balles pour sa fidélité envers Augusto. Le couple de noirs qui sauve Estêves abandonne sa hutte cachée entre la végétation et suit son fils adoptif… Et ainsi de suite. Entre temps, Augusto attend le signe du destin. Et lorsqu’il pressent que quelque chose est en train de changer, il va forcer ce destin. Il va l’écrire à feu et à sang. Il se lève et marche, à sa rencontre.

18L’inscription de la littérature dans la littérature n’implique pas, loin de là, un écartement ou une négation de la réalité.

19Je jongle entre mon passé et mon présent, cherchant des pistes de lecture. Je me dis que Guimarães Rosa nous raconte un voyage, un parcours, une chevauchée. Il m’invite à parcourir des territoires hallucinants comme qui traverse un cauchemar. Ses personnages sont exagérés, jusqu’au boutistes, se donnent tout entiers dans leurs choix. Ce monde réel peint par Guimarães Rosa est une construction, un édifice artificiel nourri de souvenirs, de vies, des échecs, des espoirs et des espérances. La littérature de Guimarães Rosa construit un univers fictif qui obéit à leurs propres règles et les lecteurs tombent dans le piège et la complicité. Ils y croient dur comme fer, car ce Brésil – ou ce Minas Geráis – d’une époque imprécise est un monde arriéré, rural, dominé par les fantaisies et les légendes, un monde du début du monde qui devait être raconté. Pour exister. Et il existe.

20Et cela me permet de revenir au premier bouleversement, à la tournure troublante de certaines phrases : dans la construction symbolique de cette fiction de Guimarães Rosa, le langage occupe une place primordiale. J’en retiens deux éléments. Le premier concerne le point de vue narratif : il est mobile, il bouge, il se déplace de l’extérieur à l’intérieur de l’action, presque sans transition. Le récit s’entremêle aux dialogues, aux chansonnettes et l’histoire finit par se raconter elle-même. Il manie des registres différents, les parlers des paysans, des vieux, des jeunes, des bègues.

  • 5 Ibid., p. 346.

21J’ai lu en 1973 ou 1974 un reportage sur Guimarães Rosa publié à Buenos Aires dans la revue Crisis, d’Eduardo Galeano. Un interviewé critiquait l’auteur mineiro parce que ses personnages parlaient un langage de nulle part. « J’ai parcouru le Brésil et je n’ai jamais entendu parler ainsi », disait-il en substance. Je ne vois pas matière à critiquer dans ce procédé de Guimarães Rosa. Au contraire, il a bâti un monde de fiction cohérent, à tel point qu’il a inventé un langage pour ses personnages. Je retiens encore une phrase de « A hora e a vez de Augusto Matraga » : « C’était la fin octobre d’une année sèche. Un chien épelait, au loin, un même nom, dénué de sens5. » Ces mots montrent du doigt la clef de la lecture : identifier un code et lui accorder le sens qu’il mérite. Dans ce travail obscur de construction fictive, Guimarães Rosa me fait penser à Borges. Ou peut-être le contraire : Borges me fait penser à Guimarães Rosa.

Bibliographie

Bibliographie

Guimarães Rosa J., « L’heure et le tour d’Augusto Matraga », in Guimarães Rosa J., Sagarana, traduit du portugais (Brésil) par Jacques Thiériot, Paris, Albin Michel, 1997, p. 341-388.

Notes

1 Guimarães Rosa J., « L’heure et le Tour d’Augusto Matraga », in Guimarães Rosa J., Sagarana, traduit du portugais (Brésil) par Jacques Thiériot, Paris, Albin Michel, 1997.

2 Ibid., p. 388.

3 Ibid., p. 351.

4 Ibid., p. 358.

5 Ibid., p. 346.

© Presses universitaires de Rennes, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search