Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

João Guimarães Rosa

 | 
Rita Olivieri-Godet
, 
Luciana Wrege-Rassier

Première partie. Sertão, sertões, monde : lectures de l'œuvre de João Guimarães Rosa

L’expression de l’indicible : Guimarães Rosa, Meyer Clason, Wittgenstein1

Antonio Brasileiro

Texte intégral

  • 1 Traduit du portugais du Brésil par Dominique Stœnesco.
  • 2 Chauviré C., Wittgenstein, Rio de Janeiro, éd. Zahar, 1991, p. 75 : « La sagesse est grise. La vie, (...)

1« Grise, cher ami, est toute théorie ». Ce sont les mots de Méphistophélès, dans Faust de Goethe. Ils nous serviront de point départ. Pas pour Goethe, mais pour Wittgenstein. Ce philosophe les connaissait2. Et peut-être aussi Curt Meyer-Clason, le traducteur de Guimarães Rosa en allemand.

  • 3 Guimarães Rosa J., Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason (1958-1967), Rio de Ja (...)

2Nous connaissons les prouesses de quelques-uns des traducteurs de Guimarães Rosa et les riches échanges d’idées entre ceux-ci et l’écrivain, ainsi que l’extraordinaire connaissance qu’avait Rosa, le polyglotte, des difficultés que représentait la traduction d’une œuvre comme la sienne. Meyer-Clason, un de ses traducteurs et intellectuel renommé, connaissait bien l’âme brésilienne et gagna toute la confiance du romancier. Dans sa lettre du 22 janvier 19643, alors qu’il se démenait avec la traduction de Grande Sertão : Veredas, il écrivit : « Toute interprétation tue la poésie, dans la mesure où elle restitue tout prêt au lecteur ce que celui-ci devrait pouvoir capter avec sa propre imagination. » Soulignons ici le mot « imagination ». Capter avec son imagination. « Capter » est peut-être aussi un autre mot à souligner. Et « poésie », naturellement, car Meyer-Clason tient à dire « poésie ». À vrai dire, la phrase qui précède celle que nous venons de rappeler mérite également d’être citée. « Mais lorsque j’ai réussi à capter ce que le poète a voulu dire, j’ai donné à la version allemande, autant que possible, une forme poétique équivalente m’éloignant ainsi d’une traduction interprétative. » Meyer-Clason insiste : poète, forme poétique. Il est conscient de ce qu’il traduit : il s’agit de poésie. Non pas qu’il vient de traduire un poème (réel) de Guimarães Rosa, qui en a aussi écrit : ce qu’il est en train de traduire est bien de la prose de Rosa. Mais le traitement qu’il donne à cette prose est, disons-le, différencié. Voyons quelques aspects de la question.

3Nous n’allons pas nous étendre ni faire un inventaire détaillé de ce que dit Meyer-Clason. Les informations dont nous disposons – une seule lettre – nous suffisent. Nous remarquerons que l’attention de Meyer-Clason ne porte pas tant sur les mots – sur la matière des mots –, mais sur le langage. Quelques lignes auparavant, au début du paragraphe que nous commentons à présent, Meyer-Clason nous parle de sa « façon » de traduire : une « façon fonctionnelle ». La traduction fonctionnelle, dit-il, « dispense les concepts tels que “littéral” ou “libre”, car ce sont-là des concepts vagues, ambigus, qui n’ont rien à voir avec la fidélité à l’esprit de l’œuvre. Cette fidélité doit naître d’une affinité intérieure ou d’une identification artistique ». Il nous parle, comme nous pouvons le constater, d’une « affinité intérieure » et d’une « identification artistique ». C’est là un des aspects qui nous renvoie à Wittgenstein, lorsque ce philosophe estime que toute connaissance en ce domaine n’est accessible qu’à ceux qui l’ont déjà en eux-mêmes. Cependant, nous voulons souligner aussi (dans cette même lettre) le passage où Meyer-Clason évoque l’attention qu’il accorde à « l’impulsion, à la progression, à l’élément musical » d’un texte à traduire. Dans le texte en portugais de Guimarães Rosa nous avons : « feito flecha, feito faca, feito fogo », et Meyer-Clason de s’exclamer : « Fabuleux, inimitable ! » Son âme de traducteur vibre. Mais il doit admettre, comme il le dit aussitôt après : « Vous ne pourrez pas tout avoir dans la version allemande. En allemand, vous devrez vous contenter de : wie der Welle, wie der Wille, wie der Wind. » Il n’est pas nécessaire de connaître très bien la langue allemande pour comprendre la « fonctionnalité » – et toute la justesse – de la traduction proposée : « onda, vontade e vento » respectent parfaitement l’esprit du texte original.

  • 4 Apud. Magee B., Confissões de um filósofo, São Paulo, Martins Fontes, 2001, p. 127.

4Quant à la présence de Wittgenstein dans notre étude, une note d’explication est nécessaire. De même que nous ne traitons que d’un passage de la lettre de Meyer-Clason, nous n’aborderons qu’un aspect de Wittgenstein. Nous dirions même, « dans » Wittgenstein, puisque ses idées que nous reprenons ici se trouvaient déjà chez d’autres penseurs tout au long de l’histoire de la philosophie4. D’autre part, nous n’avons pas la prétention, à travers la présente communication, d’aller au-delà de ces quelques idées, peu importe d’où elles viennent.

  • 5 Chauviré C., op. cit., p. 16.
  • 6 Ibid.
  • 7 Sartre J.-P., Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 25.

5Ainsi, nous rappellerons ces deux pensées de Wittgenstein. La première est ample et à juste titre souvent citée : « Ce dont nous ne pouvons pas parler, nous devons le taire. » Telle est la phrase qui conclut son Tractatus logico-philosophicus. Elle nous renvoie quelque part où règne le « mystère », mot employé par le philosophe lui-même comme « toile de fond » de ce côté aride de sa philosophie. Voici ce qu’il dit précisément : « L’indicible (tout ce qui me paraît être rempli de mystère et que je ne suis pas capable d’exprimer) constitue peut-être la toile de fond à partir de laquelle ce que je peux exprimer acquiert une signification5. » L’indicible, toujours présent cet indicible. Wittgenstein attirait même l’attention de ses amis pour qu’ils ne remettent pas en cause cet indicible avec les mots du discours. Il ne revenait pas au discours, mais plutôt à l’art d’appréhender l’essentiel (Wittgenstein pensait surtout à la musique, mais il n’excluait pas la poésie). Langage fait de mots, la poésie – et son lien de parenté avec le langage discursif –, n’allait pas, toutefois, au-delà du simple emploi des mots. Le philosophe qu’il était admettait que « pour bien faire de la philosophie, nous devrions écrire en poèmes6 ». Cette idée, bien entendu, n’était pas partagée par les philosophes contemporains les plus influents. Jean-Paul Sartre, par exemple, dans Qu’est-ce que la littérature ?, expliquait ainsi la spécificité de la poésie : « Le prosateur écrit, c’est vrai, et le poète écrit aussi. Mais entre ces deux actes d’écrire il n’y a de commun que le mouvement de la main qui trace les lettres. Pour le reste, leurs univers demeurent incommunicables et ce qui vaut pour l’un ne vaut pas pour l’autre7. » Notons que cette réflexion non plus n’est pas particulièrement moderne : si nous regardons bien, nous allons la trouver tout au long des siècles et des civilisations.

  • 8 Apud Chauviré C., op. cit., p. 71.

6La philosophie devrait être de la pure description, et non de l’explication – c’est ce que pensait Wittgenstein, selon Christiane Chauviré, auteur d’une étude concise mais importante sur ce philosophe. Wittgenstein avait écrit : « Je rejetterai tout ce que l’on dira, non pas à cause du contenu faux de l’explication, mais parce qu’est une explication. » Entre parenthèses et aussitôt après, Christiane Chauviré commente : « Et celle-ci est une des plus nettes déclarations anti-théoriques que Wittgenstein n’a jamais faite. » Nous ne reproduisons pas ce commentaire dans le but uniquement de rappeler la phrase de Goethe (« Grise, cher ami, est toute théorie ») ; notre intention est plutôt de rapprocher de Goethe la connaissance de Ludwig Wittgenstein, la « poésie » de João Guimarães Rosa et la reconnaissance de Curt Meyer-Clason. La théorie ne dit rien, tout au moins, elle ne dit pas le poétique. En effet, le poétique, ici englobé dans l’art comme étant un tout, ne veut transmettre qu’à soi-même. (Wittgenstein : « L’œuvre d’art ne veut transmettre quoi que ce soit sinon à elle-même8. ») Non que cela soit une limitation – le poétique replié sur soi-même, comme un monde vu à travers la lucarne. Ce que voulait Wittgenstein c’était un poste privilégié pour l’art : montrer l’inexprimable. C’était juste cela, d’après Meyer-Clason, que le poète voulait dire. Pas d’interprétation. Pas d’« explication », dira Wittgenstein, comme nous l’avons déjà noté. Et pourquoi pas d’explication ? Parce qu’il n’y a pas d’explication, ni de transcription de l’être. Cela n’est pas possible. L’œuvre d’art est ce qu’elle est.

7Nous ne voulons pas rendre encore plus difficile la perception de ces idées. Nos trois personnages, chacun à sa manière, savaient, au fond, que la compréhension d’une chose passe, naturellement, par le langage. Ils ont, tous les trois, créé, analysé, commenté tout cela en s’appuyant et en se guidant d’après le langage. Mais ils savaient que l’ineffable les guettait. Comment, alors, l’exprimer ?

8Sommes-nous devant l’œuvre de Guimarães Rosa ? Non, nous n’y sommes pas. Sommes-nous en train d’essayer de deviner la pensée de Wittgenstein ? Non. Sommes-nous en train d’essayer de percevoir la teneur de la correspondance entre Rosa et Meyer-Clason ? Non. Nous abordons un seul point qui, d’après nous, concerne ces trois personnages : l’expression de l’indicible. Et qu’est-ce que l’indicible ? La musique de Brahms, comme le voulait Wittgenstein ? Le « feito flecha, feito faca, feito fogo », traduit par « wie der Welle, wie der Wille, wie der Wind », comme le voulut Meyer-Clason ?

9Pour Rosa, pour le comprendre, peut-être. Mais y a-t-il des chemins pour parvenir à cette compréhension ? Peut-être pas. À moins que nous les ayons, ces chemins, à l’intérieur de nous-mêmes. À la rigueur, nous ne comprenons que ce que nous portons dans nous-mêmes. La richesse d’un Guimarães Rosa ne se trouve pas dans un paquet de mots qui « signifient ». Peu importe ce qu’ils signifient. Ni même à travers la meilleure des traductions : la meilleure des traductions, à son tour, devient un nouvel objet qui, en tant que tel, est également inabordable dans son essence. La richesse d’un Guimarães Rosa se situe dans l’indicible, qui traverse toute son œuvre, même si on ne la limitait qu’à son grand roman, ou à quelques estórias (récits), ou bien à une seule de ces estórias. Ou même à quelques mots. Des exemples ? Un seul : « Hei que ele é ».

10Sans que l’on sache ni comment ni pourquoi, l’expression est là, isolée, dans unes des préfaces de Tutaméia. Y figure même le « nom » de son auteur : De l’Irreplegível. Encore une invention de Guimarães Rosa ? On consulte le dictionnaire Aurélio et on y trouve : « Irreplegível. 1. Que l’on ne peut pas remplir. 2. Qui ne peut pas se remplir ou se rassasier ; insatiable. »

11Autre exemple, dans une autre préface du même livre Tutaméia : « Tudo é incauto e pseudo, as flores sou eu não meditando… » [Tout est imprévoyant et pseudo, les fleurs c’est moi ne méditant pas…]. Un dernier exemple :

12« Necessariamente, pois, as diferenças entre os homens são ainda outra razão para que se aplique a suspensão de julgamento. » [Obligatoirement, bien sûr, les différences entre les hommes sont encore une autre raison pour que l’on applique la suspension du jugement.] – cet exemple figure encore dans une autre préface du même Tutaméia, signée par Sextus Empiricus, personnage réel. Au final, cela nous permet-il d’affirmer que nous comprenons l’œuvre de G. Rosa ? Que nous n’avons ne serait-ce qu’un aperçu de G. Rosa ? Mais si des exemples comme ceux-là se produisent par centaines indéfiniment…

13C’est ce qui nous donne la certitude que, malgré tout ce qu’on aura dit à propos d’un écrivain comme Guimarães Rosa, ce sera toujours insuffisant. Nous sommes quelques-uns parmi ses admirateurs qui préférons les petites observations, et pas du tout les interprétations ou les autres postures de ce style. Et même ces petites observations, sont faites dans un esprit affectif, dans le goût du lecteur passionné et désintéressé. Dans le cas de Rosa, le comparer aux philosophes ne doit nullement être considéré comme un fait anormal. Guimarães Rosa aimait les philosophes. En outre, la philosophie et la poésie sont des sœurs, pour autant que nous puissions encore insister sur cette existence d’un poète Rosa. Le choix de Wittgenstein ne nécessite pas de plus amples commentaires ; Heidegger ou Cassirer auraient pu être également évoqués. L’important, comme nous l’avons dit, est de souligner l’intraduisibilité de notre écrivain dans les moules discursifs. Cela ne veut pas dire que tout notre effort d’éclairage en ce domaine soit inutile. Rien n’est inutile. Il y a des chemins qui ne mènent nulle part. Mais après tout, pourquoi devrions-nous arriver quelque part ? Néanmoins, si nous ne voulons pas être trop métaphysiques, alors nous devons revenir au plancher de notre existence : savoir voir est important. Savoir lire Rosa c’est, un peu, comprendre cette importance.

14Dans sa réponse à la lettre de Meyer-Clason, Guimarães Rosa évoque la « sincère, l’énorme joie » qu’il a eue en la recevant. « Elle était une “radiographie” parfaite de la traduction, je veux dire du traduire-de la traduction – comment elle a été pensée, soupesée, projetée et réalisée à travers ses différentes étapes, ses moyens, son avancement et son but. J’en fus ému et enchanté. »

  • 9 João Guimarães Rosa, op. cit., p. 163.
  • 10 Id., ibid.

15Guimarães Rosa avait donc compris qu’il était entre de bonnes mains. Il était d’accord avec tout ce que lui proposait son traducteur. Son orientation générale était juste, ainsi que « les coordonnées de langage et de style auxquelles il a eu recours avec beaucoup de lucidité et de précision9 ». Et il avait ajouté : « Enfin, je me sens heureux, serein et rempli de certitude. » Je n’ai aucun doute que cette traduction sera la meilleure, la plus valable, celle qui rendra le roman Grande Sertão : Veredas [Diadorim]10 célèbre dans le monde entier.

Bibliographie

Bibliographie

Chauviré C., Wittgenstein, Rio de janeiro, Zahar, 1991.

Guimarães Rosa J., Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason (1958-1967), Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 2003.

Magee B., Confissões de um filósofo, São Paulo, Martins Fontes, 2001.

Sartre J.-P., Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948.

Notes

1 Traduit du portugais du Brésil par Dominique Stœnesco.

2 Chauviré C., Wittgenstein, Rio de Janeiro, éd. Zahar, 1991, p. 75 : « La sagesse est grise. La vie, au contraire, et la religion, sont remplies de couleurs » – ainsi s’exprime Wittgenstein. C’est la note de la traductrice qui renvoie à Goethe.

3 Guimarães Rosa J., Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason (1958-1967), Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 2003.

4 Apud. Magee B., Confissões de um filósofo, São Paulo, Martins Fontes, 2001, p. 127.

5 Chauviré C., op. cit., p. 16.

6 Ibid.

7 Sartre J.-P., Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 25.

8 Apud Chauviré C., op. cit., p. 71.

9 João Guimarães Rosa, op. cit., p. 163.

10 Id., ibid.

© Presses universitaires de Rennes, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540