1La clandestinité, comme l'indiquent les dictionnaires, est un état construit par divers acteurs qui, de l'adultère au terroriste, en passant par le député corrompu ou le pédophile, ont en commun d'être contraints de mener secrètement une partie plus ou moins importante de leur existence, au risque de devoir subir réprobation ou châtiment.

2De cette diversité, qui varie en fonction des normes définissant dans chaque société les frontières du tolérable, découle une gradation des conduites clandestines en fonction de la gravité des actes commis et du nombre et de la qualité de ceux à qui il convient de les celer. Selon que l'on dissimule à son conjoint, à un inspecteur des Finances, à la brigade de répression du banditisme ou à la DGSE, agit clandestinement implique le recours à une gamme plus ou moins étendue de précautions, elles-mêmes plus ou moins contraignantes.

3Afin de contribuer modestement au renouveau d'intérêt dont bénéficie l'histoire de la clandestinité1, je traiterai ici d'une clandestinité particulière, celle des voleurs, en un espace et en un temps tout aussi particuliers : le Paris de la régence de Philippe d'Orléans. Mon étude cependant ne traitera que d'un seul personnage, Louis Dominique Cartouche, observé principalement sur l'année qui précéda son arrestation en octobre 1721, année pendant laquelle il devint la cible d'une chasse à l'homme qui monopolisa la police parisienne.

4On pourrait reprocher à une telle démarche de privilégier l'extraordinaire au détriment du banal et de souffrir d'un lourd déficit de représentativité. Cependant, à bien y réfléchir, s'intéresser à un personnage qui en son temps défraya la chronique présente quelques avantages2. La notoriété de Cartouche, sa capacité à échapper aux recherches créèrent en effet une situation d'urgence dans la justice et la police parisiennes. Des moyens extraordinaires furent engagés pour l'appréhender et cette mobilisation offre à l'historien la possibilité de cerner les techniques policières mises en œuvre pour le localiser, puis pour le capturer. Ces manœuvres ne nous renseignent certes pas sur la police du quotidien, mais elles permettent de situer le niveau d'efficacité supérieur auquel pouvaient prétendre les forces de l'ordre. De ce fait, Cartouche, accompagné par une poignée de fidèles, dut s'adapter à des conditions extrêmes et son comportement, ses choix nous renseignent, pour leur part, sur un mode d'évaluation des risques et sur les précautions qui façonnent la culture de la clandestinité en vigueur dans son milieu3.

5Mon propos sera organisé en quatre étapes. Dans un premier temps, une réflexion sur les conditions générales de la clandestinité criminelle dans la capitale permettra de planter le décor dans lequel s'inscrit cette chasse à l'homme et de comprendre en quoi la ville pouvait favoriser les menées souterraines des voleurs ou au contraire leur imposer des manœuvres et des contournements particuliers. Viendra ensuite l'évocation de l'intrigue formée par les rebondissements successifs de la cavale de Cartouche. Un troisième temps sera consacré à l'étude des comportements et des stratégies mises en œuvre par chacun des protagonistes. Enfin, il s'agira d'interroger la signification de ce combat singulier entre un voleur et les forces de l'ordre afin de dégager la place de cet événement dans une histoire de la clandestinité urbaine inscrite dans la longue durée.

La clandestinité du voleur

6Il convient ici de prendre le temps d'une courte réflexion liminaire afin de répondre sommairement à ces questions au demeurant fort simples : Qu'implique concrètement la clandestinité pour un voleur ? Peut-on distinguer des variables historiques qui façonneraient des modèles de clandestinité ?

7En gros, et de manière intemporelle, la clandestinité vise pour un larron à satisfaire à quatre exigences principales dont la résultante tend à lui assurer l'impunité. Il doit, tout d'abord, éviter d'être reconnu comme l'auteur d'un crime en se préservant du flagrant délit, mais également en ayant soin de ne pas être identifié par des témoins ou grâce à des traces permettant de remonter jusqu'à lui. De même, selon la législation en vigueur dans sa société, il doit agir clandestinement pour se procurer tout ou partie du matériel nécessaire à son activité, matériel dont le commerce est souvent contrôlé, voire interdit : c'est le cas pour les armes, le matériel radio, ou encore, dans le Paris des années 1720, pour les outils qui ne circulent pas librement à cause des règlements corporatifs, en particulier ceux de la serrurerie4. Par ailleurs, le voleur doit veiller à l'écoulement de butins dont il convient de cacher l'origine. Enfin, il lui faut parvenir à vivre de ses revenus délinquants sans éveiller les soupçons de ses voisins ou des autorités. De façon structurelle, la clandestinité conditionne donc la vie quotidienne du voleur, le contraint à emprunter de fausses identités et le conduit à recourir à des faussaires et à des prestataires de services divers qui acceptent de ne pas appliquer à son égard les contrôles auxquels ils devraient légalement soumettre leurs clients. De ces quelques remarques, fatalement simplificatrices, découle un constat attendu : vivre dans la clandestinité implique des contraintes et réclame des précautions différentes selon les époques.

8Il est possible de déterminer quelques variables historiques dont le jeu influe directement sur le vécu de la clandestinité. A cet effet, il faut prendre en compte le degré de développement des techniques d'identification ainsi que la fréquence des actes auxquels, dans une société donnée, est associée l'enregistrement de l'identité. De même, le degré d'activité et de développement de la police, et plus spécialement de la police scientifique, tout comme le niveau des technologies de surveillance et de protection des biens déterminent le niveau des précautions à prendre tant lors de l'accomplissement des crimes que dans la vie quotidienne. Enfin, l'aptitude du voisinage et plus largement des « honnêtes gens » à la curiosité, à la surveillance, voire à l'intervention, modèle également les comportements de prudence.

9Au vu de ces quelques remarques, il est clair que les contraintes que la clandestinité impose, les manœuvres et stratagèmes qu'elle réclame ont évolué au cours des siècles. De fait, chaque contexte social détermine une hiérarchie des risques et dicte des priorités en matière de précautions. Ainsi, de l'Ancien Régime à nos jours, une double évolution est perceptible : alors que les aspirants clandestins ont eu à déjouer de plus en plus de technologies sécuritaires, le poids de la surveillance humaine s'est notoirement affaibli. Plus concrètement, quelles sont les conditions que Paris imposait, dans les années 1720, à un délinquant tel que Cartouche ?

10Pour lui, comme pour l'ensemble de ces collègues en truanderie, la capitale offre quelques facilités. Tout d'abord, la ville procure une forme d'anonymat. Il ne s'agit pas ici de l'anonymat que nous connaissons dans nos métropoles actuelles car, au xviii^e siècle, le lieu de vie fait l'objet d'une surveillance informelle mais effective du voisinage5. Cependant, Paris a atteint une masse démographique qui implique une certaine indifférence face aux inconnus qui circulent. Ceux-ci sont trop nombreux pour mobiliser systématiquement l'attention dès lors que leur apparence ne les signale pas comme des marginaux. À cela, il faut ajouter l'extrême rareté des procédures d'identification puisque, hors périodes d'épidémies, il n'existe pas de pièces d'identité officielles. Si l'on entreprend un long voyage, il est de bon usage de se munir d'un certificat délivré par le curé de sa paroisse d'origine mais de tels « papiers » ne sont que des billets manuscrits très facilement falsifiables6. Dans ces conditions, se parer d'une fausse identité ne nécessite pas de contrefaçons complexes : il suffit la plupart du temps de s'attribuer un faux patronyme.

11L'identification rigoureuse des individus n'est donc pas une chose aisée et cela réduit quasiment à néant l'efficacité des dispositions réglementaires censées dissuader les pratiques délinquantes. En effet, les ordonnances de police ont instauré, pour certaines professions jugées stratégiques dans l'économie du vol l'obligation d'enregistrer leur activité. Sont concernés les « orfèvres, joailliers, fripiers » et plus largement tous les marchands pratiquant le commerce d'occasion qui doivent « inscrire » sur un registre « la quantité et la qualité des nippes & marchandises vieilles qu'ils achètent, & les noms et demeures des vendeurs7 ». Il en va de même pour les chirurgiens qui doivent relever l'identité de leurs patients et signaler à la police les blessures suspectes, tout comme pour les hôteliers qui sont tenus, eux aussi, d'inscrire sur un registre le nom de leurs clients. Les aveux d'une cinquantaine de voleurs condamnés à mort dans le cadre de l'affaire Cartouche ne comportent guère de considérations sur ces contrôles qui ne semblent pas avoir été ressentis comme des entraves. De fait, nous l'avons vu, fournir une fausse identité ne présente guère de difficultés tant il est peu commun de la certifier par un quelconque papier. De plus, il semble que de nombreux commerçants, ambulants ou installés, n'appliquaient pas vraiment les règlements. Les années 1720 connaissent une pratique endémique de la fraude et du commerce souterrain : il faudra attendre la seconde moitié du siècle pour que la police enregistre et contrôle les commerçants ambulants (1767) et parvienne à mettre sur pied un réseau de fripiers dénonçant systématiquement les tentatives de revente suspectes8.

12Si les voleurs d'Ancien Régime échappaient à quelques-unes des contraintes qui sont aujourd'hui le quotidien des clandestins, le contexte parisien leur dictait des astreintes particulières. En premier lieu, il faut citer la pratique de la double résidence propre aux truands agissant de nuit. Ces voleurs, au nombre desquels figure Cartouche, constituent un groupe distinct dans la société criminelle dont ils forment les strates inférieures9. Ils emploient les techniques les moins sophistiquées et les moins rentables du moment : protégés par l'obscurité, ils combinent généralement des vols avec agression, des effractions violentes de locaux déserts, des vols de colis ou de bagages arrachés à l'arrière des voitures ou encore des cambriolages effectués en escaladant les façades et en pénétrant dans les appartements du premier étage par les fenêtres. Pour ces délinquants noctambules, la question de la clandestinité se pose en des termes sensiblement différents que pour leurs collègues qui opèrent au grand jour. Dans cette civilisation de la bougie, en effet, peu d'activités productives et légitimes sont réalisées de nuit et les raisons avouables de vaquer à des heures indues sont peu nombreuses10. D'ailleurs, les locataires principaux ont pour mission de fermer les portes des maisons et des allées à 22 heures, obligeant leurs voisins retardataires à les déranger pour pouvoir rentrer. Cette mesure instaure une sorte de couvre-feu et il est difficile, dans ce contexte, d'être noctambule et discret. Bien entendu, il faut faire la part de l'incivisme et des négligences, cependant, la fermeture des portes, qui offrait l'avantage de protéger les immeubles, indique à quel point le noctambulisme était peu toléré dans cette société et conférait immédiatement une mauvaise réputation à ses adeptes11. Pour éviter d'attifer l'attention, les voleurs de la pénombre, même lorsqu'ils déclarent un domicile, dorment donc, leurs rapines accomplies, dans des refuges situés pour près de 60 % des cas dans les faubourgs où le quadrillage policier est plus relâché. En grande majorité, leurs hôtes sont des cabaretiers qui leur fournissent un couchage clandestin12. Cet hébergement a évidemment un prix : consommations majorées, « cadeaux » prélevés sur les butins, voire prise en charge de l'écoulement des vols à des conditions très désavantageuses. Le climat particulier des années 1720 favorise cette pratique car, à cause d'une querelle qui oppose commissaires et inspecteurs, le contrôle policier des logeurs, en particulier dans les faubourgs est quasi inexistant13.

13Cette contrainte particulière qu'impose aux voleurs la prévention des « honnêtes gens » à l'égard de la nuit, conduit certains délinquants à adopter un comportement gyrovague. Ainsi Cartouche, qui est un tout jeune homme en 1721 puisqu'il n'est âgé que de 23 ans, passe d'hébergements amicaux en cabarets complices, sans avoir de logement personnel. Dicté pat la prudence, ce mode de vie contraint les voleurs de nuit à une immersion dans des réseaux interlopes, alors que les truands diurnes (pickpockets, voleurs en magasins, cambrioleurs avec fausse clé, etc.) vivent et logent, sous de fausses identités, au milieu des « honnêtes gens », dans des chambres normalement louées ou dans des hôtels « réguliers ». Le niveau technique des délinquants influe donc sur la part prise par la clandestinité dans leur vie quotidienne. Cependant voleurs de jour et voleurs de nuit doivent compter avec une autre menace : les méthodes des policiers chargés de la « sûreté » de Paris.

14Ces méthodes, qui constituent une innovation, sont à mettre à l'actif de Marc-René D'Argenson, lieutenant général de police de 1697 à 1718. Convaincu de l'inefficacité de la justice, il encourage, à partir des années 1710, l'utilisation des « ordres du roi » qui permettent des arrestations et des internements administratifs, effectués sans l'ombre d'un contrôle judiciaire, et donc sans qu'il soit nécessaire d'établir la preuve de la culpabilité des délinquants appréhendés. Dotés de ce moyen de pression, les policiers travaillant sous ses ordres (certains exempts provenant des corps de police préexistant à la création de la lieutenance et les inspecteurs, corps créé par d'Argenson) ont alors entrepris de « retourner » des voleurs et de les amener à collaborer en échange de protections. Une politique d'infiltration des milieux délinquants est ainsi résolument mise en œuvre. Actifs, entreprenants, stimulés par un généreux système de gratifications, présents sur le terrain, informés par des truands qui d'ailleurs agissent parfois à leurs côtés comme auxiliaires, ces policiers ont considérablement accru leur connaissance des bas-fonds de la capitale14.

15Il est assez difficile de fournir une mesure exacte de cette infiltration, qui, comme bien d'autres pratiques de cette police, s'effectua, elle aussi, dans la plus parfaite clandestinité. Un indice nous est cependant offert par les « testaments de mort » de la cinquantaine de « Cartouchiens15 » qui passèrent aux aveux avant leur exécution. Au fil de leurs déclarations, j'ai pu relever 29 noms de voleurs évoqués comme des indicateurs travaillant ou ayant travaillé dans un proche passé pour la police. Pour apprécier ces chiffres, qui ne reflètent sans doute qu'une part des effectifs de l'infiltration, il convient de rappeler que parmi les quelque 360 personnes arrêtées comme « complices » de Cartouches, 190 étaient des voleurs. Le ratio mouchard/ voleur, trop approximatif pour prétendre au statut de taux de pénétration policière, suggère néanmoins un quadrillage suffisamment serré pour peser sur les formes de la sociabilité délinquante.

16L'impact de cette nouvelle gestion du crime se perçoit aisément dès lors que l'on examine les carrières pénales des Cartouchiens. En effet, la nouvelle police alimente les tribunaux en délinquants arrêtés, mais elle fonctionne également comme un circuit de retraitement des déchets de la répression judiciaire qui, dans près d'un cas sur deux, ne parvient pas à établir la preuve complète d'un crime. Ainsi, en cas d'échec de la justice, avéré ou prévisible, la police sanctionnait les voleurs en les incarcérant pour des durées variables16. Ces peines étaient moins lourdes que les peines judiciaires, mais elles permettaient de repérer un malfrat, de l'enregistrer dans l'attente d'une meilleure occasion. Une enquête sur les carrières pénales des « Cartouchiens », menée à partir des archives du procès, confirme que l'activité policière constituait un facteur de risque important pour les truands parisiens. Sur les 190 voleurs arrêtés dans le cadre de l'affaire, 89 (il s'agit ici d'un minimum compte tenu des lacunes documentaires) sont des repris de justice. À eux tous, ils cumulent un total de 156 arrestations dont 125 ont eu lieu à Paris. Sur cet ensemble, une cinquantaine d'antécédents, soit plus de 40 %, relèvent d'un traitement policier. Ainsi, 38 de nos récidivistes ont eu mailles à partit au moins une fois avec la police parisienne et la moitié d'entre eux connurent des répétitions — de 2 à 5 maximum - d'épisodes de ce genre. L'analyse des carrières les plus fournies témoigne de la finalité de ce système lorsqu'il parvient à déployer son efficacité maximale. Certains délinquants, en effet, connaissent des successions d'arrestations rapprochées dans le temps et opérées par le même service, voire par le même policier. Les voleurs parisiens durent donc faire avec une police qui était capable de se focaliser sur certains individus et de les harceler.

La chasse à l'homme

17Ce contexte particulier marqué par l'irruption de nouvelles pratiques policières éclaire la tragique destinée de Cartouche et les péripéties d'une carrière courte mais riches en rebondissements. Si l'on s'en tient aux événements dont les archives judiciaires et policières conservent une trace, ses premiers déboires avec la police remontent à 1718. En mars, il a alors entre 19 et 20 ans, il est arrêté avec un certain Dubois par l'exempt Huron, un policier qui appartient à la compagnie du Lieutenant criminel de robe courte tout en travaillant pour le compte du lieutenant de police. Il apparaît rapidement que son procès n'a aucune chance d'aboutir car les objets trouvés en sa possession ne sont réclamés par aucune victime. Suivant en cela un rapport de Huron, le lieutenant de police prend alors la décision de le faire interner à Bicêtre17.

18Un an plus tard, sa famille réclame et obtient son élargissement. Loin de produire le repentir attendu, cette incarcération semble avoir radicalisé ce jeune délinquant. À sa sortie, tout porte à croire que Huron le tient à l'œil et qu'il le fait surveiller par quelque espion.

19En mai 1720, Cartouche réagit violemment contre cette surveillance et liquide le mouchard qui le pistait. Un autre épisode tumultueux a probablement des causes similaires. En août, une querelle l'oppose à deux pickpockets : Ferront, un ancien complice qui a abandonné les agressions nocturnes pour s'adonner aux vols de poches et Cibourg, autant voleur que mouchard, qui assiste l'exempt Bourlon, l'un des policiers les plus actifs de la capitale. L'altercation s'envenime et Cartouche vide son pistolet sur ses interlocuteurs, sans toutefois les atteindre. Par vengeance, ils le font arrêter et conduire chez un commissaire. Craignant d'être découvert, il corrompt le chef de l'escouade et lui confie les deux montres qui ornent ses poches pour éviter toute question sur ce doublon. Face au commissaire, il se donne une fausse identité et débite quelques sornettes au terme desquelles il est immédiatement libéré. Les suites de cette altercation s'inscrivent dans la logique créée par l'infiltration policière : Ferront, qui craint pour sa vie, se place sous la protection de Bourlon et l'aide à rechercher son agresseur.

20Cependant, le coup de théâtre qui va définitivement orienter la destinée de Cartouche se produit en octobre 1720. Accompagné de deux fidèles, il tue l'exempt Huron, le responsable de sa première arrestation. Les circonstances exactes de ce meurtre sont mystérieuses, car les pièces de procédures qui le concernent demeurent, pour l'heure, introuvables. Seul le Journal de Buvat relate ce fait divers en attribuant aux assassins une exclamation qui éclaire leur mobile. Au moment d'abattre le policier, ils auraient en effet crié : « À cette heure, nous ne craindrons plus que tu nous prennes18. » Dès cet instant la police et la justice se mobilisent. Cartouche devient la cible prioritaire des forces de l'ordre, et ce d'autant plus qu'il est également accusé du meurtre d'un dénommé Mondelot survenu au cours d'une rixe de guinguette. Commence alors une véritable chasse à l'homme.

21Traqué, Cartouche résistera aux recherches de la police pendant une année marquée de nombreux rebondissements spectaculaires, au gré desquels sa popularité ne cessera de croître. En janvier 1721, il est appréhendé en flagrant délit pat une escouade du guet au cours d'une agression nocturne et incarcéré dans les prisons du For l'Evêque. Pendant l'instruction, il prétend se nommer Lamarre et lors d'un interrogatoire serré sur le meurtre de Mondelot, il s'empare du procès-verbal et l'avale. Les magistrats, pour le confondre, placent un mouton dans sa cellule, mais la manœuvre n'aura pas d'effets car le 2 mars 1721, Cartouche s'évade. Par prudence, il semble qu'il se soit alors éloigné de Paris pendant quelques semaines bien que les témoignages sur cette mise au vert soient tares et imprécis. Quoi qu'il en soit, dans le courant du mois d'avril 1721, il est de nouveau dans la capitale où il assassine le jeune Jacques Joseph Tanton, un proche, qui s'était engagé à le dénoncer à Bourlon en échange de la libération de son père alors incarcéré.

22Au lendemain de ce règlement de compte, Cartouche ne fait plus parler de lui pendant plus d'un mois. À la fin mai 1721, cependant, l'étau se resserre et les sources enregistrent une succession de tentatives d'arrestation, toutes infructueuses. Le 21 mai, une équipe de la prévôté de l'Ile qui « planquait » à 4 heures du matin près du Louvre est mise en déroute. Cinq jours plus tard, c'est une équipe du guet qui fait chou blanc. Agissant sur renseignements, ces policiers avaient monté une souricière près de la Glacière. Aux alentours du Luxembourg, deux voleurs repérés ouvrent le feu : l'un d'eux sera arrêté mais Cartouche parvient à s'échapper. Dès le lendemain, une autre équipe du guet, visiblement bien renseignée, le prend en filature alors qu'il se rend à un rendez-vous dans un cabaret de la rue des Petits Augustins. Les policiers tentent de l'arrêter dans l'estaminet mais échouent : une fusillade éclate, les voleurs se retranchent, le sergent Pépin est abattu, et lorsqu'enfin les forces de l'ordre investissent les lieux, c'est pour constater que Cartouche a filé par la cheminée.

23Volatilisé, il se fait de nouveau discret. Pendant l'été, la police continue de le traquer sous l'œil goguenard d'une partie des Parisiens qui se plaisent à colporter des rumeurs lui attribuant des pouvoirs magiques ou relatant des vols spectaculaires exécutés avec brio au détriment des élites. Au début du mois d'octobre 1721, la police est sur le point de parvenir à ces fins. À l'instigation de l'exempt Malivoire, Bidet, un voleur récemment élargi des prisons du Châtelet, propose à Cartouche le cambriolage d'un cabaret. L'affaire se fait dans la nuit du 4 octobre, mais des policiers attendent les truands à la sortie du fric-frac : quatre de ses comparses sont arrêtés mais Cartouche se sauve in extremis. Ce nouvel échec sera fatal à Bidet. Trois jours plus tard, vers 22 heures, il est assassiné dans un champ de « lucerne » du faubourg Saint-Michel. Les meurtriers - Cartouche, Limousin, Balagny, Blanchard et Duchâtelet et probablement quelques autres - ne se sont pas contentés d'une élimination expéditive : ils se sont acharnés sur lui avec un luxe de cruauté. Le procès-verbal établi lors de la découverte du corps décrit un cadavre égorgé, éviscéré, amputé de ses patries génitales19. De plus, une épingle enfoncée à même la cuisse retient un morceau de papier sur lequel figure un avertissement, « en gros caractères », adressé aux candidats mouchards : « c'est icy [que] repose le corps d'un simon rebaty par la plus fameuse bande de voleurs et autant que nous en connaîtrons ils ne pourront s'attendre à autre chose20 ». Cartouche communique et tente d'imposer la loi du silence parmi les voleurs.

24Peine perdue, car dans les jours qui suivent, il est trahi par son plus proche complice, celui qui, aux dires des autres participants, fut l'auteur de la plupart des mutilations infligées au cadavre de Bidet, allant même jusqu'à se laver les mains dans ses entrailles. En effet, François Gruthus Duchâtelet, noble désargenté servant comme simple soldat dans le régiment des gardes françaises, suspecté par sa logeuse, avoue tous ses crimes à ses supérieurs. En échange d'une grâce qui lui épargnera la peine capitale, il conduit, au petit matin du 14 octobre 1721, une escouade de soldats déguisés en bourgeois et en chasseurs jusqu'à la planque où il a rendez-vous avec Cartouche : un cabaret « borgne » situé dans le faubourg de la Courtille.

25À son terme, la cavale de Cartouche se solde par un bilan assez impressionnant. En effet, d'octobre 1720 à octobre 1721, il s'est évadé une fois des prisons du For l'Évêque et a échappé à au moins quatre tentatives d'arrestation. Mais ce petit bilan quantitatif serait incomplet si l'on ne mentionnait pas qu'il a presque systématiquement fait feu sur les forces de l'ordre, qu'il a tué deux mouchards et deux policiers gradés, sans omettre les blessures infligées à plusieurs autres agents.

Pièges, esquives et intimidation

26Ce bref récit donne la mesure du défi que constitua la détermination de Cartouche. Comment la police réagit-elle ? Comment a-t-elle mené la traque ? Quels moyens a-t-elle utilisé pour le retrouver ?

27L'examen de la gestion policière de cette crise suggère une première remarque : la violence de Cartouche suscita un sentiment d'insécurité parmi les agents. Il faudrait ici en savoir plus sur la dangerosité du travail policier dans les années 1720 et sur la fréquence des décès survenant pendant le service. Cependant, à réunir les bribes de discours qui affleurent au gré des sources, il semble bien que le fait d'avoir à affronter des délinquants prêts à tuer fut ressenti comme une situation inédite et préoccupante. Ainsi, dans un rapport qu'il envoie au lieutenant de police, l'exempt de Guiche note, pour justifier une demande d'arrestation des deux frères de Cartouche, que « la bourgeoisie n'est plus en sûreté et nous autres officiers [sommes] tous les jours exposés au fer et au feu21 ». Dans les actes, ce sentiment d'insécurité se manifeste par un renforcement de l'armement, ou plus exactement par son extension. Au cours d'un interrogatoire, Poulain, une mouche de Bourlon, déclare « qu'étant commandé pour guetter Cartouche, Magdeleine et les autres, il estoit obligé de porter des armes à feu22 ». Enfin, certains détails indiquent que la tournure prise par les événements a contribué à émousser le courage des hommes de troupe : dans les instants qui suivent l'assassinat du sergent Pépin, des archers se refusent à intervenir à la sollicitation d'un voisin ayant aperçu Cartouche en prétextant l'attente de renforts.

28Alarmée autant que mobilisée, la police eut cependant à résoudre un problème majeur : comment localiser Cartouche ? Les chances de le repérer dépendaient en grande partie du nombre de ceux qui étaient capables de le reconnaître et de le signaler aux autorités. Confrontée à ce problème, elle adopta une stratégie que l'on peut reconstituer à partir des mesures prises, mais aussi des options repoussées.

29Tout d'abord, les autorités ne sollicitèrent pas la collaboration de la population, ce qui les priva d'une multitude d'observateurs potentiels. Toutefois, les techniques policières du temps se prêtaient mal à la mobilisation de la société civile. Les signalements utilisés en ce début du xviii^e siècle ne sont que des descriptions écrites, d'autant moins efficaces qu'il faut compter avec une forte proportion d'analphabètes. Au sein de la police elle-même, le nombre d'agents connaissant le visage de Cartouche ne dépassait pas la dizaine d'individus, faible effectif agissant en ordre dispersé à cause des rivalités entre troupes.

30Face à ce problème, les policiers ont donc appliqué, sur le mode de l'urgence, les nouvelles recettes utilisées au quotidien dans la lutte contre le vol : ils mirent les milieux délinquants à contribution. Ainsi, les différents corps se sont adjoint les services de truands capables de « détroncher » Cartouche. En tout, 15 délinquants assistèrent, plus ou moins durablement, la grosse dizaine d'équipes qui furent engagées dans la traque. Il ne s'agit que d'une estimation minimale fondée sur les enquêtes engagées après coup par la justice, aussi est-il fort possible que d'autres collaborations soient restées secrètes. Sur ces 15 mouchards connus, 13 sont des voleurs et les deux autres appartiennent à des familles de délinquants. Seuls deux d'entre eux peuvent être considérés comme des proches de Cartouche. Dans l'ensemble, ce sont d'anciennes relations qui, pour certains, nourrissent à son égard une animosité née de contentieux irrésolus. Pour obtenir leur collaboration, les policiers ont usé de plusieurs stratagèmes. Certains furent sortis de prison ; à d'autres, on proposa la libération d'un proche ou un marché leur permettant d'éviter une incarcération. À l'opposé, quelques voleurs proposèrent de leur propre chef leur service à des hauts responsables de la machine policière.

31L'activité de ces mouchards ne répond pas à un modèle unique. Dans certains cas, ils jouent le rôle de simples informateurs immergés dans la société criminelle. Au jeune fils de Jacques Tanton, Bourlon demande simplement de le prévenir lorsqu'il verra Cartouche. D'autres ont été enrôlés dans des équipes mixtes pour parcourir les rues en compagnie d'archers en civil. Au fil de cette année, il semble que les policiers peaufinèrent leurs stratagèmes en passant de la surveillance à la provocation, comme en témoigne la mission confiée à Bidet : proposer un coup à Cartouche pour le prendre en flagrant délit. Dans tous les cas, ces mouchards continuèrent à voler, parfois avec la bénédiction de leurs « officiers traitants ».

32En effet, l'importance de l'enjeu était tel pour les policiers que les plus intelligents des truands sont parvenus à jouir d'une relative impunité en entretenant l'espoir d'une victoire... en dépit de résultats pratiquement nuls23. Ainsi Ferront, sorti de prison par le prévôt de l'île en juillet 1721, commet une impressionnante série de « vols à la visite24 » alors qu'il est en contact quotidien avec des policiers. Au terme de sa collaboration (il sera finalement arrêté par le Parlement qui condamnait ces collusions), son bilan est étrangement maigre : en 6 mois, il n'a jamais été en mesure de mettre ses employeurs sur les traces de Cartouche mais il a obtenu d'eux une protection contre d'autres policiers qui le pistaient. Dans le cas de l'équipe formée autour de Cochois, archer du guet et receleur patenté, l'emploi de délinquants fut même probablement contre-productif. Des policiers participant à l'opération dénoncèrent rapidement le double jeu des mouchards, soupçonnés d'informer Cartouche ou de conduire la troupe sur de fausses pistes. Toutefois, cette situation extrême ne doit pas occulter l'efficacité du recours aux délinquants. À plusieurs reprises, et notamment en mai 1721, la police disposa de renseignements d'excellente qualité et localisa Cartouche, ce dernier ne devant sa liberté qu'à sa réactivité et à son agilité.

33Le 14 octobre, le dénouement de cette année de traque eut sans doute un goût amer pour les policiers. Certes, le recours à la trahison finit par payer, mais ils n'en retirèrent aucun bénéfice. Donné par un soldat aux gardes qui le livra à ses collègues, Cartouche fut arrêté par des militaires.

34Au vu des efforts de la police, il est clair que pendant la dernière année de sa carrière, Cartouche vécut dans une clandestinité continuellement menacée. Comment parvint-il à échapper à la mobilisation des forces de l'ordre ? Comment s'adapta-t-il à cette situation exceptionnelle ?

35À plusieurs reprises, Cartouche a réagi à l'augmentation des risques par des comportements des plus évidents : se cacher et fuir. Ainsi au lendemain de son évasion du For l'Evêque, il choisit de se « mettre au vert » et quitte Paris pendant près d'un mois. À un autre moment, sans doute après la série d'embuscades policières de mai 1721, il semble s'être imposé une période de totale quarantaine pendant laquelle, il « n'osoit sortir25 », faisant faire « toutes ses commissions » par Antoine Bécard, un complice.

36De même, il avouera avoir couché à plusieurs reprises dans des baraques de jardiniers dans les faubourgs de la capitale26, ce qui lui permettait d'éviter de recourir au réseau interlope du couchage clandestin.

37Cependant, ces périodes de prudence renforcée semblent n'avoir duré qu'un temps, tout comme les périodes d'abstinence criminelle. De fait, Cartouche, dont les revenus délinquants étaient trop faibles pour permettre la constitution d'une réserve financière importante, ne disposait pas de moyens suffisants pour cesser de voler et se faire oublier. Ses aveux, en novembre 1721, évoquent des vols très récents et témoignent d'une activité criminelle maintenue malgré les recherches de la police. Outre la modicité des revenus du vol, d'autres facteurs doivent être invoqués pour comprendre cette difficulté à s'abstenir de toute activité délinquante. Tout d'abord, les voleurs ne disposaient pas, en 1720, d'un recul suffisant pour comprendre l'univers mental de la nouvelle police, et surtout pour anticiper ses réactions. Sans doute Cartouche ne perçut-il pas immédiatement que la ferme détermination de ses adversaires ne cesserait qu'avec sa fin. A ceci, il faut ajouter le sentiment d'être totalement protégé par la nuit. De fait, dans la mémoire collective des voleurs, perceptible au travers de l'ensemble des aveux passés devant les juges, les flagrants délits nocturnes restent des événements très exceptionnels. Bien qu'il ait lui-même connu un tel accident de parcours, Cartouche ne prend guère de précautions lorsqu'il agit de nuit. Ainsi, il ne songe jamais, comme d'ailleurs l'ensemble des voleurs nocturnes, à porter un masque ou un foulard pour dissimuler les traits de son visage. De même, au printemps 1721, et alors qu'il est déjà activement recherché, il consent à donner un coup de main à un compagnon de braquage, un certain Dentragues Duplessis en l'aidant à transporter jusqu'à la Seine le cadavre de sa maîtresse, soigneusement découpé pour tenir dans une hotte. Ce macabre convoi est donc escorté par un Cartouche portant épée et pistolet à la main sans le moindre souci de dissimulation27.

38De jour, à l'exception de quelques périodes de réclusion volontaire, il sort et parcourt la ville. S'il manifeste de la défiance, son comportement n'a rien de comparable à celui d'un Mesrine dont on sait aujourd'hui qu'il avait mis au point des procédures de sécurité extrêmement complexes pour éviter d'être repéré28. Certes, Cartouche fait parfois preuve de circonspection. Lors de la fusillade de la rue des Petits Augustins, il doit sa survie au choix d'un positionnement judicieux : le témoignage du cabaretier nous le montre changeant de place et optant pour une table du premier étage d'où il contrôlait l'entrée du cabaret29. Cependant, en bien d'autres circonstances, il agit avec une certaine désinvolture. Non seulement il ne songe jamais à se déguiser ni à modifier sa physionomie, mais, de plus, il porte plusieurs jours de suite le même costume, parfaitement décrit par les procès-verbaux, et ce alors qu'il a été repéré et attaqué à deux reprises par la police30. De même, le jour du meurtre du sergent Pépin, il arbore un emplâtre qui recouvre une blessure au menton et attire l'œil sur lui31. Plus stupéfiant encore, dans les instants qui suivent l'assassinat de Bidet, il s'arrête longuement avec ses complices à une fontaine publique et devant plusieurs témoins qui décriront la scène, les meurtriers se lavent le visage et les mains, maculés par le sang de leur victime, puis nettoient leurs couteaux32. Enfin, il ne s'aperçoit pas que le cabaret dans lequel il sera arrêté, et dans lequel il a ses habitudes, est surveillé depuis plusieurs mois par une équipe de policiers planquant dans la maison voisine.

39Au fil de ces anecdotes, le comportement de Cartouche prend forme : s'il fait parfois preuve d'une certaine défiance, la prudence n'a, chez lui, rien de systématique, ni de réfléchi. Il n'anticipe pas beaucoup et l'on sent qu'il compte davantage sur sa rapidité et sa détermination pour s'en sortir que sur des précautions visant à amoindrir les risques. Visiblement, la culture criminelle du temps est assez pauvre en techniques de sécurisation, en combines destinées à éviter d'être localisé par la police. Cartouche est plus audacieux que calculateur et ses exploits, sa capacité à échapper aux pièges de la police l'ont peut-être grisé, tout comme le faible niveau opérationnel des policiers, peu formés aux missions spéciales.

40Enfin, il a sans doute fini pat miser sur la sympathie que lui témoignaient des pans entiers de l'opinion publique. D'ailleurs, lors de la fuite consécutive à la fusillade de la rue des Petits Augustins, il parvient à s'échapper grâce à la bienveillance d'un domestique : après avoir escaladé la cheminée du cabaret dans lequel la police tentait de l'arrêter, il atterrit, pieds nus, vêtu d'une simple chemise dans la cour d'une maison nobiliaire et, après s'être identifié, il demande à un palefrenier de « luy sauver la vie33 ». L'homme lui fournira une blouse et le laissera partir sans donner l'alerte. Lors de sa déposition, il se justifiera en expliquant qu'il avait connu Cartouche lorsqu'il demeurait avec sa grand-mère, « femme d'un tonnelier », au Pont aux Choux : au grand étonnement de l'observateur du xxi^e siècle, il ne sera pas inquiété par la justice.

41Finalement, le trait majeur de l'attitude de Cartouche ne réside pas dans une prudence toute relative, mais plutôt dans une farouche volonté de terroriser tant les policiers que les aspirants délateurs. Son tableau de chasse, nous l'avons vu, est éloquent, mais au-delà du décompte des victimes, les modalités de cette violence méritent attention.

42Tout d'abord, Cartouche n'hésite pas à braver ses adversaires et à les menacer personnellement. Ainsi Lefebvre, commis greffier et factotum du prévôt de l'Ile, raconte, lors d'une déposition, que croisant Balagny et Cartouche dans la rue Calandre, quelques jours après l'escarmouche nocturne du Louvre, ce denier l'accosta, « luy mit le poing sous le nez » et lui dit « Bougre, s'il t'arrive jamais de courir sur moi34 ». Visant individuellement des membres de la police, il n'est pas impossible que de telles menaces aient contribué à effriter le moral de ses poursuivants et à altérer leur performance.

43Face aux mouchards, Cartouche use d'une violence encore plus expéditive : l'élimination supplante ici les menaces et les mutilations extrêmes se veulent dissuasives, suivant en cela une logique comparable à celle justifiant la cruauté des supplices publics infligés par la justice royale. On remarquera cependant que ces assassinats sont avant tout des vengeances qui interviennent alors que la trahison est largement consommée. Or, cette circonstance mérite attention car elle caractérise un usage particulier de la violence. L'historicité d'un tel comportement apparaît clairement si l'on compare ces règlements de compte de la Régence avec ceux commis par les truands d'aujourd'hui. Ainsi, une étude consacrée à la violence interne dans la pègre québécoise des années 1980 a abouti à deux constats principaux35. Tout d'abord, parmi les motifs qui conduisent les truands de la fin du xx^e siècle à éliminer leurs collègues, la délation (25 % des cas) est beaucoup moins fréquente que la concurrence ou que les escroqueries entre complices. Par ailleurs, la moitié des éliminations motivées par la délation, étaient, à Québec, des meurtres « préventifs », intervenant avant même que la dénonciation ait vraiment eut lieu, sur de simples soupçons de déloyauté. La manière dont Cartouche use de la violence diffère sur deux points. Contrairement à nos voyous contemporains qui règlent par l'assassinat une gamme assez large de conflits, il semble attaché à un système de valeurs qui considère la trahison comme le seul acte justifiant l'assassinat d'un autre voleur. De même, face à la délation, Cartouche assassine pour punir et si le meurtre a une fonction préventive, c'est seulement dans la mesure où il est censé dissuader ceux des voleurs qui seraient tentés par la collaboration. Ses actes traduisent une certaine difficulté à anticiper la trahison, ce qui pourrait indiquer qu'il n'a pas encore intégré l'idée qu'elle était désormais hautement probable et qu'il raisonne comme si la société des voleurs était encore un monde clos, idéalement imperméable à la pénétration policière.

44Traqué, Cartouche a finalement réagi frontalement : au lieu de redoubler de prudence ou de quitter définitivement la ville, il défia une police qui elle-même ne renonça pas. Comment rendre compte de ces deux résolutions qui vont aboutir à un combat sans merci ? Quelle est la place de ce drame dans une histoire des formes de la clandestinité urbaine ?

Cartouche ou le refus du nouvel ordre policier

45Replacé dans leurs différents contextes, le défi que lance Cartouche à la police tout comme l'opiniâtreté de cette dernière prennent un sens.

46De fait, un ensemble de circonstances contribua à créer les conditions favorables à l'affrontement tragique et public de ces deux protagonistes.

47Si l'on s'attarde sur Cartouche, sa destinée ne semble pas être totalement due au hasard car quelques-unes de ses caractéristiques le prédisposaient à s'enferrer dans un affrontement suicidaire avec la police. En premier lieu, Cartouche est un adepte d'une délinquance de la force et de la violence. De par son activité quotidienne, faite d'agressions, d'effractions nocturnes, d'escalades, il est peu rompu à la dissimulation, à la ruse et à une prudence d'autant plus nécessaire à ses collègues qui agissent de jour que, dans le Paris du xviii^e, la foule est toujours prompte à intervenir à la moindre alerte. Par ailleurs, contrairement aux pickpockets de haut vol qui changent fréquemment de villes, sa pratique délinquante ne se prête guère à la mobilité car il tire une part importante de son efficacité de sa parfaite connaissance de la topographie parisienne. Enfin, les vols à main armée qu'il commet sur des passants attardés le désignent comme une cible prioritaire à une police soucieuse de combattre les formes les plus violentes du crime.

48À ceci, il convient d'ajouter d'autres éléments qui tiennent à son positionnement dans le monde des voleurs et à ses relations avec les autres larrons. Cartouche, en effet, sans être le chef de l'organisation géante décrite à l'envi par les sources littéraires, est néanmoins un personnage de quelque importance qui a regroupé autour de lui quelques compagnons réguliers. Cette stature, il la doit en partie à des démonstrations de violence destinées à instaurer un respect craintif parmi les autres délinquants36. Cependant d'un point de vue économique, il reste un truand de petite envergure, techniquement incapable de tirer profit de la période faste qu'ont connu ses collègues pickpockets, pendant l'envol du « Système » financier mis en place par John Law. Pendant ces deux années (1718-1720), en effet, l'éphémère instauration du papier-monnaie et l'afflux de spéculateurs aux portefeuilles bien remplis permirent aux voleurs de poches de mettre la main sur de véritables fortunes. Moins porté par la conjoncture, Cartouche manifesta une constante animosité à l'égard des filous37 et entreprit à plusieurs reprises de les racketter. Il se fit ainsi de solides ennemis parmi la fraction de la société criminelle dans laquelle la police comptait le plus de collaborateurs. Alors que d'autres voleurs auraient fui, Cartouche, contraint de maintenir une activité délinquante soutenue à cause de son faible rendement, engagea une guerre totale avec une police qui, elle, commençait le long apprentissage de l'intransigeance.

49Si Cartouche peut passer, à juste titre, pour un teigneux, la police du lieutenant général fit elle-même preuve d'une détermination assez inédite. De fait, faute de moyens, la justice d'Ancien Régime ne faisait que très rarement preuve d'une grande persévérance pour appréhender un délinquant recherché. Quand ils n'étaient pas pris sur le fait, de nombreux criminels parvenaient à échapper au châtiment en prenant la fuite. L'arsenal pénal prenait en compte la fréquence de cette situation en prévoyant la possibilité d'exécuter des effigies représentants les délinquants contumaces pour marquer le coup38. Certes, les annales de la criminalité fournissent des exemples de mobilisations policières contre quelques bandits populaires, mais elles sont rares, et, si l'on songe à la saga de Guillery, ou encore aux aventures d'Audijos39, elles concernent avant tout le monde rural. Pour Paris, en l'état actuel de nos connaissances, il semble bien que la traque opiniâtre menée contre Cartouche constitue une nouveauté sans précédent40. Les raisons qui poussèrent les autorités à s'entêter sont de plusieurs ordres. Tout d'abord, politiquement, le pouvoir se devait d'arrêter Cartouche. En effet, des rumeurs imputables à la police l'avaient présenté comme le chef d'une bande de plus de 500 voleurs, responsable d'une insécurité qu'une part de l'opinion s'entêtait à interpréter comme l'une des conséquences néfastes du « Système » soutenu par le régent. Pour restaurer une représentation classique et inoffensive de la criminalité, où les assassins sont des membres de la pègre et non des spéculateurs huppés agissant sous l'empire de l'appât du gain, il fallait que la menaçante organisation criminelle opérant dans Paris soit incarnée et Cartouche convenait parfaitement41. De fait, la cour suivit de très près cette affaire et maintint une pression constante tant sur les juges que sur les policiers. Cependant, à ces raisons politiques, il faut en ajouter d'autres plus spécifiquement policières pour comprendre la persévérance des agents. La nouvelle police, à qui l'on reprochait corruption et abus de pouvoir se devait en effet de remporter une victoire symbolique et de montrer concrètement que l'on ne pouvait pas impunément la défier, la ridiculiser et assassiner ses membres. Sans doute peut-on voir ici l'émergence d'un des principes centraux de l'action policière : le fameux « force doit rester à la loi » qui, s'il sonne aujourd'hui comme une évidence, souffrait de nombreuses exceptions en ces temps où, malgré les foudres du droit divin, la répression restait peu efficace. Arrêter Cartouche permettait d'adresser un message à l'opinion publique qui avait ricané des opérations parfois calamiteuses tentées contre le bandit. Mais le message s'adressait aussi au monde de la pègre à qui il s'agissait de signifier que la police n'abandonnerait pas face à ceux qui oseraient l'affronter.

50La conjonction de ces entêtements antagonistes, l'engrenage des événements qui, d'évasion en arrestations ratées, vit enfler la notoriété de Cartouche ont ainsi permis l'apparition d'un type particulier de fait divers qui ressemble fort à ce que les policiers américains nommèrent, dans les années 1930, la traque de l'ennemi public numéro un42.

51Le combat singulier et public qui opposa la police et le bandit signale à coup sûr une situation de crise liée à un tournant marquant l'histoire de la clandestinité. Les causes de cette crise qui prend corps dans le défi lancé par Cartouche, sont à chercher dans les évolutions aussi silencieuses que profondes, qui, à la charnière des xvii^e et xviii^e siècles, ont abouti, dans Paris, à l'instauration d'un nouveau régime de la clandestinité, marqué par une réduction des marges d'impunité. De fait, le cadre de vie de la truanderie parisienne semble avoir connu en deux générations une transformation importante qui se réalisa en deux étapes.

52La première phase de cette transformation est d'ordre topographique. On peut supposer en effet que la destruction de la Cour des miracles en 166743 priva les délinquants d'un territoire qui échappait au contrôle des autorités et qui leur offrait un refuge permanent au cœur même de la ville, une zone franche à l'intérieur de laquelle il n'était plus besoin d'agir clandestinement. Visiblement, si l'on s'en tient à ce que l'on peut percevoir au début du xviii^e siècle, le monde du crime compensa cette perte en se redéployant sut un autre territoire mal quadrillé par la police et sur lequel il était sans doute déjà implanté : les faubourgs44. Cependant, cette dislocation de la « zone de non droit » que constituait la Cour des Miracles dut entraîner une réduction de la marge de manœuvre des truands en les contraignant à une clandestinité plus exigeante que pat le passé. Ils furent ainsi privés d'un territoire continu, quasiment clos et protecteur où il suffisait de pénétrer pour être à l'abri de la police et durent désormais chercher refuge sur des îlots de clandestinité où il fallait être reconnu.

53À cette première transformation, déjà ancienne en 1720, il convient d'en ajouter une seconde induite par la restructuration de la police parisienne et par l'infiltration des milieux délinquants. Cette tactique eut, elle aussi, des conséquences importantes sur les conditions de la clandestinité. Nous l'avons vu, les policiers (du moins ceux qui travaillaient pour la Lieutenance) parvinrent à une certaine connaissance des acteurs de la truanderie en échangeant protection contre délation. La clandestinité du monde des voleurs était désormais menacée de l'intérieur puisqu'un truand pouvait désormais obtenir avantages et impunité en informant la police. Ce « noyautage » policier eut en outre d'autres effets que la trajectoire de Louis Dominique Cartouche illustre à merveille. Il suscita l'augmentation d'une conflictualité nourrie par la crainte des trahisons et le cycle infernal des représailles. Par ailleurs, pour ceux des voleurs qui n'avaient pas choisi la voie de la collaboration, le risque d'un harcèlement policier était désormais élevé.

54Face à ces mutations, certains voleurs se sont adaptés aux conditions nouvelles de la clandestinité : ils ont redoublé de prudence et adopté les techniques de vol les mieux tolérées par la police. Certains ont collaboré en pratiquant le double jeu, d'autres ont acquitté le prix de l'impunité auprès de policiers corrompus. Cartouche, lui, refusa ces nouvelles règles du jeu et entra en rébellion ouverte contre la police. Par un étrange mouvement que les autorités n'avaient pas prévu, ce combat personnel trouva un écho dans l'opinion. Cartouche devint une célébrité, un bandit public s'attirant la sympathie de nombreux Parisiens parce qu'il mettait en échec une police dont la légitimité était mal assurée.