Version classiqueVersion mobile

Jean Prévost le multiple

 | 
Emmanuel Bluteau
, 
François Ouellet

Jean Prévost et Ramon Fernandez : l’amitié est un humanisme

Mireille Brangé

Texte intégral

  • 1 Garcin J., Pour Jean Prévost, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1994], p. 151-152.

1Dans sa biographie de Jean Prévost, Jérôme Garcin attire l’attention sur une photographie1. Elle est prise le 28 avril 1926 devant l’Hôtel du Parc à Hossegor, à l’occasion du mariage de Prévost avec Marcelle Auclair. Leurs témoins sont Ramon Fernandez, pour lui, et François Mauriac, pour elle. Prévost et Fernandez se sont rencontrés en 1923 ou 1924 pour devenir immédiatement les meilleurs amis qui soient. En 1925, Fernandez lui présente son ami Antoine de Saint-Exupéry, qu’il a rencontré chez Yvonne de Lestrange, cousine du pilote et son ancienne maîtresse. On sait que l’histoire, foncièrement ironique, a fait mourir Saint-Exupéry, Prévost et Fernandez en l’espace de trois jours de 1944, et, géographiquement, sur une ligne presque droite qui traverserait littéralement la France en voie de libération, de la Côte d’Azur à Paris. Saint-Exupéry au large de Marseille le 31 juillet, dans une mission qui devait le mener au-dessus de Grenoble, Prévost au matin du 1er août en tentant d’échapper au plateau du Vercors, et Fernandez dans la nuit du 2 au 3 août, rue Saint-Benoît à Paris. Le 5, dans le maigre cortège qui mène Fernandez au cimetière du Montparnasse, on compte le témoin aîné de leur amitié, François Mauriac, qui avait rompu avec Fernandez à la suite des événements du 6 février 1934. Les années d’avant-guerre s’étaient chargées de les séparer et de les disposer finalement en deux camps irrémédiablement opposés. Il devait en être de même entre Fernandez et Prévost.

  • 2 Voir Fernandez D., Ramon (Paris, Grasset, 2009), et « S’oublier avec les loups » (Le Magazine litt (...)
  • 3 « Un appel aux travailleurs », La Nouvelle Revue française, no 248, 1er mai 1934, p. 885-886.
  • 4 Mopin M., « Jean Prévost, écrivain politique », Bechmann M., Bechmann R. et Angrémy A. (textes réu (...)
  • 5 Bayard P., Aurais-je été résistant ou bourreau ? Paris, Éditions de Minuit, 2013.

2Comment et à quel moment les liens se sont-ils distendus, puis brisés entre Fernandez et Prévost ? Est-ce en mai 1937, lorsque Fernandez rejoint les rangs du Parti Populaire Français (PPF) derrière Doriot et qu’il rompt avec Paul Desjardins et le milieu de Pontigny ? Est-ce un peu avant, au moment du Front Populaire, lorsque Fernandez, que Prévost avait convaincu d’adhérer à la Section française de l’internationale ouvrière (SFIO) (la cinquième section, celle de l’École normale supérieure, à laquelle Prévost avait lui-même adhéré, quelques années auparavant, parrainé par Marcel Déat), critique Léon Blum ? Ou bien en décembre 1936, au moment de la Guerre d’Espagne, lorsque Fernandez soutint la défense des « valeurs traditionnelles espagnoles » par Franco et par les assassins de Lorca, l’ami de Marcelle Auclair, que Prévost avait traduit et préfacé, et alors qu’un mois après le pronunciamiento, Fernandez a signé un télégramme de soutien aux Républicains dans Europe ? Ce mystère, qu’évoque le biographe de Prévost, est repris, intact, par Dominique Fernandez dans le livre qu’il consacre à son père en 20092, et il frappe encore les lecteurs de Prévost. Au cœur des années 1930, les deux amis sont réunis par un engagement commun à gauche et un jugement similaire sur la crise de la Troisième République dans l’hebdomadaire de gauche Marianne. Et Fernandez relaie à La Nouvelle Revue française l’appel à la création du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, au bureau duquel il siégera3. Malgré cette proximité, quelques années plus tard, leurs voies se séparent diamétralement, l’un se confiant à la mystique d’un chef et à la solution fasciste, l’autre cherchant à « renouveler l’inspiration démocratique4 ». Emblématique des glissements, des errements et des divisions de la société française et de ses intellectuels dans les années 1930, le mystère des circonstances de cette rupture, sans doute progressive, de leur amitié, est destiné à perdurer, car à ce jour il ne reste aucune lettre de leur correspondance. Cela pourrait donner lieu à un roman, ou à une tentative proche de celle de Pierre Bayard dans Aurais-je été résistant ou bourreau5 ? À défaut de ce roman, il reste possible d’évoquer néanmoins quelques aspects de cette amitié, que nous évoquerons ici sur le seul plan de la critique littéraire, en réservant la question journalistique et romanesque pour une autre occasion.

Un humanisme moderne

  • 6 Cité par Fernandez D., Ramon, op. cit., p. 200.
  • 7 Prévost J., « Ramon Fernandez », Marianne, 14 décembre 1932, p. 4.
  • 8 Prévost J., Faire le point, dans Les Caractères, Paris, Albin Michel, 1948 [1931], p. 19.

3La grande période de l’amitié entre Ramon Fernandez et Jean Prévost se situe au cœur des années 1920 et a pour cadre le milieu de La Nouvelle Revue française. Fernandez y entre en 1923 et Prévost l’année suivante. Si par leurs origines les deux hommes s’opposent (l’un est fils d’un ministre mexicain, l’autre d’instituteurs), ils se ressemblent par certains côtés : une vitalité exubérante et détonante dans leur milieu, qui fait souffler un air frais, ou décoiffant, c’est selon, et conduit Liliane Chomette, future épouse de Fernandez, à écrire, lorsqu’elle les rencontre tous deux à Pontigny à l’été 1925 : « À 2h, ex[ploits] athlétiques de Fernandez, Prévost et Fayard. On s’amuse6. » Ils ont la même virilité conquérante, un goût de la vitesse, une intelligence crépitante, un attrait profond pour la philosophie (l’un fut l’élève de Bergson, l’autre d’Alain). Ils donnent aussi le sentiment de vouloir se ressembler, d’affirmer leur caractère de frères, fussent-ils opposés. Ainsi, en 1932, Prévost décrit Fernandez comme son contraire – « Il a été un enfant inculte, puis un jeune homme mondain et fort brillant » –, qui lui « fit part de tous ses amis et [lui] adoucit quelques transitions7 » entre la condition du modeste normalien et les salons8. Mais aussitôt, il en fait son double dans l’acharnement à la connaissance et au travail :

  • 9 Prévost J., « Ramon Fernandez », art. cité.

Un jour, cela ne lui a pas suffi. J’aurai vu, dans ma vie, des boxeurs colosses se mettre à l’entraînement comme de petits garçons, et Ramon Fernandez se mettre à dévorer et à digérer toute la littérature, toute la philosophie de l’Europe occidentale. Des piles de livres, des piles de notes d’une petite écriture serrée, et un Ramon en robe de chambre qui, à cinq heures du soir, n’avait pas encore démarré de sa table de travail9.

  • 10 Crémieux B., Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’après-guerre, Paris, Gallima (...)

4Était-ce sous l’influence, sous-entendue, de Prévost l’acharné ? Ce qui est sûr, c’est que tous deux vont, pendant environ trois ans, de 1925 à 1928, être alliés dans l’établissement d’un nouvel humanisme et d’une critique philosophique des œuvres dont les têtes de pont les plus visibles seront La Nouvelle Revue française et les Décades de Pontigny, au moment où le paysage intellectuel mêle, selon la formule du critique Benjamin Crémieux, « inquiétude et reconstruction10 ».

  • 11 Crémieux B., « Inquiétude et reconstruction », La Nouvelle Revue française, no 212, 1er mai 1931, (...)
  • 12 Ibid., p. 674.
  • 13 Ibid., p. 675.
  • 14 Ibid., p. 686.
  • 15 Fernandez R., « Diverses manières de se connaître », Le Navire d’Argent, 1er avril 1926, p. 248-25 (...)
  • 16 Crémieux B., « Inquiétude et reconstruction », art. cité, p. 688. Sur ces biographies romancées et (...)

5Dans le contexte d’après-guerre, et pour simplifier, en reprenant les termes de Crémieux, la « dominante littéraire et spirituelle » est « le refus de la vie, la volonté d’évasion, la crise d’angoisse et de doute, l’esprit d’inquiétude et de révolte11 ». Ce « nouveau mal du siècle » lancine un paysage travaillé par les crises pirandellienne et freudienne qui révèlent l’instabilité de la « personnalité humaine », autant que par « [l] a négation totale des dadaïstes, prolongée par le surréalisme12 ». Pour les dadaïstes et les surréalistes, il s’agit, comme à d’autres reprises auparavant dans l’histoire, de reconstruire, de proposer une « révision totale des valeurs13 », un nouvel « inventaire », que mènent aussi, de manière concurrente, le communisme, le renouveau catholique et le néo-thomisme. Une autre voie qui s’ouvre est la reconstruction d’un nouvel humanisme de connaissance, d’action et de création, qui passe par un mouvement de connaissance de soi, moins comme un individu que comme « un nouvel homme classique », « défini […] par sa ressemblance, sa communauté avec les autres hommes14 ». C’est la voie privilégiée par Prévost et Fernandez. D’où, chez Prévost, la reconquête, par son analyse, de la relation de l’homme avec son corps dans Plaisirs des sports et de méthodes de connaissance et de conquête de soi. D’où, aussi, une réflexion sur l’introspection qui donne lieu à l’Essai sur l’introspection en 1927, en écho à l’article de Fernandez, « Diverses manières de se connaître15 », publié l’année précédente dans Le Navire d’Argent, revue dont Prévost est secrétaire de rédaction. D’où, enfin, la publication par Prévost, dans la collection « Vie des hommes illustres » de Gallimard, de la biographie romancée La Vie de Montaigne, en 1926 – alors que Fernandez y donne La Vie de Molière en 1929 –, où, au-delà de la vogue éditoriale que connaît ce genre d’ouvrages, se lit le prix accordé à « la recherche de l’unité humaine, de l’identité entre passé et présent, entre hommes de toujours16 », pour reprendre les termes de Crémieux.

6Cette recherche commune, cette volonté reconstructrice, qui revendique le nom d’humanisme moderne, s’expriment dans le dossier « Examens de conscience » des Cahiers du mois en juin 1926. Pour Fernandez :

  • 17 Les Cahiers du mois, « Examen de conscience », nos 21-22, juin 1926, p. 137, cité dans Crémieux B.,(...)

La grandeur de l’Occident, c’est, moins le Christianisme, ce sang-mêlé, que l’Humanisme, dont la sagesse menacée et l’épicurisme austère ont remporté les victoires durables de la civilisation. […] La sagesse et la modération, l’équilibre et la force freinée, la jouissance de toutes nos facultés, la méfiance à l’égard de toute religion, tout cela ne constitue pas un refus du tragique, mais, tout au contraire, est du tragique utilisé ; ce sont les autres, qui sont les gaspilleurs, les hédonistes de l’angoisse, les embusqués de l’infini17.

7De son côté, Prévost écrit :

  • 18 Loc. cit.

Je m’intéresse dans l’homme surtout à ce qui est modifiable et aux moyens de le modifier : entraînement, ascétisme ou coutume.
Les problèmes de l’invention et de la mémoire me semblent les plus passionnants. […] L’idée peut-être à laquelle je tiens le plus, c’est qu’il faudrait se connaître seulement par ses résultats, comme un témoin constant et désintéressé18.

  • 19 Ibid., p. 99 et 129.

8Au sujet de ce dossier, Crémieux souligne « la promesse et les premiers linéaments d’un nouvel humanisme », l’expression d’un « humanisme d’action » qui « implique qu’on ne se connaît qu’en agissant, qu’il faut agir pour se connaître, qu’au lieu de s’accepter en bloc et en détail, il importe de se considérer comme modifiable et perfectible, que l’homme vaut surtout par ce qu’il peut devenir19 ». Ces propos concernent Prévost en particulier, mais valent aussi pour Fernandez. Chez ce dernier, c’est probablement cette idée de perfectibilité, fondamentale pour leur amitié, qui a pu aussi contribuer à le convaincre d’adhérer à la SFIO.

  • 20 Prévost J., « L’humanisme à Pontigny », Les Nouvelles littéraires, 18 septembre 1926, p. 9.

9Sous ce parrainage, Fernandez revient à Pontigny participer aux Décades et Prévost y fait son apparition. Tous deux participent à la dernière de l’été 1926, en septembre, consacrée à l’humanisme et à sa définition dans l’après-guerre20.

Critique philosophique et essayistes

10À partir cette année 1926, Fernandez et Prévost s’imposent dans le paysage littéraire et intellectuel à la fois comme des critiques philosophiques et des essayistes – ce qui ne se recoupe que partiellement.

  • 21 Fernandez R., Messages, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1926, p. 21.
  • 22 Voir Charbonnier G., « Ramon Fernandez et la critique philosophique », Curatolo B. et Peslier J. ( (...)

11C’est d’abord par le biais de Messages, publié par Gallimard en février 1926, que Fernandez accrédite l’existence d’une critique philosophique, qui doit être comprise comme complémentaire des trois critiques distinguées par Albert Thibaudet : la critique universitaire, la critique des artistes, la critique professionnelle. La critique de Fernandez, « avec une méthode plus franchement philosophique, ne se contenterait pas d’étudier les œuvres pour elles-mêmes dans leur signification historique ou technique, mais tâcherait d’épouser le dynamisme spirituel qu’elles révèlent, puis de les situer dans l’univers humain21 ». Pour lui, dimension esthétique et dimension morale sont fondamentalement liées, et les critères de la littérature résident en dehors de l’œuvre – hors du texte et de la langue littéraire selon le point de vue de Valéry, de Brémond ou de Paulhan –, donc dans une dimension morale et « prospective ». En cela l’œuvre comporte une valeur humaniste. Toute la difficulté, comme le souligne Gil Charbonnier, sera pour Fernandez d’harmoniser cette théorie avec sa propre production romanesque22 – à la différence sans doute de certains romans de Prévost, où cette ambition transparaît, comme dans Les Frères Bouquinquant, et plus encore dans Le Sel sur la plaie et La Chasse du matin. Mais au même moment, il est vrai, Prévost délaisse la critique philosophique au profit d’une critique qui tâche de saisir de l’intérieur les procédés (sans que cela soit péjoratif) de la création de l’œuvre et dont l’aboutissement sera sa thèse sur Stendhal, en 1942, dont le titre complet est, significativement, La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la psychologie de l’écrivain.

  • 23 Voir Fernandez R., « Connaissance et science de l’homme », La Nouvelle Revue française, no 263, 1e (...)
  • 24 Thibaudet A., « Examens de conscience », La Nouvelle Revue française, no 157, 1er octobre 1926, p. (...)

12Pour revenir à l’enjeu de cette critique philosophique, il va être parfaitement bien perçu et reçu par Thibaudet auquel l’article de Fernandez est dédié, même s’il redessine par la même occasion ses contours et ne la circonscrit pas à la critique qui délivre des « messages », ou encore qui considère que la morale et la métaphysique doivent prédominer dans l’œuvre littéraire. Pour cette critique philosophique d’écrivains (l’association de deux termes est importante), il s’agit de reprendre son bien à des spécialistes (sociologues, historiens ou philosophes) qui prétendent connaître l’homme et contestent cette possibilité de connaissance à la littérature pour la confier exclusivement aux sciences humaines23. Pour soutenir cette bataille, Thibaudet consacre, dans La Nouvelle Revue française, un article au dossier des Cahiers du mois et à cette tendance critique, « Le quartier des philosophes », ce qui a valeur de reconnaissance24. Dans son Histoire de la littérature française (1936), Thibaudet souligne la forte empreinte, au sein de La Nouvelle Revue française, d’une critique philosophique incarnée par Alain, Paul Valéry, Gabriel Marcel, Ramon Fernandez, Jean Paulhan et Jean Prévost. Durant cette décennie, entre 1926 et 1936, Thibaudet n’aura de cesse de revendiquer et d’étayer l’idée d’une Nouvelle Revue française fer de lance dans la reconquête de ce mode de connaissance propre à la littérature.

  • 25 Cité dans Macé M., Le Temps de l’essai, Paris, Belin, 2006, p. 107.
  • 26 Thibaudet A., Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock, 1936, p. 465
  • 27 Thibaudet A., Paul Valéry, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers verts », 1923, p. 9.

13Les travaux de Fernandez et Prévost se rejoignent aussi dans la mesure où, dans ces mêmes années, ils sont emblématiques de l’affirmation d’un « complexe français de l’essai », selon l’affirmation de Thibaudet, d’une tentative d’exercer une pensée qui échappe à la seule philosophie et se loge dans la prose littéraire. Cette critique « essayiste », sous le patronage de Montaigne, se donne pour non spécialiste, mais n’en est pas moins informée ; elle est aussi, selon la définition de Fernandez, « non-savoir, tentative et approche, déporté du côté du discours égotiste25 ». Fernandez parviendra si bien à affirmer cette identité d’essayiste qu’il devient membre du comité de lecture de La Nouvelle Revue française à partir de 1927 et que sa rubrique mensuelle dans la revue s’intitule « Les Essais ». Il est vrai que, si on reprend les termes de Thibaudet, il incarne parfaitement bien une critique essayiste et philosophique qui prend « pour valeur suprême la qualité et l’efficace des livres en tant qu’ils commandent une sensibilité, une intelligence, une action, soit quelque chose dans l’homme, et non pas dans l’évolution d’une littérature, soit quelque chose dans l’abstrait26 ». Prévost l’incarne, quant à lui, mais sur un autre versant, et davantage par son caractère de polygraphe, comme celui qui produit « ceci et cela, ceci ou cela, ceci non plutôt que cela, – voilà des Essais. Un esprit qui ne cherche qu’à essayer ne voit pas la nécessité profonde de produire une chose déterminée27 ». Le reproche d’être un polygraphe, de se disperser peut être ainsi revu sous une tout autre lumière, qui n’a rien d’un défaut, mais tout d’un éthos d’essayiste.

14A-t-on perdu, dans cette évolution vers la critique philosophique et l’essai, l’idée d’humanisme ? Pas le moins du monde ; si l’on en croit Thibaudet, c’est même la critique philosophique qui incarne et actualise l’humanisme :

  • 28 Thibaudet A., « Le quartier des philosophes », La Nouvelle Revue française, no 165, 1er juin 1927, (...)

Si la critique humaniste ne se conçoit guère sans une référence à la tradition grécolatine, une critique de philosophes marquerait-elle une rupture avec cette tradition ? Nullement. Au contraire. La référence antique, chez les critiques littéraires, existe en puissance plutôt qu’en acte. […] Pour le philosophe au contraire la référence ordinaire aux Grecs, la préoccupation des Grecs, devient indispensable28.

  • 29 Prévost J., « Thibaudet humaniste », La Nouvelle Revue française, no 277, octobre 1936, p. 24-31.
  • 30 Sur ce point, voir notre étude « Le Montaigne de Jean Prévost ou de l’“utilité” des Essais », art. (...)
  • 31 Eustis A., Marcel Arland, Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez, trois critiques de la Nouvelle Revue (...)

15Il n’est dès lors pas étonnant qu’en dépit de tout ce qui différenciait leur manière critique, Prévost, à la mort de Thibaudet, lui rende hommage, sous le titre de « Thibaudet humaniste29 ». Car Thibaudet les avait accompagnés, lui et Fernandez, dans leur volonté d’établir une critique humaniste moderne en tant qu’essayiste30, et tous trois ont « fait aboutir le classicisme de la NRF à un humanisme31 ».

À l’ami perdu. Ultimes écrits

  • 32 Voir Mopin M., art. cité, p. 40.
  • 33 Garcin J., op. cit., p. 155-156.
  • 34 Dufay F., Le Voyage d’automne. Octobre 1941, des écrivains français en Allemagne, Paris, Plon, 200 (...)
  • 35 Fernandez R., « Henri Bergson », La Nouvelle Revue française, no 325, 1er mars 1941, p. 470-473.
  • 36 Fernandez R., Proust, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue critique, 1943.
  • 37 Fernandez R., Balzac, Paris, Stock, 1943.
  • 38 Fernandez R., Barrès, Paris, Éditions du Livre moderne, 1943.
  • 39 Cité par Fernandez D., Ramon, op. cit., p. 719.
  • 40 Ibid., p. 739-740 et 748.
  • 41 Fernandez R., Itinéraire français, Paris, Éditions du Pavois, 1943, p. 13. Sur la relation entre P (...)
  • 42 Fernandez R., ibid., p. 94.
  • 43 Ibid., p. 25.
  • 44 Ibid., p. 34.
  • 45 Ibid., p. 36-55.
  • 46 Ibid., p. 41.
  • 47 Ibid., p. 53.

16Comme on l’a dit, on ne sait pas exactement quand rompent les deux amis, mais le numéro d’hommage à Thibaudet est la dernière occasion où leurs signatures sont réunies. Il est évident que Prévost a déjà montré qu’il ne transige pas sur les questions politiques, et il ne reparlera plus jamais de Fernandez. Quand il rompt avec un ami, c’est définitivement. Il a rompu, en compagnie d’Alfred Fabre-Luce, avec Pierre Dominique après les événements du 6 février 1934, entraînant la fin de Pamphlet, puis avec Marcel Déat, probablement en 193632. En juin 1937, il apprend que Fernandez vient de rejoindre le PPF de Doriot. Le fossé ne cessera de se creuser. Tandis que Prévost termine sa thèse entre Lyon et le Vercors, Fernandez, qui écrit aussi bien dans La Nouvelle Revue française que dans La Gerbe d’Alphonse de Châteaubriant et dans L’Émancipation nationale de Doriot, appartient au bureau politique du PPF et participe en uniforme aux meetings de celui-ci33. À dire vrai, et sans que ce soit pour exonérer Fernandez – ce qui ne nous appartient pas –, s’il se compromet sans ménagement et sans remords, et ne renie jamais son engagement pro-allemand et participe au voyage des intellectuels à Weimar en octobre 194134, il a aussi le courage que d’autres n’ont pas, par exemple lorsqu’il compose l’éloge funèbre de son maître Bergson dans La Nouvelle Revue française en 194135. L’année 1943 est un autre moment clé où Fernandez multiplie les travaux littéraires : quatre études majeures, Itinéraire français, Proust36, Balzac37 et Barrès38 paraissent la même année. Le reflux du politique se dessine – sans désaveu public néanmoins, répétons-le. Et dans une note privée, l’année suivante, il écrira : « Sauf circonstances imprévisibles, dont l’urgence s’imposerait à moi, ne plus faire de politique active. Seulement à mon rang et dans mon métier d’écrivain39. » Ces essais littéraires, s’ils sont un moyen de retrouver le temps perdu en politique et de le rendre à la littérature, sont aussi constellés de mentions aux amis perdus. Comme le souligne Dominique Fernandez, en conclusion de son Proust Fernandez ne peut s’empêcher de citer Prévost et Saint-Exupéry sous le prétexte qu’ils ont montré que les sensations musculaires et les sensations d’efforts et de mouvement peuvent exciter la plus subtile analyse. Dans Balzac, de manière tout aussi artificielle, en pleine connaissance de cause, il qualifie Prévost de balzacien, sans doute seulement pour pouvoir le citer40. Mais c’est dans Itinéraire français que le rappel de Prévost, jamais nommé, est le plus frappant. En dehors de toute actualité, il évoque en particulier Alain et Montaigne liés : « Notre compère Alain peut nous aider à mieux comprendre Montaigne41. » Compère, le vieux professeur ? À moins qu’il ne faille y entendre un « père commun », et, dans ce cas, compère avec qui, sinon avec Prévost ? Plus loin, Fernandez cite Le citoyen contre les pouvoirs42 d’Alain, ce livre que Prévost avait composé à partir des écrits de son maître et préfacé. Son éloge est renouvelé une troisième fois dans des pages qui font référence à Sainte-Beuve et présentent un portrait du critique idéal : « Tout vrai critique est un épicurien des livres et des idées43. » Immanquablement, elles attirent l’attention du lecteur de Prévost, qui y entend un nouvel écho, au cœur de cet Itinéraire français, aux Épicuriens français de l’ami perdu. Et l’on notera encore l’analyse de Sainte-Beuve en humaniste quelques pages plus loin44. S’il fallait encore un signe du rappel implicite de Prévost, on le trouvera dans l’article que Fernandez consacre à Thibaudet45. Il reprend partiellement l’hommage rendu dans La Nouvelle Revue française en 1936 sous le titre de « La Critique d’Albert Thibaudet », mais il le fait précéder de toute une première partie inédite qui aboutit à l’évocation de Thibaudet en « humaniste46 », faisant « la liaison entre la littérature qui est faite et la littérature qui se fait47 », écho évident à l’hommage de Prévost dans La Nouvelle Revue française sous le titre « Thibaudet humaniste ».

  • 48 Ibid., p. 74.
  • 49 Voir Thibaudet A., « Le quartier des philosophes », art. cité, et Halévy D., « Préface », Chamson (...)

17Dans ces pages, Fernandez se propose aussi de revenir sur le paysage littéraire de l’entre-deux-guerres, et en particulier sur « l’action originale des jeunes écrivains, et parfois des tout jeunes écrivains dans notre République des Lettres » – rappelons que Prévost avait 23 ans lorsqu’il entra à La Nouvelle Revue française et rencontra Fernandez, son aîné de sept ans. Mais Fernandez les discrimine : « Les jeunes que nous examinons ne semblent pas avoir su s’élever jusqu’à la pensée, à l’exception, naturellement, des jeunes philosophes48. » Cette formule attire l’attention là encore. Les « jeunes écrivains philosophes », c’était la formule même qu’avait employée Thibaudet en citant Daniel Halévy. Le directeur de la collection des Cahiers verts, qui voulait favoriser la « persévérante élite » des « jeunes écrivains philosophes », regrettait, lorsqu’il y mit un terme, qu’il y manquât notamment Fernandez et Prévost, qui étaient exemplaires de cette posture49.

18On lira donc avec d’autant plus d’attention la remarque suivante de Fernandez sur les glissements politiques ultérieurs de ces jeunes écrivains, et qui retentit à dire vrai comme un plaidoyer pro domo :

  • 50 Fernandez R., Itinéraire français, op. cit., p. 90.

La hâte assez pathétique avec laquelle les jeunes se jetèrent dans le communisme, dans le fascisme, dans la religion montre assez qu’ils aspiraient à s’élever au-dessus d’eux-mêmes, à être enrôlés dans une grande croisade en route pour changer le monde. Mais, dans cet enrôlement même il y avait un besoin de dépendance, de protection, d’assurance contre les inquiétudes de la pensée et du cœur. Il y avait, pour tout dire, les signes d’une faiblesse réelle que les démonstrations de la violence ou de la foi ne suffisaient pas à dissimuler, encore moins à faire disparaître50.

19Fernandez n’avait pas perdu la lucidité sur ce qui avait pu le mener à s’engager – et à y perdre ses amis.

  • 51 Fernandez D., op. cit., p. 717.

20Dans sa hâte, en 1943, à publier coup sur coup ses études restées inédites depuis 1936, dans ce panorama de la littérature française qui fait une large part à Stendhal, auquel Prévost venait de consacrer un ouvrage dont il se proposait de faire le compte-rendu51, dans ce coup d’œil dans le rétroviseur des deux dernières décennies, se lit partout la trace des devanciers morts, de Thibaudet à Bergson, et des amitiés perdues, de Prévost à Paul Desjardins, le maître de Pontigny, mort en 1940. Et partout le souvenir que l’amitié était un humanisme.

Notes

1 Garcin J., Pour Jean Prévost, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1994], p. 151-152.

2 Voir Fernandez D., Ramon (Paris, Grasset, 2009), et « S’oublier avec les loups » (Le Magazine littéraire, no 516, février 2012, p. 76-77).

3 « Un appel aux travailleurs », La Nouvelle Revue française, no 248, 1er mai 1934, p. 885-886.

4 Mopin M., « Jean Prévost, écrivain politique », Bechmann M., Bechmann R. et Angrémy A. (textes réunis par), Hommage à Jean Prévost, Paris, Bibliothèque Nationale de France, coll. « Les colloques de la Bibliothèque Nationale », 1994, p. 44.

5 Bayard P., Aurais-je été résistant ou bourreau ? Paris, Éditions de Minuit, 2013.

6 Cité par Fernandez D., Ramon, op. cit., p. 200.

7 Prévost J., « Ramon Fernandez », Marianne, 14 décembre 1932, p. 4.

8 Prévost J., Faire le point, dans Les Caractères, Paris, Albin Michel, 1948 [1931], p. 19.

9 Prévost J., « Ramon Fernandez », art. cité.

10 Crémieux B., Inquiétude et reconstruction. Essai sur la littérature d’après-guerre, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2011 [1931].

11 Crémieux B., « Inquiétude et reconstruction », La Nouvelle Revue française, no 212, 1er mai 1931, p. 671. L’article dans la revue accompagne la parution de l’essai.

12 Ibid., p. 674.

13 Ibid., p. 675.

14 Ibid., p. 686.

15 Fernandez R., « Diverses manières de se connaître », Le Navire d’Argent, 1er avril 1926, p. 248-259.

16 Crémieux B., « Inquiétude et reconstruction », art. cité, p. 688. Sur ces biographies romancées et leur enjeu, voir notre étude « Le Montaigne de Jean Prévost ou de l’“utilité” des Essais », Montaigne Studies, vol. 25, 2014, p. 21-34.

17 Les Cahiers du mois, « Examen de conscience », nos 21-22, juin 1926, p. 137, cité dans Crémieux B., Inquiétude et reconstruction, op. cit., p. 98-99.

18 Loc. cit.

19 Ibid., p. 99 et 129.

20 Prévost J., « L’humanisme à Pontigny », Les Nouvelles littéraires, 18 septembre 1926, p. 9.

21 Fernandez R., Messages, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1926, p. 21.

22 Voir Charbonnier G., « Ramon Fernandez et la critique philosophique », Curatolo B. et Peslier J. (textes réunis et présentés par), Les Écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945), Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, coll. « Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté », 2013, p. 103-105.

23 Voir Fernandez R., « Connaissance et science de l’homme », La Nouvelle Revue française, no 263, 1er août 1935, p. 254-261 ; voir aussi Charbonnier G., art. cité, p. 94-95.

24 Thibaudet A., « Examens de conscience », La Nouvelle Revue française, no 157, 1er octobre 1926, p. 478-486.

25 Cité dans Macé M., Le Temps de l’essai, Paris, Belin, 2006, p. 107.

26 Thibaudet A., Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock, 1936, p. 465.

27 Thibaudet A., Paul Valéry, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers verts », 1923, p. 9.

28 Thibaudet A., « Le quartier des philosophes », La Nouvelle Revue française, no 165, 1er juin 1927, p. 799.

29 Prévost J., « Thibaudet humaniste », La Nouvelle Revue française, no 277, octobre 1936, p. 24-31.

30 Sur ce point, voir notre étude « Le Montaigne de Jean Prévost ou de l’“utilité” des Essais », art. cité, ainsi que Macé M., op. cit., et Olivera P., « Catégories génériques et ordres des livres : la condition d’émergence de l’essai pendant l’entre deux-guerres », Genèses, no 47, 2002, p. 84-106.

31 Eustis A., Marcel Arland, Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez, trois critiques de la Nouvelle Revue française, Paris, Nouvelles Éditions Debresse, « Au carrefour des lettres », 1961, p. 196.

32 Voir Mopin M., art. cité, p. 40.

33 Garcin J., op. cit., p. 155-156.

34 Dufay F., Le Voyage d’automne. Octobre 1941, des écrivains français en Allemagne, Paris, Plon, 2000, p. 64-65.

35 Fernandez R., « Henri Bergson », La Nouvelle Revue française, no 325, 1er mars 1941, p. 470-473.

36 Fernandez R., Proust, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue critique, 1943.

37 Fernandez R., Balzac, Paris, Stock, 1943.

38 Fernandez R., Barrès, Paris, Éditions du Livre moderne, 1943.

39 Cité par Fernandez D., Ramon, op. cit., p. 719.

40 Ibid., p. 739-740 et 748.

41 Fernandez R., Itinéraire français, Paris, Éditions du Pavois, 1943, p. 13. Sur la relation entre Prévost, Alain et Montaigne, voir nos articles : « Alain et Jean Prévost : le maître et son disciple », Murat M. et Worms F. (dir.), Alain : littérature et philosophie mêlées, Paris, Éditions Rue d’Ulm, coll. « Figures normaliennes », 2012, p. 169-185, et « Le Montaigne de Jean Prévost ou de l’“utilité” des Essais », art. cité.

42 Fernandez R., ibid., p. 94.

43 Ibid., p. 25.

44 Ibid., p. 34.

45 Ibid., p. 36-55.

46 Ibid., p. 41.

47 Ibid., p. 53.

48 Ibid., p. 74.

49 Voir Thibaudet A., « Le quartier des philosophes », art. cité, et Halévy D., « Préface », Chamson A., Malraux A., Grenier J. et Petit H., Écrits suivi de Trois poèmes par Jouve P. -J., Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers verts », 1927, p. VII-VIII.

50 Fernandez R., Itinéraire français, op. cit., p. 90.

51 Fernandez D., op. cit., p. 717.

Auteur

Ancienne élève de l’École normale supérieure, enseigne à l’université Paris 13.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search