Version classiqueVersion mobile

Jean Prévost le multiple

 | 
Emmanuel Bluteau
, 
François Ouellet

Jean Prévost par lui-même

François Ouellet

Texte intégral

  • 1 Co-organisé les 26-28 septembre 2014 à Grenoble par l’Association Les Amis de Jean Prévost et l’As (...)

1Stendhal, on le sait, a été l’une des grandes passions littéraires de Jean Prévost. Je rappelle à cet effet le récent événement « Jean Prévost, écrivain stendhalien1 ». Sa passion s’est exprimée dans des essais, depuis Le Chemin de Stendhal (Hartmann, 1929) jusqu’à sa thèse de doctorat, La Création chez Stendhal, mais aussi dans l’écriture, certes plus discrètement, de ses romans.

  • 2 Ansel Y., « Appendices. Le procès Berthet », Stendhal, Œuvres romanesques complètes, t. 1, édition (...)
  • 3 Ibid., p. 1143.
  • 4 Ibid., p. 1141.
  • 5 Ibid., p. 1142.
  • 6 Prevost J., La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la psychologie de l’écrivain(...)

2Récemment, Emmanuel Bluteau a édité L’Affaire Berthet, « récit historique » publié dans les pages du quotidien Paris-Soir en 1942, donc l’année de la soutenance de Prévost. Ce récit donne forme au fait divers qui a inspiré à Stendhal Le Rouge et le Noir, Prévost rétablissant les noms véritables des acteurs du drame, s’attachant à rendre au mieux la psychologie des personnages et à respecter les circonstances et le développement de l’affaire, empruntant au compte rendu du procès dans La Gazette des tribunaux et reproduisant textuellement certaines déclarations. Dans son édition du Rouge et le Noir pour la Pléiade, Yves Ansel s’insurge contre la tendance de la critique à ramener le roman de Stendhal aux dimensions du fait divers : « le plus intéressant dans “l’affaire Berthet”, ce sont assurément les avatars historiques d’un discours critique universitaire ayant médiatisé le drame de Brangues, et imposé une lecture du Rouge passablement aberrante, au mépris même des intentions de Stendhal et de son texte2 ». Outre que le romancier n’aurait emprunté au fait divers que « l’enchaînement des événements3 », aucun roman ne saurait du reste être réduit à aucune vérité historique, pour la simple raison que la langue opacifie le réel, quoi qu’en ait pu dire Stendhal lui-même. Que Prévost ait contribué à nourrir cette « fiction théorique4 » en mettant en récit l’affaire Berthet, c’est possible ; mais si, comme le rappelle Ansel, à cette époque encore dominée par la critique lansonienne, « la source était tout, l’alpha et l’oméga du commentaire5 », Prévost se méfiait précisément de la recherche des sources, car elles peuvent « faire supposer un roman à clef6 ». À cet égard, les réflexions profondes de Prévost dans sa thèse le situent sans ambiguïté dans une autre sphère critique.

  • 7 Préface de Berthier P. dans Prévost J., L’Affaire Berthet, Le Raincy, La Thébaïde, 2014, p. 12.
  • 8 « Prevost réécrit donc Le Rouge et le Noir, mais à sa façon. Il remplit les vides laissés par Sten (...)
  • 9 Prevost J., Dix-huitième année, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1929, p. 93.

3Si la lecture du Rouge et le Noir commande la plus grande réserve et de la prudence, il importe d’avoir la même attitude envers le récit que Prévost tire de l’affaire Berthet. En effet, si L’Affaire Berthet suit de très près cette affaire et si on peut, par conséquent, « en même temps que son texte, lire en palimpseste celui de Stendhal7 », le roman de Prévost affiche sa propre autonomie fictionnelle. L’Affaire Berthet n’est pas seulement un roman qui reconduit les circonstances de l’affaire Berthet et qui réécrit « à sa façon » le roman de Stendhal8, un témoignage d’admiration de Prévost envers Julien Sorel, pour qui il s’était « pris d’amour9 » à dix-huit ans. On peut, on doit lire L’Affaire Berthet comme inscription logique dans l’évolution romanesque propre à Prévost, et donc relire à la lumière de L’Affaire Berthet les romans qui ont précédé celui-ci. C’est ce que je ferai ici, et c’est pourquoi je parle de « Prévost par lui-même », pour bien indiquer qu’en faisant du Stendhal, il fait encore du Prévost.

L’Affaire Berthet

4J’espère d’abord montrer comment L’Affaire Berthet se trouve à baliser, rétrospectivement, la création romanesque de Prévost. Ensuite, je traiterai du Sel sur la plaie (Gallimard, 1934) et de Rachel (Gallimard, 1932), des romans (le premier surtout) qui évoquent Stendhal, puis plus longuement des Frères Bouquinquant (Gallimard, 1930), car il représente un défi plus grand – on ne pense pas spontanément à Stendhal en le lisant.

  • 10 Prevost J., « Chemin de Stendhal », Les Épicuriens français. Trois vies exemplaires, Paris, Édition (...)
  • 11 Prevost J., L’Affaire Berthet, op. cit., p. 36.

5L’essentiel de L’Affaire Berthet peut être aisément cerné. Que raconte ce roman ? Est-ce une histoire d’amour ? À peine. Le vrai sujet de ce roman est l’orgueil d’Antonin Berthet, humilié par son père, et plus encore parce qu’il est le fils d’un père ouvrier, donc déclassé par rapport à ses ambitions. C’est « une ambition non point d’appétit, mais d’orgueil blessé qui ne veut plus souffrir10 », comme le dit Prévost au sujet de Julien Sorel. Quant à l’amour, il est le déclencheur de l’ambition. De sorte que si Mme Michoud a des sentiments pour le précepteur de ses enfants, elle est surtout pour Antonin un prétexte pour prendre sa revanche sur une société qui humilie son orgueil. Prévost a une formule remarquable pour exprimer le désarroi de son personnage : « Mais toutes les souffrances de sa tête et de sa poitrine ne sont rien auprès d’une humiliation. Pourquoi faut-il que l’abbé, que les belles dames le plaignent s’il s’agit de sa poitrine, et que tous le blâment s’il s’agit d’une humiliation11 ? » L’amour est un moyen, la revanche, le but.

  • 12 Ibid., p. 97.
  • 13 Loc. cit.
  • 14 Ibid., p. 129.
  • 15 Ibid., p. 107-108.

6Mais cet amour déplacé est évidemment perçu comme une faute, aussi bien par lui que par elle. C’est pourquoi, comme dans bien des histoires dont la psychologie est une donnée première, par exemple La Princesse de Clèves ou Armance, Prévost noue la sienne autour d’un secret, voire d’un double secret qui acquiert une importance centrale à la suite de la tentative de meurtre d’Antonin contre Mme Michoud. D’une part, Mme Michoud a des sentiments pour Antonin, que lui seul a devinés ; s’il fallait que cela se sache, Mme Michoud serait compromise et la culpabilité d’Antonin relative. « Jamais Madame Michoud ne se dit, comme la justice des hommes : “C’est sa faute”. Elle se rappelle les reproches qu’elle recevait d’Antonin, elle les admet presque ; elle aurait dû le sauver de lui-même. […] En apparence, il a rendu le mal pour le bien, mais qu’il soit pardonné12 … » Si bien que Mme Michoud « prie pour son meurtrier, inlassablement ; elle offre sa vie en échange de la sienne13 ». D’autre part, au secret de Mme Michoud, ce « lourd secret de Brangues14 », est lié celui d’Antonin : les lettres qu’elle lui a écrites, qui prouvent la passion de cette dernière, mais dont Antonin choisit de taire l’existence, au grand dam de son avocat, ainsi privé de son plus bel argument pour le sauver d’entre les mains de la justice. Pour quelle raison Antonin refuse-t-il de donner satisfaction à son avocat ? Parce que Mme Michoud lui a pardonné son geste meurtrier, et qu’Antonin préfère le pardon de celle qu’il aime encore à sa liberté15. Le sacrifice de sa vie est à la mesure de son amour. Aussi, pour que ce pardon, rendu public, ne se retourne pas contre Mme Michoud, Antonin l’innocente-t-il complètement après le verdict de sa condamnation à la peine de mort :

  • 16 Ibid., p. 138.

– Je prie Madame Michoud de pardonner à un jeune homme qu’ont égaré une passion et des sentiments…
Après la rumeur de la condamnation à mort, un silence extraordinaire fait entendre pleinement cette voix basse et lente, qui se trouble maintenant.
– Une passion et des sentiments qu’elle n’a jamais partagés16.

  • 17 Ibid., p. 143.

7Avant d’être conduit à l’échafaud, Antonin confesse à l’abbé Bossard qu’il a menti. « Est-ce un péché ? » lui demande Antonin. « La charité passe avant la vérité17 », lui répond l’abbé.

8Les principaux événements de ce roman, que j’ai mis en évidence, font apparaître six « motifs » dominants. Ces motifs en balisent la tension psychologique : l’amour, la revanche (ou la vengeance), la faute, le secret, le pardon et le sacrifice. Ils sont tous liés dans un rapport de cause à effet. Le point de départ est l’amour. Il est lié à un sentiment de revanche pour Antonin et au sentiment d’une faute commune, de sorte que se constitue entre Mme Michoud et Antonin un secret que va dénouer le pardon de la première et le sacrifice du second.

  • 18 J’ai joint en annexe un tableau schématisant ces relations.

9Or, Le Sel sur la plaie, Rachel et Les Frères Bouquinquant, bien qu’ils racontent tout autre chose, sont construits exactement autour de ces six motifs, recourent aux mêmes données pour articuler les relations entre les personnages18.

Le Sel sur la plaie

  • 19 Garcin J., « Préface », dans Prevost J., Le Sel sur la plaie, Cadeilhan, Zulma, 1993, p. 9.

10Il est sans doute facile de rapprocher ce roman éminemment stendhalien qu’est Le Sel sur la plaie du Rouge et le Noir, dans les marges duquel il s’est écrit. Dieudonné Crouzon, c’est assurément Julien Sorel mis au service de la représentation du gentilhomme prolétaire chère à l’auteur d’Usonie. Comme le héros de Stendhal, Crouzon « a l’ambition des humiliés. La rage de vaincre des démunis. Ce goût amer de la revanche qui apaise la souffrance par l’envie de faire souffrir19 », note Jérôme Garcin. On reconnaît là le portrait d’Antonin Berthet ; aussi ne s’étonnera-t-on pas que Le Sel sur la plaie tire parti des motifs que nous savons pour construire l’histoire de Crouzon.

  • 20 Ibid., p. 40.
  • 21 Ibid., p. 53.

11Ici la faute est première : Crouzon a commis un vol. Ou plutôt non, mais la calomnie est si tenace que cela revient au même et que les circonstances amènent Crouzon à se découvrir des ambitions dont la réussite le vengerait de ses « amis » et prouverait sa valeur. La faute joue ici le rôle de l’amour dans L’Affaire Berthet : elle est le prétexte à la revanche et permet à Crouzon de donner une forme à son ambition. Comme il le dit, « il se sentait simplifié par la rancune20 ». Dès cet instant, l’idée de sa revanche le guidera pendant tout le roman : « De nouveau, en allant à son bureau, le besoin de la revanche lui sonnait dans la tête, ascétique, monotone21. »

  • 22 Ibid., p. 108.
  • 23 Ibid., p. 100-101.
  • 24 Ibid., p. 114.
  • 25 Ibid., p. 114-115.
  • 26 Ibid., p. 232.

12Mais cette situation oblige Crouzon à faire un sacrifice (cette fois non pas pour autrui, comme c’est le cas pour Antonin Berthet, mais pour lui-même) : il quitte Paris, où vivent les témoins de son humiliation, et s’exile à Châteauroux, dans le département de l’Indre, où il obtient d’abord un emploi dans un journal républicain en vue des élections. Motivé par son humiliation, Crouzon connaît dès lors, malgré des moments de doutes et de découragement, une ascension phénoménale. Dans sa progression vers la réussite, il prend bien soin de taire ses motivations profondes d’agir. Sans ce secret, il sait qu’il ne réussirait pas, qu’il n’obtiendrait pas les mêmes appuis et qu’on ne lui témoignerait pas de la même confiance. « Il disait, en termes très généraux, que c’étaient des embarras momentanés qui l’avaient amené à Châteauroux22 », et qu’il avait fait un héritage : « […] ainsi les provinciaux ne trouvaient pas que cet homme venu d’ailleurs vivait de leur substance23 ». Par ailleurs, il trouve le courage d’agir grâce à son amour pour Anne-Marie Durfeuil, qu’il doit d’abord conquérir, et dont il saura ensuite se faire une alliée à la faveur de sa réussite. Alors que la faute de Berthet est liée à un amour coupable, Crouzon sait tirer avantage de l’amour au moment opportun. Crouzon raisonne la situation : « Elle est femme, sa revanche serait donc l’amour – comme pour moi, homme, la revanche c’est l’ambition24. » Ainsi le parcours amoureux de Crouzon suit la courbe ascendante de son évolution professionnelle, et c’est la raison pour laquelle Anne-Marie vient se substituer, dans l’esprit de Crouzon, à la figure de l’Épervière, avec qui il entrevoyait son avenir avant la malheureuse affaire du vol : « Ma revanche sur eux ? J’ai deux cent mille francs […]. Je ne peux rien leur dire encore. L’année prochaine, peut-être… Alors l’Épervière sera déjà mariée, ils l’appelleront Mme Aubrain… C’est avec une fille altière et belle comme cette Anne-Marie que j’aurais pu leur riposter25… » Bientôt Anne-Marie accepte de devenir sa femme. Alors que l’Épervière ne sait rien de plus que le sacrifice de Crouzon, parce que la connaissance qu’elle a de lui est rattachée à sa faute, Anne-Marie, parce qu’elle partage son secret, le sert dans sa revanche. La fin du roman consacre la revanche de Crouzon qui, revenu à Paris et député, invite ses anciens amis. Sa réussite l’a apaisé, rasséréné, de sorte que son ressentiment fait place maintenant à un désir de pardon : en offrant un emploi à Aubrain, Crouzon reconnaît « que la gentillesse [est] la meilleure vengeance26 ».

13Résumons. La faute de Crouzon le pousse à faire un sacrifice : refaire sa vie en province. Il puise, dans l’humiliation qu’il garde secrète, et dans l’amour d’Anne-Marie, l’ambition nécessaire à sa revanche. Ayant réussi, il pardonne à ceux qui l’avaient calomnié.

Rachel

  • 27 Voir page 11. Prévost note aussi au sujet de son roman, deux pages plus loin : « On dirait une Bov (...)

14 Rachel n’est pas un roman très réussi ; il est sans doute trop intellectuel. Mais outre que le personnage de René Sombernon annonce celui d’Antonin Berthet, le roman structure toute son intrigue en fonction de nos six motifs. Rachel est le roman d’un amour tourmenté et douloureux, où la psychologie amoureuse de Prévost se caractérise par des subtilités intérieures que donne à voir l’amour-propre de René et qui place le roman sous le signe de Stendhal, comme l’indique le romancier dans la préface de ce roman27.

  • 28 La femme qu’il aimait a choisi d’en épouser un autre. Situation qui par ailleurs caractérisait la (...)
  • 29 Prevost J., Rachel, op. cit., p. 18.
  • 30 « L’espérance a toujours été le vrai poison d’Antonin », lit-on dans L’Affaire Berthet (op. cit., (...)
  • 31 Ibid., p. 41.
  • 32 Ibid., p. 46-47.

15L’incipit nous apprend que René, à la suite d’un échec amoureux qui, trois ans plus tôt, l’a laissé meurtri, a essayé de se suicider28. Cette passion fut une « espérance trompée29 », mot qui caractérisera le destin de Berthet30. Quand il fait la rencontre de Rachel, une jeune provinciale fiancée, mais tourmentée et instable, René se méfie de lui-même, de sa propre attirance ; par crainte de l’aimer, il est dur avec elle. Pour se faire pardonner, et aussi parce qu’il se libérerait d’un poids douloureux, il se résout à lui confier ses secrets, c’est-à-dire son amour passé et sa tentative de suicide : « Mais de quoi aurais-je peur ? Je ne suis plus si faible, qu’ai-je à perdre à dire mes secrets, je ne veux plus de secrets ; quand je les gardais, c’est de là que venaient la pourriture et les surprises31. » Quelques jours plus tard, s’étant confié à Rachel, il se sent apaisé ; parce que les choses sont claires entre eux, que René ne veut plus aimer et que Rachel est fiancée, ils peuvent être de bons amis : « Vous ne voulez plus aimer, et pour le moment vous avez raison. Pour moi je dois au moins à mon pauvre fiancé de lui rester fidèle tout le temps que je passerai loin de lui. Nous sommes tranquilles et sans coquetterie l’un contre l’autre32 », conclut-elle. Mais une sorte de tension amoureuse teinte néanmoins leur relation, jusqu’à ce que René, prêt à prendre le risque de souffrir de nouveau, amène Rachel à se donner à lui. Or, ce nouvel amour sert avant tout à René à racheter la défaite amoureuse de jadis, comme en témoigne le rappel de sa tentative de suicide au moment de la possession de Rachel :

  • 33 Ibid., p. 97.

On avait bien fait pourtant de le sauver, malgré ces trois années mornes et leurs plaisirs faciles ; il était racheté ou vengé : cette fois il possédait ce qu’il aimait. Cette possession était seulement un signe, et le commencement de l’espérance ; il avait eu raison de se refuser toutes les ruses et les moyens de la conquête, d’attendre cette fille et son jour33.

16Ainsi Rachel est-elle un amour véritable, mais c’est aussi à cette condition que René peut se venger de son passé. La question amoureuse, dans ce roman, engendre une blessure d’amour-propre qui appelle une certaine revanche.

  • 34 « Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est choisi : “Nadja, parce qu’en Russe c’est le commencemen (...)
  • 35 Prevost J., Rachel, op. cit., p. 216.

17Rachel apparaît comme un personnage-prétexte, comme la femme qui permet à René de dénouer une impasse psychologique pour pouvoir recommencer à aimer. Elle est un moyen et non une fin, car elle n’est que le « commencement de l’espérance ». Rachel rappelle à cet égard la Nadja d’André Breton, car on se souvient que Nadja signifie en russe le commencement du mot espérance34. De fait, à la fin du roman de Prévost, René épouse une autre femme, cette fois-ci la bonne, celle de l’espérance complète, mais qui là aussi sonne comme une revanche : c’est « une revanche qu’il prenait sur son passé35 ».

  • 36 Ibid., p. 184.
  • 37 Ibid., p. 157.
  • 38 Prevost J., L’Affaire Berthet, op. cit., p. 90.

18Secrets (blessures d’amour-propre), amour et revanche balisent l’évolution psychologique de René. Les autres motifs (sacrifice, faute et pardon) caractérisent Rachel dans sa relation avec René et son fiancé Antonin. C’est que Rachel, prise entre deux hommes qu’elle aime, doit nécessairement faire le sacrifice de l’un. Alors que René doute de l’amour de Rachel, elle lui explique : « Mais il ne s’agit pas d’aimer. Si toi-même tu m’aimais comme il faut, tu m’aiderais dans mon sacrifice36… » Le problème, c’est que ce qu’elle appelle sacrifice, René le nomme trahison et faute. Elle a d’abord trahi Antonin au profit de René ; mais ce choix ne fait pas oublier à René qu’il pourrait à son tour être trompé : « Elle pourrait bien le trahir comme elle avait trahi l’autre : ils n’en parlaient jamais entre eux, mais c’était cela qui le rendait plus fiévreux, et elle plus docile37. » D’ailleurs, quand, au début de leurs amours, Rachel lui annonce qu’Antonin vient la rejoindre à Paris, René se souvient tout de suite de sa mésaventure d’autrefois ; et tandis qu’il revient vers chez lui à vélo, elle hante sa mémoire : « il ne pouvait pas ne pas se retenir de répéter, à chaque coup de sa pédale gauche : “abandonné, abandonné” ». Ici, René vit par procuration et par avance, si je puis dire, « ce grand amour déçu d’enfant abandonné38 » d’Antonin Berthet. De fait, René est sacrifié ; mais s’étant déjà vengé de son passé avec Rachel, il peut se marier en paix avec une autre.

  • 39 Prevost J., Rachel, op. cit., p. 217.
  • 40 « “René, veux-tu me pardonner ?” » (Ibid., p. 137.)
  • 41 Ibid., p. 218.
  • 42 Ibid., p. 220.

19Deux ans après son mariage, René reçoit une lettre de Rachel, qu’il brûle « avec horreur39 », car le souvenir de cette femme est pour lui bien enterré ; et s’il est en paix avec lui-même, c’est parce qu’il a su lui pardonner. Elle lui avait demandé ce pardon une première fois40, mais c’était juste avant de lui dire qu’elle exigeait que lui et Antonin se rencontrent et donc de réactiver la rivalité entre les deux hommes. Ce n’est qu’à la fin du roman qu’il peut lui pardonner pour de bon : « après l’amour et la haine, il pardonnait à Rachel41 ». Il n’est pas dit pour autant que Rachel n’aura pas le dernier mot. Car les toutes dernières pages nous apprennent la mort de Rachel et d’Antonin. « Et moi qui te pardonnais de haut, il va falloir te rendre ton innocence42… », conclut-il.

  • 43 Ibid., p. 219.

20René tire profit de l’espoir, matérialisé en bonheur à la fin, qui faisait défaut à Antonin Berthet ; lequel, en revanche, est un double de celui que Rachel entraîne avec elle dans la mort. D’un Antonin à l’autre, la mort sanctionne la passion amoureuse. René songe à son ancien rival : « Ce pauvre Antonin a payé pour nous deux43. » Si bien que nous pourrions dire que René trouve une libération qui va ensuite s’incarner dans la réussite de Crouzon, avec qui il a en commun un parcours qui se termine par le pardon.

Les Frères Bouquinquant

21De prime abord, on ne s’attend pas à retrouver Stendhal dans l’intrigue des Frères Bouquinquant. Pourtant, le roman est très rigoureusement structuré par les six motifs qui organisent l’intrigue des autres romans de Prévost. Comme quoi ce qui se donne à lire à travers la figure référencée de Julien Sorel, qu’on ne saurait ici confondre avec Pierre Bouquinquant, appartient en propre à Prévost.

22Comme dans L’Affaire Berthet, l’amour est une sorte de prétexte dans Les Frères Bouquinquant. Il est même un double prétexte, puisqu’il sert d’abord à Léon, puis à Pierre. Si Léon épouse Julie, ce n’est pas par amour, mais par rancune envers elle, pour avoir le dernier mot :

  • 44 Prevost J., Les Frères Bouquinquant, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1930, p. 15.

À force d’échouer [auprès de Julie], et de voir tous ses progrès remis chaque jour en question, il se crut dominé.
– Tu t’y entends, à me faire courir, tête de vache, grognait l’ancien sous-officier. Mais ce toutou de Léon sera plus coriace que toi, on ne le possède pas.
Il n’y a pas de si rude jouteuse qu’une indifférente, et on ne gagne jamais quand on lutte tout seul. Sous le prétexte de revanche qu’il se donnait, Léon peu à peu se décidait au bon motif44.

23Par ailleurs, ce qui motive la quête amoureuse de Léon, c’est sa rivalité avec Pierre : parce que la « prospérité » de son frère l’irrite, Léon s’est acheté un ponton ; et parce qu’il a un ponton, il a trouvé une femme pour l’entretenir : Julie. On voit que la revanche contre Julie éclaire du coup celle que Léon souhaite prendre à l’égard de son frère. Mais comme Léon meurt rapidement dans le premier tiers du roman, ces motifs deviennent accessoires.

  • 45 Ibid., p. 12.
  • 46 Ibid., p. 49.

24Il en va autrement chez Pierre, dont les motifs de l’amour et de la vengeance expliquent aussi la nature, bien que, dans son cas, les choses soient plus subtiles. S’il tombe amoureux de sa belle-sœur, elle est également un prétexte pour Pierre (bien qu’il ne le dise pas aussi crûment) : elle lui permet de réaliser son désir de paternité. Mais l’accomplissement de cette quête paternelle ne va pas de soi, car les circonstances de son amour avec Julie sont problématiques. D’abord, Julie a trompé son mari, Léon : cet adultère a suscité un intense sentiment de faute chez elle. Puis elle tombe enceinte de Pierre, mais fait croire à son mari que l’enfant est de lui. La faute est centrale, ou plutôt elle inaugure, comme dans Le Sel sur la plaie, le scénario que nous savons ponctué de ses principaux motifs. Dès la deuxième page du roman, nous lisons : « Mariée depuis deux ans, Julie ne s’étonnait plus d’être battue, ne se reprochait pas non plus d’avoir fauté. Elle craignait ses deux hommes, l’un avec ennui, l’autre avec amour. Elle attendait un enfant45. » L’italique est de Prévost. La différence entre Julie et Crouzon est qu’il y a chez Julie un « reste de catéchisme46 » qui renforce son sentiment de culpabilité, alors que Crouzon est galvanisé par son injustice ; mais dans les deux cas ce sont des personnages humiliés.

  • 47 Philippe Soupault cité dans Aujourd’hui Jean Prévost, no 13, 2012, p. 156.
  • 48 André Thérive, cité dans ibid., p. 143.
  • 49 Gide A. et Martin duGard R., Correspondance. 1913-1934, Paris, Gallimard, 1968, p. 405.
  • 50 Prevost J., Les Frères Bouquinquant, op. cit., p. 137.

25La faute force ainsi Julie à se replier sur un double secret face à son mari : Léon ignore aussi bien l’adultère que l’identité du géniteur. Après la naissance de l’enfant, tandis que Léon n’accorde aucune attention à son fils, Pierre s’en occupe avec une passion étonnante. Le meurtre de Léon par Pierre sera un troisième secret, sans doute le plus important, que Julie et Pierre devront partager. Même si, dans un certain sens, le meurtre n’a pas été prémédité et qu’il résulte d’un accident, il arrange Pierre, qui pourra donner libre cours à son sentiment paternel. Car il est évident que l’intrigue a été entièrement agencée en fonction du désir de Pierre, le thème de la paternité s’imposant. Philippe Soupault notait dans Europe : « Ce livre est avant tout, pour moi, une étude précise et délicate de cette passion si peu littéraire, l’amour paternel47. » De même, André Thérive observait, dans son feuilleton du Temps, que Les Frères Bouquinquant « est, à bien des égards, un roman de la paternité, et fort touchant, et marqué au coin de la vérité la plus pure48 ». Roger Martin du Gard, qui n’a pas aimé le roman, parlait quant à lui de « délire de paternité » dans une lettre à André Gide. Mais c’était là, d’après lui, le seul aspect du roman qui soit « vrai », les « seuls morceaux qui ne soient pas pensés avant d’être écrits, qui ne soit pas fabriqués avec des éléments morts49 ». Ce jugement est assurément excessif ; mais peut-être par ailleurs Martin du Gard se trouve-t-il à cerner ce qui est ici fondamental au sein d’un canevas dont la composition est trop explicite et les ingrédients sont les motifs récurrents que j’ai mis en évidence d’un roman à l’autre. Avec la paternité, Prévost touche à l’essentiel. Le romancier écrit que Pierre « aimait trop l’enfant50 ». C’est ce « trop » qui fait le roman et que servent à justifier l’adultère et le crime.

  • 51 Incarcérée dans l’attente de son procès, elle répète le Confiteor : « C’est ma faute, c’est ma fau (...)
  • 52 Ibid., p. 115.
  • 53 Ibid., p. 160.
  • 54 Ibid., p. 161.
  • 55 « – Après ma condamnation, j’ai menti au tribunal. Est-ce un péché ? – Non, mon fils. La charité p (...)

26Quand Julie propose à Pierre de se dénoncer à sa place, car elle estime que le juge serait plus clément envers une mère et qu’il pourrait donc l’absoudre plus facilement que Pierre si ce dernier était jugé, son attitude témoigne sans doute d’une certaine finesse psychologique ; mais elle sert surtout le romancier dans sa volonté d’écrire un roman de la paternité. Or, du coup, la situation développée par Prévost lui permet d’introduire deux autres motifs appelés à devenir récurrents dans les romans à venir : le sacrifice et le pardon. Car Julie se sacrifie pour Pierre, même si ce sacrifice ne fait qu’ajouter à la faute qui la hante51. Pierre a une vision différente du sacrifice de Julie : « Pierre aurait tout sacrifié au bébé, avec bonheur ; son égoïsme se bornait à croire que Julie, en se sacrifiant réellement, devait être tout aussi heureuse que lui52. » En revanche, aux yeux de l’abbé Claude, qui confesse Julie, le sacrifice prend les couleurs d’un mensonge, mais que Julie relativise en lui rappelant sa faute première. Et après qu’elle ait expliqué la raison qui l’avait amenée à se dénoncer à la place de Pierre : « C’est pour le petit ; quand il a compris qu’il pourrait le garder à lui, je l’ai vu comme fou53 », l’abbé lui pardonne : « Et votre mensonge peut vous être pardonné, mon enfant ; la charité – dit-il plus vite et plus bas – passe avant la vérité54 », mots que reprendra textuellement l’abbé Bossard auprès d’Antonin Berthet55. L’acquittement ne fera ensuite que légaliser le pardon moral.

  • 56 Mais on pourrait ajouter un troisième secret, celui-ci lié à l’ambition d’Antonin : il ne souhaite (...)

27On voit que la structure du roman est la même que celle de L’Affaire Berthet : la faute de Julie et de Pierre recoupe en quelque sorte celle de Mme Michoud et d’Antonin ; les sentiments véritables qu’éprouve chacun l’un pour l’autre sont un secret (trois secrets exactement lient Pierre et Julie, alors qu’il est double entre Mme Michoud et Antonin56) ; le procès de Julie fait écho à celui d’Antonin ; le sacrifice de Julie pour Pierre fait pendant à celui d’Antonin pour Mme Michoud. Mais alors qu’Antonin pardonne à Mme Michoud, Julie est pardonnée par le tribunal ; de sorte que, au terme des procès, Antonin est guillotiné alors que Julie est libérée. Néanmoins, celle-ci aura consenti à un second sacrifice : à la demande de l’abbé qui l’a confessée, et à qui elle a dit la vérité, comme Antonin lors de sa confession, elle a accepté de faire un veuvage d’un an avant d’épouser Pierre. Amour, secret, faute, sacrifice et pardon. Ne manque plus que le motif de la revanche, que j’ai gardé pour la fin, car il est complexe et on ne le comprend qu’une fois les autres motifs bien établis.

28Certes, il y a la revanche de Léon, à laquelle j’ai fait allusion au début. Car Léon agit contre Pierre, en quelque sorte. Mais cela importe peu, puisque Léon meurt assez rapidement et qu’il n’est somme toute, comme l’amour que lui a inspiré Julie, qu’un prétexte pour que se mette en place l’histoire du procès. Or, en ce qui concerne Pierre, s’il désire être père, c’est aussi par revanche : il cherche en effet à racheter la vie malheureuse de son propre père. C’est ici aussi une affaire de justice, mais sans procès cette fois.

  • 57 Prevost J., Les Frères Bouquinquant, op. cit., p. 32.

29Un peu comme Antonin a voulu venger l’humiliation que lui fait subir sa condition sociale, Pierre souhaite racheter la misère de son père, un petit cordonnier physiquement abruti par son travail, qui s’était tué à l’ouvrage pour ses enfants. Quand il raconte à Julie la mort de son père, Pierre explique qu’il est arrivé « tout juste » pour le prendre dans ses bras avant qu’il ne meure : « Quand j’ai senti sur moi comme il était, ça me faisait plus mal que sa mort : le dos tordu, une épaule trop haute, un biceps gros, et l’autre rien57. » Pierre va ensuite se reprocher de ne pas avoir été là quand son père avait eu besoin de lui, de ne pas l’avoir aidé. Cette idée est essentielle, car elle va structurer le souvenir que Pierre garde de son père. Aussi, quand Léon bat Julie, c’est à son père que Pierre pense, non sans douleur, le corps meurtri de Julie venant se superposer à celui du vieil homme :

  • 58 Ibid., p. 44.

Alors Pierre se redressa, la gorge serrée, puis respira avec ampleur ; il aurait voulu dire ce qu’il sentait d’amer et de fort ; il se rappelait la mort de son père, cet autre corps encore plus maltraité ; il touchait donc des marques d’esclave sur tout ce qu’il aimait ; mais cette fois il était temps encore, il pouvait porter aide et sauver58.

  • 59 Ibid., p. 176.
  • 60 Loc. cit.
  • 61 Ibid., p. 176-177.
  • 62 Ibid., p. 177.

30La phrase qui importe, c’est évidemment la dernière. Julie est pour Pierre l’occasion d’une réhabilitation morale, d’une sorte de réparation filiale. En voulant « racheter ses chagrins [ceux de Julie] dans son propre cœur59 », il se trouve à placer sa conscience en accord avec l’image de son père humilié. On pourrait aussi parler de rénovation, de réfection, de restauration, pour emprunter à une terminologie qui évoque à la fois les conditions morales du rachat et les travaux de maçonnerie entrepris par Pierre après la naissance de l’enfant. Car pendant toute la détention de Julie, Pierre travaille sur la petite maison qu’il vient d’acheter pour l’agrandir. Ces travaux sont durs physiquement ; son corps, comme celui de Julie du temps de Léon, comme celui de son père jadis, est meurtri. Mais transporté par sa paternité, Pierre fait fi des difficultés et « préfèr[e] les travaux bien pénibles60 », où il doit « réinventer61 », dit-il, le défi que lui pose le travail matériel faisant écho à sa volonté de recommencer sa vie. « Naguère ces séditions corporelles lui auraient crispé les doigts ou fait châtier ses mains avec fureur ; maintenant, à cause de l’enfant, il fallait accepter jusqu’à soi-même62. » Rien n’arrêterait Pierre, car c’est en quelque sorte sa vie qu’il construit. On comprend que les travaux entrepris par Pierre sont une métaphore de son rachat personnel auprès du père mort, qu’en agrandissant sa maison, c’est aussi à son père qu’il fait une place, et du coup à lui-même comme père qu’il fait place auprès de son fils.

  • 63 Voir Ouellet F., « Devenir un homme dans les années trente : sur Paul Nizan et Jean Prévost », Ade (...)

31C’est en somme une structure de filiation qui se construit dans ce roman, comme d’ailleurs à la fin du Sel sur la plaie, où Crouzon devient père, ce qui coïncide avec sa réussite et l’apaisement de sa rancune : ce qui n’est pas un hasard. Dans La Chasse du matin (Gallimard, 1937), Crouzon permettra la mise en place d’une autre filiation, celle qui mène à Roger Dannery, dont on sait qu’il devient père à la fin du roman, juste après avoir acheté une maison qu’il prend plaisir à restaurer63. Cette filiation positive fait défaut dans L’Affaire Berthet. Peut-être parce que nous avons ici ce qui serait le thème le plus personnel de l’œuvre de Prévost.

32En circonscrivant cette étude par quelques motifs récurrents, il ne s’agissait évidemment pas d’en proposer une lecture réductrice. La lecture réductrice, c’est celle qui lit L’Affaire Berthet à travers la loupe du fait divers. Au contraire, il s’est agi pour moi d’ouvrir le récit de Prévost à sa propre autonomie fictionnelle et sur d’autres romans de l’auteur. Car en écrivant L’Affaire Berthet, Prévost ne fait pas que réécrire Le Rouge et le Noir, mais aussi ses romans antérieurs, il nous montre comment les lire ou les relire, tant il est vrai qu’un romancier tourne toujours autour d’un même noyau d’idées pour lui essentielles. L’intérêt de Prévost pour Stendhal nous le suggérait déjà, mais de manière assez générale. S’il choisit d’écrire L’Affaire Berthet, c’est bien sûr à l’occasion du centenaire de la mort de Stendhal, sans compter qu’il se trouve, en ces années de rédaction de thèse, dans l’orbite stendhalienne ; mais c’est surtout parce que, dans cette histoire, il retrouve quelque chose de lui et de son œuvre.

Annexe

L’Affaire Berthet

1. Amour

Déplacé (entre Antonin et Mme Michoud)

2. Revanche

Antonin se venge de Mme Michoud et de la société bourgeoise

3. Faute

Amour coupable

4. Secret

Amour de Mme Michoud pour Antonin

5. Pardon

Mme Michoud pardonne à Antonin

6. Sacrifice

Antonin sacrifie sa vie

Le Sel sur la plaie

1. Faute

Le vol de Crouzon (même s’il s’agit d’une calomnie)

2. Sacrifice

Crouzon quitte Paris et s’installe en province

3. Secret

L’orgueil de l’humilié nourrit l’ambition de Crouzon

4. Amour

Allié (Anne-Marie et Crouzon)

5. Revanche

Crouzon s’est vengé de ses « amis » parisiens

6. Pardon

Crouzon pardonne le mal qu’on lui a fait

Rachel

1. Secret

L’échec amoureux de René trois ans plus tôt

2. Amour

Charnel (conception de René)

3. Revanche

René possède Rachel + se marie (revanche sur le passé)

4. Sacrifice

Rachel sacrifie René à Antonin

5. Faute

Trahison de Rachel

6. Pardon

René pardonne à Rachel

Les Frères Bouquinquant

1. Amour

Adultère (permet à Pierre de devenir père)

2. Faute

Adultère de Julie et meurtre de Pierre

3. Secret

Enfant de Pierre et Pierre meurtrier

4. Sacrifice

Julie se dénonce à la place de Pierre

5. Pardon

Julie est acquittée

6. Revanche

Pierre rachète la misère de son père

Notes

1 Co-organisé les 26-28 septembre 2014 à Grenoble par l’Association Les Amis de Jean Prévost et l’Association Stendhal de Grenoble dans le cadre des activités marquant le 70e anniversaire de la mort de l’écrivain.

2 Ansel Y., « Appendices. Le procès Berthet », Stendhal, Œuvres romanesques complètes, t. 1, édition établie par Yves Ansel et Philippe Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 1141.

3 Ibid., p. 1143.

4 Ibid., p. 1141.

5 Ibid., p. 1142.

6 Prevost J., La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la psychologie de l’écrivain, Paris, Mercure de France, 1951, p. 247.

7 Préface de Berthier P. dans Prévost J., L’Affaire Berthet, Le Raincy, La Thébaïde, 2014, p. 12.

8 « Prevost réécrit donc Le Rouge et le Noir, mais à sa façon. Il remplit les vides laissés par Stendhal », écrit Berthier (ibid., p. 13).

9 Prevost J., Dix-huitième année, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1929, p. 93.

10 Prevost J., « Chemin de Stendhal », Les Épicuriens français. Trois vies exemplaires, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1931, p. 87.

11 Prevost J., L’Affaire Berthet, op. cit., p. 36.

12 Ibid., p. 97.

13 Loc. cit.

14 Ibid., p. 129.

15 Ibid., p. 107-108.

16 Ibid., p. 138.

17 Ibid., p. 143.

18 J’ai joint en annexe un tableau schématisant ces relations.

19 Garcin J., « Préface », dans Prevost J., Le Sel sur la plaie, Cadeilhan, Zulma, 1993, p. 9.

20 Ibid., p. 40.

21 Ibid., p. 53.

22 Ibid., p. 108.

23 Ibid., p. 100-101.

24 Ibid., p. 114.

25 Ibid., p. 114-115.

26 Ibid., p. 232.

27 Voir page 11. Prévost note aussi au sujet de son roman, deux pages plus loin : « On dirait une Bovary plus jeune, aux prises avec Julien Sorel ou Lucien Leuwen, et le récit fait une espèce d’Adolphe. » (Prevost J., Rachel, Paris, Gallimard, 1932, p. 13.)

28 La femme qu’il aimait a choisi d’en épouser un autre. Situation qui par ailleurs caractérisait la fin du premier roman de Prévost, Merlin. Petites amours profanes (Paris, Gallimard, 1927).

29 Prevost J., Rachel, op. cit., p. 18.

30 « L’espérance a toujours été le vrai poison d’Antonin », lit-on dans L’Affaire Berthet (op. cit., 82). C’est d’abord par l’espoir, fréquemment mentionné dans Rachel, que les deux romans se trouvent noués. Cet autre extrait de Rachel résume très bien l’état dans lequel se trouve Antonin Berthet : « Il avait beau s’encourager contre l’espérance, ce sont les plus courageux à qui ce courage-là manque le plus. » (Prévost J., Rachel, op. cit., p. 121.)

31 Ibid., p. 41.

32 Ibid., p. 46-47.

33 Ibid., p. 97.

34 « Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est choisi : “Nadja, parce qu’en Russe c’est le commencement du mot espérance, et parce que ce n’en est que le commencement”. » (Breton A., Nadja, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 75.)

35 Prevost J., Rachel, op. cit., p. 216.

36 Ibid., p. 184.

37 Ibid., p. 157.

38 Prevost J., L’Affaire Berthet, op. cit., p. 90.

39 Prevost J., Rachel, op. cit., p. 217.

40 « “René, veux-tu me pardonner ?” » (Ibid., p. 137.)

41 Ibid., p. 218.

42 Ibid., p. 220.

43 Ibid., p. 219.

44 Prevost J., Les Frères Bouquinquant, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1930, p. 15.

45 Ibid., p. 12.

46 Ibid., p. 49.

47 Philippe Soupault cité dans Aujourd’hui Jean Prévost, no 13, 2012, p. 156.

48 André Thérive, cité dans ibid., p. 143.

49 Gide A. et Martin duGard R., Correspondance. 1913-1934, Paris, Gallimard, 1968, p. 405.

50 Prevost J., Les Frères Bouquinquant, op. cit., p. 137.

51 Incarcérée dans l’attente de son procès, elle répète le Confiteor : « C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute. » (Ibid., p. 134.)

52 Ibid., p. 115.

53 Ibid., p. 160.

54 Ibid., p. 161.

55 « – Après ma condamnation, j’ai menti au tribunal. Est-ce un péché ? – Non, mon fils. La charité passe avant la vérité. » (Prévost J., L’Affaire Berthet, op. cit., p. 143.)

56 Mais on pourrait ajouter un troisième secret, celui-ci lié à l’ambition d’Antonin : il ne souhaite pas devenir curé, mais évêque (ibid., p. 35).

57 Prevost J., Les Frères Bouquinquant, op. cit., p. 32.

58 Ibid., p. 44.

59 Ibid., p. 176.

60 Loc. cit.

61 Ibid., p. 176-177.

62 Ibid., p. 177.

63 Voir Ouellet F., « Devenir un homme dans les années trente : sur Paul Nizan et Jean Prévost », Aden. Paul Nizan et les années 30, no 9, octobre 2010, p. 360-378.

© Presses universitaires de Rennes, 2015

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search