Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Clandestinités urbaines

 | 
Sylvie Aprile
, 
Emmanuelle Retaillaud-Bajac

Deuxième partie. Figures de la clandestinité urbaine

Les liaisons invisibles : les circonstances occultes de la clandestinité amoureuse au temps des Lumières1

Michel Porret

Index terms

Mots clés :

marginalité

Geographical index :

France

Full text

  • 1 Les procès criminels (dorénavant PC) série I, utilisés infra, proviennent des Archives d'État de G (...)
  • 2 Dictionnaire universel, 3 vol., 1, « clandestin, clandestinement, clandestinité », p. 415 a.

1Au temps des Lumières, la clandestinité scandalise, car elle brouille les normes sociales en les rendant opaques. L'« absence clandestine est celle des banqueroutiers qui s'absentent en une nuit », la « clandestinité rend un mariage nul », le bien emporté « clandestinement et à l'insu des maîtres, est un larcin », note Furetière dans le Dictionnaire universel édité en 1690 (posthume), en rappelant que tout comportement clandestin viole le « dessein de la loi2 ».

  • 3 Dictionnaire de la langue française ancienne et moderne, 3 vol., Bâle, 1735 (nouvelle édition), I, (...)
  • 4 Claude-Joseph de Ferrière, Dictionnaire de droit et de pratique, 2 vol., Paris, 1768, II, « Mariag (...)

2Vers 1760, liée au secret, au comportement « occulte » et au fait non divulgué à des individus privés voire revêtus d'une fonction légale (témoins), la notion juridique de « clandestinité » est négative. Néologisme en français dès la fin du xviie siècle, ce « mot, souligne Richelet, n'est usité qu'en terme de Palais, et il signale le manque de formalités nécessaires qui rend une chose clandestine », soit illicite3. Si le terme « clandestinité » est rare, au point de ne nourrir nul proverbe et de n'apparaître, dans un contexte juridique, qu'à trois reprises dans l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert (« clandestin », « cohabitation », « mariage »), il rend illicite ce qu'il qualifie péjorativement. « Les actes clandestins sont naturellement suspects de fraude et de collusion », selon le juriste Boucher d'Argis (Encyclopédie Diderot et d'Alembert, « Clandestin », Jurisprudence). « Assemblée séditieuse, irrégulière, ou au moins clandestine », « possession clandestine [car] acquise secrètement et non publiquement », « contrat clandestin » non contraignant, « marchés clandestins » puisque fondés sur une « cause immorale », « mariage clandestin » qui est nul car non célébré devant le prêtre et en présence des « parties et des témoins », « accouchement clandestin » donc criminel suite à la grossesse non déclarée : la clandestinité qualifie les comportements sociaux occultes, ce qui se fait en catimini, ce qui est commis et vécu en marge des lois – voire, ce qui serait criminogène4.

Comportements occultes, culture du secret

  • 5 Sur la casuistique répressive, voir Guy du Rousseaud de La Combe, Recueil de jurisprudence civile (...)
  • 6 PC 10176, 1755, « Adultère et fuite », « Réquisitoire préparatoire » du Procureur général subrogé,(...)

3Évoquons la clandestinité amoureuse selon ses pratiques sociales que révèle la répression de comportements sexuels qualifiés d'« illégitimes », car violant la « foi conjugale » au nom de la passion charnelle et de la soudure amoureuse. Pour les juristes du temps des Lumières, il s'agit notamment des « crimes de luxure », de l'adultère, de la bigamie ou encore du « rapt de séduction », tous réprimés par la justice royale5. Selon un procureur général de Genève, le rapt de séduction « est des plus grave, il trouble la société civile, il viole d'une étrange manière les lois humaines et les lois divines, c'est une femme ravie à son mari, à un mari qui la chérissait tendrement. Si ce rapt n'est pas un rapt de violence, il est au moins un rapt de séduction ce qui en rend l'espèce encore plus dangereuse, quoiqu'en en quelque sorte moins criminelle6 ».

  • 7 Guy du Rousseaud de La Combe, Traité des matières criminelles selon l'ordonnance du mois d'août 16 (...)
  • 8 M. Fournel, Traité de la séduction considérée dans Tordre judiciaire, Paris, 1781, notamment la se (...)
  • 9 Pierre-François Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France dans leur ordre naturel, Paris, (...)
  • 10 Ibidem, p. 224 b.

4La « nature » secrète de ces délits les rapproche du « crime de faux » (écritures, état-civil, fausse monnaie, faux témoignage, etc.), soit la « supposition frauduleuse pour obscurcir la vérité et faire paraître les choses autrement qu'elles ne sont7 ». Selon le pénaliste Pierre-François Muyart de Vouglans, qualifier de tels comportements est juridiquement complexe et moralement périlleux. Par les « circonstances de la clandestinité » amoureuse, impérative au salut des amants, ils appartiennent aux délits « qu'on appelle occultes et de difficile preuve », puisque dissimulés socialement. « Affinité » illicite entre un adulte et une mineure, le « rapt de séduction qui se fait du consentement de la personne ravie » illustre le paradigme du crime occulte. Charnel ou platonique, il est perpétré à l'« insu » des parents de la « fille séduite8 ». Ces délits ne laissent « aucune trace », sauf de rares « indices » matériels et moraux qui forgeront l'intime conviction du magistrat9. Face à la relation adultérine - occulte car clandestine -, la preuve objective de la soudure charnelle reste le flagrant délit. Celui-ci éclaire la clandestinité amoureuse des amants, « lorsque la femme est trouvée seule, avec un autre que son mari, l'un et l'autre étant nus et couchés dans le même lit10 ».

  • 11 Maurice Daumas, L'Affaire d'Esclans. Les conflits familiaux au xviiie siècle, Paris, Seuil, 1988, (...)

5Sphère secrète des amants contre sphère publique de la famille ou de la société : la clandestinité amoureuse sera définie ici comme une culture du secret. Elle soude deux êtres épris dans l'amour passion au mépris de la réprobation morale et sociale. Contre l'honneur marital ou paternel, elle illustre le conflit affectif sur l'axe de l'alliance conjugale ou familiale11. Ce lien officiel que récuse le lien invisible des amants, hostiles aux « préjugés » de la morale, ennemis des « convenances » civiles, engagés dans la confidentialité amoureuse. Avec sa sociabilité occulte née de la passion incarnée dans l'intimité urgente des affinités interdites, la clandestinité est une stratégie d'évitement des proches et des familiers. Elle est à la fois un mode d'être au monde ou un comportement dans le sentiment de l'évidence amoureuse contre l'interdit moral, ainsi qu'un mode d'agir pour fuir le contrôle social du groupe. Elle édifie l'isolat affectif qui concrétise secrètement l'ivresse amoureuse en un lieu connu par les protagonistes et les complices de la liaison invisible. Contre les « galanteries d'usage », elle exalte aussi – avec la dissimulation - l'imaginaire de l'excès amoureux qui culmine dans la soudure furtive des amants.

  • 12 PC 10176, « Adultère et fuite », « Conclusions » du Procureur général, P 91 r, 96 r, 97 v, 98 r-v,(...)

6Ainsi, dans les années 1754-1755, Daniel Girard dit Guerre et Élisabeth Henchoz, femme de Jacob Maire plaignant contre son épouse adultère, vivent à Genève une « forte passion » née avant le mariage d'Élisabeth trois ans auparavant. Les « relations intimes » culminent dans la fuite vers Paris via Lyon. Avant de déserter la ville au printemps 1755 pour se « marier » à l'étranger, les amants plongent dans la clandestinité des liaisons invisibles. Un complice, Pierre Rival, organise les rendez-vous au logis retiré d'un tiers. À Genève ou sur les petites routes menant à Lyon, ils logent dans les modestes auberges. À chaque fois, fuyant la sociabilité et la promiscuité de tels lieux, ils louent une « chambre séparée ». Ils veulent « absolument souper seuls ». Exploitant la clandestinité, Girard présente Élisabeth comme son « épouse ». Ils préméditent leur fuite en demandant un passeport chez le Résident de France à Genève, puis en stockant dans une malle les objets pour le voyage (hardes féminines et masculines). Or, il est difficile de quitter clandestinement Genève par une des trois portes fermées la nuit ou surveillées la journée par des soldats. La clandestinité culmine alors dans la dissimulation physique d'Élisabeth. La chaise attelée qui emporte Girard dit Guerre transporte en outre une malle et trois gros paquets. Selon un témoin du chargement du « caisson de la chaise », le « troisième paquet contenait... un corps de femme ». Selon les protagonistes de la clandestinité amoureuse, si le risque encouru dans la fuite adultérine est élevé, ce coût est celui de l'amour. Girard dit Guerre ment à un ami en disant qu'il « emmène une demoiselle à Paris ». Par contre, il dit vrai en affirmant que sans elle... la « vie lui est odieuse, que son but est de l'épouser12 ».

  • 13 Charles Duclos, Mémoires sur les mœurs de ce siècle, [1751], Paris, 1823, p. 265 (« vanité » et «  (...)

7« Aimer en secret » : culminant dans la fuite sociale jusqu'à Paris ou Londres, la clandestinité amoureuse est donc une culture de la discrétion, de la « prudence », du silence, de la préméditation. Une culture occulte de la passion à l'insu du groupe social. Dans l'entassement urbain du xviiie siècle, la clandestinité, en quelque sorte, neutralise la promiscuité sociale afin de vivre impunément l'incarnation charnelle des liaisons invisibles. Pour la restauration de la réputation ou de l'honneur, pour l'« indécence » qu'il faut juguler, il revient à la violence maritale (vengeance) ou à la rumeur tenace de briser la clandestinité amoureuse en rendant publiques les circonstances scandaleuses des liaisons interdites, celles des « intrigues » et des « égarements », celles de l'« aventure » fatale, celles de la « vie dissipée » et des « imprudences » passionnelles13. La clandestinité oppose la culture et la sociabilité du secret à la culture et à la sociabilité du public.

8Selon les doctrinaires et les magistrats, prouver la clandestinité amoureuse pour qualifier le « crime d'adultère » reste un casse-tête juridique. L'idéal probatoire des deux « témoins irréprochables » (procédure inquisitoire) n'est pas valide face aux circonstances occultes de la clandestinité passionnelle. Utilisée comme « pièce à conviction », la correspondance galante livre souvent la preuve matérielle des liaisons invisibles (cf. infra). Avec le langage de la séduction, la lettre galante expose les circonstances de la clandestinité amoureuse, de la sociabilité dissimulée, des rituels furtifs, de l'incarnation charnelle.

  • 14 Pierre-François Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France dans leur ordre naturel, op. ci (...)
  • 15 PC 10176, « Adultère et fuite ». L'incrimination du crime « atroce » repose sur une triple qualifi (...)

9Face à la culture du secret amoureux, comment prouver la « conjonction charnelle » illicite ? Comment mesurer l'« affinité » passionnelle ? Comment objectiver le « mauvais commerce » qui soude les amants ? « Endroits secrets et commodes », « heures indues », rencontres discrètes, « bruit public14 » : comment forger ces « circonstances » matérielles et morales de la clandestinité amoureuse pour qualifier le « crime de luxure » ou le comportement sexuel illicite ? Tel est au xviiie siècle l'enjeu normatif des procédures judiciaires qui incriminent les protagonistes adultérins de la clandestinité amoureuse. Ayant suivi son ravisseur Daniel Girard dit Guerre, après avoir emporté l'argent du ménage (plus de 1 000 livres), Élisabeth Hanchoz s'est « clandestinement évadée de la maison de son mari » annonce en 1755 la sentence criminelle lue sur la voie publique pour motiver le bannissement perpétuel de cette femme fugitive, jugée par contumace15.

Clandestinité adultérine, « vengeance criminelle » : Pierre Vernes contre Louis Necker (1760)

  • 16 Merci à mon collègue et ami Marc Neuenschwander de pointer ce problème qui méritera enquête ; voir (...)
  • 17 Louis Necker (1730-1804), fils de l'avocat Charles-Frédéric Necker (1682-1762), épouse à Paris le (...)

10Dans les années 1760-1770, selon les doléances des autorités et des pasteurs de Genève, l'épidémie du « libertinage » qui gagne le milieu privilégié des familles patriciennes corrompt les idéaux de la vertu républicaine, souille ceux du puritanisme protestant, altère l'« honneur » conjugal et détruit l'exemplarité morale qu'affectent les cercles dirigeants de la cité16. En 1760, éclatant dans la société aisée de la haute ville, la passion amoureuse soude Louis Necker et Dorothée Vernes (née Goy)17. Né en 1730, veuf de sa première femme Isabelle André (morte en 1759), frère aîné du banquier et futur ministre de Louis XVI Jacques Necker, Louis Necker est professeur de mathématique à l'Académie de Genève. Ami de d'Alembert, collaborateur de l'Encyclopédie, physicien célèbre, franc-maçon, négociant à Marseille, « résident » de Genève auprès de l'État royal en 1776, Louis Necker incarne l'homme des Lumières, riche, cosmopolite et rationnel... mais follement épris d'une femme mariée :

« Non ma très chère amour, vous n'êtes ni coquette, ni partiale je vous assure, mais je suis bien le plus fou des hommes [...] ; j'étais bien sage autrefois, je voyais toujours les choses comme elles sont [...] ; Dieu me garde pourtant de jamais redevenir raisonnable ; je ne serais plus heureux, car je ne puis plus l'être comme jadis. Mais je n'ai rien à craindre, je suis fou et très décidé fou pour le reste de mes jours (Lettre de Louis Necker à Dorothée Goy). »

  • 18 Cité selon Herbert Lüthy, La Banque protestante en France de la Révocation de l'Édit de Nantes à l (...)

11Dorothée Vernes, courtisée depuis 1750 et malgré la médiocrité de sa dot épousée en 1753 par le négociant Pierre Vernes (né en 1724, frère du pasteur Jacob Vernes, proche de Rousseau et de Voltaire) sourd au veto paternel, suit Louis dans la clandestinité amoureuse. La « petite Église de Calvin, qui fait consister la vertu dans l'usure et dans l'austérité des mœurs, s'est imaginé qu'il n'y avait de cocus dans le monde que parce qu'on jouait la comédie18 » : si en ces termes dans une lettre à Madame d'Epinay, Voltaire pointe ce « drame galant » qui altère l'image du puritanisme genevois hostile au théâtre, ces liaisons invisibles illustrent les circonstances occultes de la clandestinité amoureuse jouée sur fond d'adultère et dénouée en vendetta conjugale.

12Censée briser le « commerce charnel » des libertins, la violence préméditée du mari trompé contre l'amant place la justice pénale dans le secret des liaisons invisibles. Si, saisi par le Petit Conseil de la République, le Parquet estime licite de criminaliser la « catastrophe » de la vendetta, il hésite devant le cas d'adultère, sur lequel une « procédure serait indiscrète et illégale ». Un « événement qui paraissait réservé à ces climats où les passions sont très exaltées, a éclaté dans cette ville la nuit du 1er octobre dernier [1760] », prévient donc le Procureur général Jean-Robert Tronchin en son réquisitoire du 20 décembre 1760 contre Pierre Vernes. Dans ses « Conclusions » le magistrat déplore la nature passionnelle de la jalousie vindicatoire. Il évoque les « circonstances » du guet-apens qui « serviront à caractériser le crime et à se déterminer sur le genre de peine ». Rongé par la jalousie et la souffrance après avoir découvert les indices de la clandestinité amoureuse de sa femme Dorothée avec son amant, Vernes tire sur Louis Necker en le blessant à la cuisse gauche. Pour qualifier le délit « atroce » de la « vengeance criminelle », Tronchin évoque les « circonstances » aggravantes du guet-apens prémédité par jalousie : « choix des armes, choix du lieu, choix du moment ».

13Si le magistrat hésite sur l'intention homicide de Vernes - a-t-il voulu tuer Necker ou simplement le blesser – le crime motive la peine d'un bannissement de dix ans, avec la suppression des « droits honorifiques de la bourgeoisie » :

  • 19 PC 10807, « Excès. Coup de pistolet », « Conclusions » du Procureur général (f° 155-168), loc. cit (...)

« Les hasards ou les imprudences inséparables d'un commerce de galanterie, excitèrent chez [Vernes] des doutes sur la fidélité de sa femme. Une occasion s'offrit de les éclaircir. Il surprit des Billets du sieur Necker adressés à sa femme qui changèrent ses doutes en soupçons violents. Et pat une suite de cette inquiétude malheureuse qui nous fait chercher avec une curiosité ardente les certitudes que nous tremblons d'acquérir, il épia et trouva l'occasion de s'emparer de plusieurs lettres adressées à sa femme. Ces lettres en portant une lumière affreuse sur sa conduite, portèrent le désespoir dans l'âme de son mari ; il résolut d'en prendre une vengeance éclatante. Il savait que ce jour-là le sieur Necker devait souper chez lui ; muni d'un pistolet qu'il chargea d'une dragée assez grosse, il l'attend dans son escalier Il écarte à différentes reprises une main officieuse qui aurait pu prévenir le crime et l'éclat ; enfin, le sieur Necker arrive ; sur sa réponse à la question qu'il lui adressa que c'était bien le sieur Necker, il lui lâche son coup. Il fuit aussitôt, et laisse tomber ce pistolet, témoin muet de son attentat. Il quitte la ville19 »

  • 20 PC 10807, « Déclaration » de Louis Necker, 13 octobre 1760 ; idem, 17 octobre 1760.

14Issus du même monde social, le mari trompé et l'amant ravisseur veulent étouffer le scandale du guet-apens nocturne comme issue de la clandestinité amoureuse. Le jeudi 2 octobre, ayant mandé un chirurgien pour soigner la « contusion » de sa cuisse gauche, Necker dit s'être blessé en chutant dans la rue. Devant l'Auditeur de justice, il affirme ignorer ce qui « occasionne le bruit [...] répandu dans la ville qu'il avait été blessé ». Il répète n'avoir « eu aucune altercation, rencontre, ni voie de fait avec personne », ni n'avoir rencontré son prétendu agresseur depuis le « lundi 29 septembre passé », lorsqu'il a passé la « soirée avec le sieur Vernes et sa femme ». Il jure n'avoir eu « aucune altercation avec lui et qu'il le quitta environ les neuf heures du soir avec les civilités ordinaires ». Sommé de « représenter » l'habit porté le soir du guet-apens, Necker refuse en affirmant qu'il l'a expédié en Suisse, où il se rendra bientôt20.

15Fugitif revenu en ville pour se « constituer prisonnier », Vernes reconnaît les « circonstances » du guet-apens nocturne que motive l'infidélité de sa femme plutôt que l'intention homicide :

  • 21 PC 10807, « Réponses personnelles » de Pierre Vernes, fol. 55 r°-58.

« Qu'il avait depuis longtemps des raisons de soupçonner un commerce criminel entre sa femme et le sieur Necker, qu'il l'avait même témoigné plusieurs fois à sa femme ; cependant, leurs fréquentations continuant, il chercha à s'éclairer sur ses doutes, et ayant par hasard aperçu vers le soir, la garde robe de sa femme ouverte, il visita dans son porte feuille les lettres qui y étaient, et y vit les preuves les plus convaincantes de son déshonneur ; il en fut si accablé, et le désespoir s'empara tellement de son âme, qu'il se détermina sur le moment d'abandonner sa femme en faisant un éclat, et sachant par elle-même qu'elle avait invité le sieur Necker à souper, il s'arma d'un pistolet, chargé simplement de dragées, pour faire connaître au sieur Necker qu'il pouvait le punir s'il avait voulu, et en même temps, se précautionner, contre l'usage qu'il aurait pu faire de son épée ; que le sieur Necker vint chez lui environ sept heures et demie du soir ; il l'arrêta sur l'escalier, et le fit parler pour s'assurer que c'était lui, il lui reprocha vivement qu'il l'avait déshonoré et qu'il mériterait qu'il lui arrachât la vie ; qu'il était près de lui, le touchant, qu'il ne lui répondit rien, mais qu'il fit un mouvement qui lui fit présumer qu'il portait la main à son épée, alors il lâcha son pistolet non contre lui, mais contre le mur, lui disant, Vois Malheureux qu'il ne tiendrait qu'à moi de t'ôter la vie, ce qui lui aurait été très aisé, si cela eût été son intention, mais qu'il le touchait et qu'il jeta son pistolet, et se retira bien certain de n'avoir pas blessé le sieur Necker21. »

16Regrettant son abandon au « désespoir », Vernes nie avoir voulu « tuer ou blesser » le « ravisseur » de sa femme. Motivée par la « jalousie », la vendetta conjugale n'est pas punissable selon Vernes. Incriminer le mari trompé plutôt que l'amant ravisseur conclut-il dans la « supplique » qu'il rédige en vue de la « clémence » des juges, encouragerait la débauche et la clandestinité des couples adultérins, notamment à une époque où les « principes se relâchent, où le libertinage de l'esprit fait naître, entretient et nourrit le libertinage du cœur ». La vengeance maritale sanctionnerait justement la clandestinité. Malgré le réquisitoire sévère du Procureur général, Pierre Vernes est condamné à une année de « prison domestique » dans son logis.

  • 22 PC 10807, Lettre de Louis Necker à son cousin, 6 novembre 1760, 80.
  • 23 Cité selon Herbert Lüthy, La Banque protestante en France, op. cit., p. 235.
  • 24 RC Part. 39 (1735-1762), p. 461, 463.

17« Assignés » en justice, les amants fugitifs sont « censurés » pour « paillardise » – relation sexuelle hors du lien matrimonial. Ayant décidé de désobéir pour la « première fois de [s]a vie à [s]es supérieurs » en désertant la justice22, Necker gagne clandestinement Paris pour loger chez son frère Jacques. Il y fait finalement « amende honorable » devant le Consistoire. Ensuite, le chapelain de l'ambassade hollandaise à Paris lui octroie le pardon... ce qui amuse Voltaire dans une lettre à d'Alembert (« votre ami Necker a demandé pardon... »)23. Toujours fugitive, Dorothée Vernes est accusée d'« adultère ». Le 16 février 1761, contre sa femme qui a « malicieusement déserté » le logis conjugal, Vernes obtient le divorce qu'il a requis afin de pouvoir se remarier24. Or, outre sa composante morale, pénale et civile, ce fait divers illustre les circonstances occultes de la clandestinité amoureuse qu'éclaire la procédure judiciaire.

La preuve convaincante des lettres

  • 25 PC 10807, 56v.
  • 26 PC 10807, f° 139-154.

18Par sa culture du secret impérative aux amants pour contourner le contrôle social et l'anathème moral, la clandestinité amoureuse laisse peu de traces matérielles. Brisé par la jalousie, excédé par le déshonneur conjugal, hanté par la « désertion » et les « infidélités réitérées » de celle qu'il aime encore car elle en a fait l'« homme du monde le plus heureux », Vernes convient que les « preuves les plus convaincantes » des liaisons secrètes entre sa femme et Necker ressortent des lettres « abominables ». Ces missives où la « passion était exprimée, par des expressions les plus fortes et où le crime était parfaitement manifesté25 ». Ayant confisqué les « lettres fatales » (Tronchin) dans le portefeuille de sa femme, Vernes les confie à son frère, le pasteur Jacob Vernes. Celui-ci les remet - comme pièce à conviction de l'infidélité de sa belle-sœur - à l'Auditeur de justice qui les pataphe ne varietur. « T'écrire cher amour », souligne Louis à Dorothée, c'est « penser à toi ». « Adieu mon ange, conclut-il dans une autre lettre, je m'arrache, je t'écrirais tous les jours, car il me semble de ne t'avoir rien dit en comparaison de tout ce que j'ai dans l'âme » : la clandestinité favorise l'excès épistolaire. La lettre entretient et dénoue tout à la fois les amours clandestines. Elle rapproche les amants en les maintenant dans l'éloignement émotionnel. Douze lettres (de un à deux feuillets), non datées, non signées, rédigées dans l'urgence passionnelle par Louis Necker à Dorothée (il écrit parfois : « chère Dorette », « chère Dor. »), construisent le lien clandestin, entre fusion et conflits, remerciements et reproches, jalousie, « violents chagrins », désespoir du manque et engagement affectif. Les billets de Dorothée restés entre les mains de Louis (« que j'aime trouver dans ta lettre tous les torts dont elle est pleine », écrit-il dans une missive), ont échappé à la justice26. Rapidité, mobilité, servilité et discrétion : un domestique de Necker – ayant ses « ordres pour cela » – transmet clandestinement les lettres des amants entre leurs logis.

  • 27 Voir encore Roland et Marie Phlipon. Lettres d'amour de 1777 à 1780, Paris, 1909, passim.

19« Ma chère amie », « très chère amie », « mon cher cœur », « mon ange », « ma chère ange », « chère ange », « chère amour », « ma très chère amour », « mon petit chou », « mon tout », « mon unique », « mon précieux trésor » : le registre sémantique des adresses épistolaires fait écho au double imaginaire de la possession amoureuse et de la vertu angélique27. Cet imaginaire fusionnel que notamment Rousseau déploie dans Julie ou La Nouvelle Héloïse (1751) : « Ma douce Amie ! », « Ma Julie ! », « Céleste Julie », « Belle Julie », « Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera toujours tienne, elle t'aimera toujours », « Et vous ne seriez plus ma Julie ? » (nous soulignons). Galant et mondain, Necker vouvoie et tutoie Dorothée (« faîtes moi le plaisir de remettre au domestique les feuille de Fréron »), parfois dans le même billet. Lorsque l'affinité déclarée implique la soudure amoureuse, le tutoiement organise le pacte épistolaire :

« Je t'assure, chère Dorothée, que tu es tous les jours et tous les moments en ma vie, mon adorée, mon unique ; que c'est à t'aimer et à être aimé de toi que consiste le souverain bien [...], hier tu étais une aimable libertine, ce jour la plus tendre des femmes ; je t'aime de toutes manières, oui tu es adorable quoi que tu sois [...], sois toujours la mienne, sois toujours à moi, sois ma vie, mon trésor. »

20Pour dire l'évidence amoureuse, pour verbaliser les « faveurs » réclamées et offertes, pour déclarer et déclarer encore la brûlure de l'amour, pour déplorer l'absence qui ronge le présent, pour accepter la perte dans l'autre, le registre sémantique des passions de l'âme et du corps exprime l'affect du manque charnel : « je vais me coucher regrette Necker, mais sans toi, sans mon ange, sans mon tout ».

  • 28 Même scénario : PC 10176, 1755, cité supra.

21La clandestinité amoureuse comme mode d'agir, comme comportement : vivre la passion à l'insu de tous - notamment de Pierre Vernes, bientôt « témoin malheureux de la profanation du lit nuptial » (Tronchin) – contraint Dorothée et Louis à élaborer la stratégie de la discrétion amoureuse dans le lien invisible. Si, selon le Procureur général Tronchin, leur adultère « viol[e] la foi conjugale », c'est parce qu'avec la naissance de l'attirance réciproque, ils trahissent l'hospitalité qu'offre Pierre Vernes à Louis Necker, visiteur de Dorothée souffrante. Au cœur du « meurtre affectif » qu'est l'adultère (Tronchin), c'est l'espace domestique de la domus conjugale (« cohabitation matrimoniale ») qui constitue, paradoxalement, la première sphère de la clandestinité amoureuse, cet abus du pacte matrimonial par les « familiarités déplacées28 ».

22À l'insu du rival souvent présent, la clandestinité s'enracine dans la « galanterie » - matrice de la séduction. Elle se développe ensuite dans la dissimulation de l'attrait réciproque, dans le secret de la complicité morale, dans la confidentialité des « affinités », puis dans l'intimité charnelle. Visites courtoises, salut discret sur la voie publique, menus services, bavardages, « veillée », prêts de livres ou d'argent, dîners, « petit mot » vite rédigé : les échanges mondains et privés accélèrent les liaisons invisibles qui culminent dans la vraie clandestinité amoureuse, laquelle – selon Necker à Dorothée – lutte contre les « contretemps » de la vie sociale. La culture de la clandestinité amoureuse est donc celle de l'infinie patience. Les décisions se prennent dans l'instant, au jour le jour, avec de rares projections dans l'avenir. Sans cesse, les amants rusent avec l'environnement social qui contraint à différer l'incarnation charnelle :

« J'attends ici avec les dernières impatiences le moment de vous revoir, ma chère amie annonce Necker, votre compagnie est-elle encore avec vous, ou si elle y est, pensez-vous que ce soit encore pour longtemps, y a-t-il quelques apparences que les importuns et celui qui ne l'est pas vous laissent libre bientôt. Je prendrai patience très impatiemment jusqu'à l'heure que vous m'assignerez. »

23La clandestinité amoureuse s'organise dans les interstices temporels, prévus et imprévus, libérés notamment par l'époux trompé. Comptoir, affaires en ville, théâtre, café, cercle politique : occupé par sa sociabilité masculine de notable, Pierre Vernes souvent absent du logis conjugal, ouvre ainsi le champ amoureux à son rival : « Je ne sais pourquoi j'ai dans l'esprit que votre mari va ce soir à la Comédie ; si cela est, dîtes-le-moi, ma tant excellente Dorette. J'irai veiller avec vous, sinon j'irai coucher en campagne, quelle différence ! » Si la « veillée » rapproche les esprits et tente les corps, la ballade - à pied ou en calèche - incarne plus fortement la présence adorée. Dorothée au bras de Jacques, la promenade se limitera parfois à la flânerie parmi les arbres et les plantes au jardin botanique situé hors des fortifications, voire l'errance plus libre dans le faubourg proche de Plainpalais avec ses cabarets (ouest de Genève). Mais la scène sociale de la ville menace la clandestinité amoureuse qui nécessite l'éloignement urbain : « Si une promenade en voiture vous convenait par un si beau temps propose Necker, vous n'êtes pas sortie depuis plusieurs jours, prendre l'air [...] vous est bon, choisissez les personnes, l'heure de cinq serait bonne je crois. Si vous y consentez, envoyez tout de suite le domestique porteur de ce billet, il a ses ordres pour cela » : la clandestinité amoureuse culmine dans les courses en cabriolet hors de la cité. Ponctuée de haltes discrètes, la promenade en tête-à-tête dénoue les serments, soude les cœurs et unit les corps. Isolés dans la voiture que conduit le cocher bien rétribué, les amants y trouvent le cadre mobile de l'intimité furtive que menace le retour en ville.

24Visites vespérales, vigilance pour guetter le retour du mari, rendez-vous au-delà des portes de la cité : dans le microcosme genevois, la clandestinité amoureuse mène au combat quotidien. Une signalétique secrète permet aux amants de se retrouver : « Si je croyais de vous trouver seule à deux heures je l'essayerais jusqu'à trois ; vous pourriez mettre un coussin sur une fenêtre pour signal que oui » (Louis à Dorothée). Loin de la scène sociale, la clandestinité amoureuse est la lutte des amants pour concrétiser l'« intrigue » passionnée.

Contre la clandestinité : retour sur la scène sociale

  • 29 PC 11445bis, « Désertion malicieuse, soupçon d'adultère, rapt d'enfant », « Conclusions », 83 r

25« En général les plaintes d'un mari ombrageux peut-être, et jaloux, ne doivent être écoutées qu'avec beaucoup de défiance », prévient en 1765 le Procureur général Jean-Robert Tronchin en poursuivant l'horloger Louis Elie Galline (âgé de 27 ans) qui, au terme d'une passion clandestine avec Louis Adrienne Girard (âgée de 25 ans), épouse de Jean François Aydan, l'a ravie et emmenée à l'étranger avec un de ses enfants29. Badinage, « grandes familiarités », « commerce charnel » : pour le mari trompé, la clandestinité amoureuse signale la tragique conquête de la femme ravie et subjuguée dans la domus conjugale. « Crime domestique » selon Jean-Robert Tronchin, la clandestinité est une guerre d'occupation qui ronge l'autorité traditionnelle. Au terme de sa lente descente aux enfers de l'adultère clandestin, Vernes « trouve un étranger en possession d'un cœur qu'il croyait occuper » (Tronchin). Ayant « respiré le poison renfermé dans ces lettres » (idem), la « raison égarée » (idem), devenu « criminel à force d'être malheureux » (idem), pistolet au poing, il passe à l'acte dans le « guet-apens » tendu à la nuit tombée pour stopper le ravisseur de sa femme.

26Née de la « fièvre des passions » (idem), la violence du désespoir n'est rien d'autre qu'une tentative de briser la clandestinité amoureuse des amants. Le tonnerre d'une arme à feu vise à en faire état sur la scène publique. L'« excès » nocturne transforme la liaison secrète en en scandale public.

27L'époux trompé et justicier informe la communauté sur les passions occultes menacent chaque couple légitime. Devant l'Auditeur, Vernes avoue son projet qu'évoque le « réquisitoire » du Procureur général Tronchin. Le mari brisé n'« a voulu que faire un éclat qui déferrera au Public le sieur Necker comme l'instrument de son malheur et la cause de sa retraite ». Attente dans l'escalier, « questions aux passants », « choix d'une arme bruyante », « abandon [du] pistolet, « fuite précipitée » : toutes les « circonstances » de l'« attentat prémédité » montrent que le « dessein [de Ventes] n'était pas de rester inconnu » (Tronchin). Contre les liaisons clandestines, l'époux cocu joue la carte du dénouement théâtral pour éclairer la « passion secrète ». Il oppose à la culture du secret des amants clandestins celle tapageuse du vengeur conjugal qui vise le scandale public pour pointer au cœur de la cité l'intolérable liaison invisible.

  • 30 Idem.

28Au-delà de sa sociabilité secrète et de son rituel d'évitement de la communauté, la clandestinité amoureuse qui culmine dans l'adultère – « crime domestique » – menace l'ordre social, car elle semble renverser les rôles traditionnels des hommes et des femmes dans le cadre du lien conjugal. En 1765, le Procureur général Jean-Robert Tronchin réclame « cinq ans de prison domestique » contre Louise Andrienne Girard. La prévenue a « déserté malicieusement » le foyer familial pour suivre de Genève à Londres, d'auberges médiocres en auberges médiocres, Louis Galline, son amant ravisseur qui a préparé et financé leur fuite au nom du bonheur qu'ils veulent partager. En fustigeant cette « passion illicite », le magistrat retient à charge contre la « libertine » les « circonstances » de la clandestinité criminelle, tout particulièrement l'« indécence des promenades avec Galline, après souper... à l'insu de son mari30 ».

Notes

1 Les procès criminels (dorénavant PC) série I, utilisés infra, proviennent des Archives d'État de Genève (AEG).

2 Dictionnaire universel, 3 vol., 1, « clandestin, clandestinement, clandestinité », p. 415 a.

3 Dictionnaire de la langue française ancienne et moderne, 3 vol., Bâle, 1735 (nouvelle édition), I, p. 40 b.

4 Claude-Joseph de Ferrière, Dictionnaire de droit et de pratique, 2 vol., Paris, 1768, II, « Mariage clandestin », p. 201 b ; M. W. Duckett, Dictionnaire de la conversation et de la lecture, Paris, 1834, XIV, p. 440 ; Jean-Baptiste Robinet, Dictionnaire universel des sciences morale, économique, politique et diplomatique ou Bibliothèque de l'homme d'État et du citoyen, Londres, 1777-1783, XII, « Clandestin, clandestine », p. 66-73.

5 Sur la casuistique répressive, voir Guy du Rousseaud de La Combe, Recueil de jurisprudence civile du pays de droit écrit et coutumier par ordre alphabétique, Paris, 1746, « Adultère », « Bigamie », etc. (entrées respectives).

6 PC 10176, 1755, « Adultère et fuite », « Réquisitoire préparatoire » du Procureur général subrogé, P 90 (nous soulignons).

7 Guy du Rousseaud de La Combe, Traité des matières criminelles selon l'ordonnance du mois d'août 1670, Paris, 1762, 6e éd., p. 40.

8 M. Fournel, Traité de la séduction considérée dans Tordre judiciaire, Paris, 1781, notamment la seconde partie, p. 303-362 ; cf. Danielle Haase-Dubosc, Ravie et enlevée : de l'enlèvement des femmes comme stratégie matrimoniale au xviie siècle, Paris, 1999 ; Michel Porret, « La “jeune fille mal gardée” ou le ravissement de Colette Schweppe : anatomie d'un rapt de séduction au xviiie siècle », Équinoxe, 20, 1998, p. 57-68.

9 Pierre-François Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France dans leur ordre naturel, Paris, 1780, chap. V, « Des Crimes de Luxure [...] », p. 219-244 ; loc. cit., p. 224 b.

10 Ibidem, p. 224 b.

11 Maurice Daumas, L'Affaire d'Esclans. Les conflits familiaux au xviiie siècle, Paris, Seuil, 1988, p. 149-205.

12 PC 10176, « Adultère et fuite », « Conclusions » du Procureur général, P 91 r, 96 r, 97 v, 98 r-v, 99 r-v.

13 Charles Duclos, Mémoires sur les mœurs de ce siècle, [1751], Paris, 1823, p. 265 (« vanité » et « amour »), 289, 304-314.

14 Pierre-François Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France dans leur ordre naturel, op. cit., p. 224 b.

15 PC 10176, « Adultère et fuite ». L'incrimination du crime « atroce » repose sur une triple qualification : rapt, enlèvement d'effets et adultère. Même scénario de la fuite clandestine : PC 11445 bis, 1765, « Désertion malicieuse, soupçon d'adultère, rapt d'enfant », « Conclusions » du Procureur général Jean-Robert Tronchin, f° 83-134.

16 Merci à mon collègue et ami Marc Neuenschwander de pointer ce problème qui méritera enquête ; voir aussi Sarah Muri, Conflits d'honneur au siècle des Lumières. Enjeux des mémoires judiciaires à Genève (1779-1782), mémoire de licence en histoire moderne dirigé par Michel Porret, Université de Genève, Faculté des lettres, Département d'histoire générale, septembre 2000.

17 Louis Necker (1730-1804), fils de l'avocat Charles-Frédéric Necker (1682-1762), épouse à Paris le 4 mai 1773 Sophie Catherine Cannac (1743-1789) ; Pierre Vernes (1724-1788) épouse le 17 janvier 1753 Dorothée Goy (1732-1816), fille de Jacques François Goy (1704-1736) notaire et procureur à Genève, et de Charlotte Grosjean (1701-1782). Le couple divorce en 1761.

18 Cité selon Herbert Lüthy, La Banque protestante en France de la Révocation de l'Édit de Nantes à la Révolution. 2 vol., Paris, Sevpen, 1959, 1961, II, p. 235.

19 PC 10807, « Excès. Coup de pistolet », « Conclusions » du Procureur général (f° 155-168), loc. cit., f° 155 r° ; motivation pénale, fol. 166 v° et 167 r°.

20 PC 10807, « Déclaration » de Louis Necker, 13 octobre 1760 ; idem, 17 octobre 1760.

21 PC 10807, « Réponses personnelles » de Pierre Vernes, fol. 55 r°-58.

22 PC 10807, Lettre de Louis Necker à son cousin, 6 novembre 1760, 80.

23 Cité selon Herbert Lüthy, La Banque protestante en France, op. cit., p. 235.

24 RC Part. 39 (1735-1762), p. 461, 463.

25 PC 10807, 56v.

26 PC 10807, f° 139-154.

27 Voir encore Roland et Marie Phlipon. Lettres d'amour de 1777 à 1780, Paris, 1909, passim.

28 Même scénario : PC 10176, 1755, cité supra.

29 PC 11445bis, « Désertion malicieuse, soupçon d'adultère, rapt d'enfant », « Conclusions », 83 r.

30 Idem.

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Terms of use: http://www.openedition.org/6540