Conclusion
p. 253-257
Texte intégral
1Dans La Répétition, lors d’un dialogue tendu entre l’épouse et la maîtresse en titre de Tigre, une des passes d’armes concerne directement les robes-costumes de ces dames :
La Comtesse
Votre robe est absolument ravissante !
Hortensia
La vôtre vous va merveilleusement bien !
La Comtesse
[…] Dieu, que l’interprétation des paniers est cocasse ! Jacquot a du génie ! On pourra s’enticher une saison d’un autre, on reviendra toujours à lui.
Hortensia
C’est toujours Léonor qui vous habille ? C’est bouleversant d’avoir réussi à faire du vrai Louis XV avec le petit drapé qu’on a justement lancé cette saison1.
2Relecture libre et parfois irrévérencieuse du passé (l’interprétation cocasse), goût du simulacre et de la pirouette (le « vrai Louis XV » est nécessairement du faux Louis XV ou, pour mieux dire, du Louis XV de théâtre), politique de récupération sans scrupule (le « recyclage » du petit drapé), succès durable de saison en saison (le mot est aussi en usage au théâtre) malgré les tocades de la clientèle et les effets de mode : difficile de ne pas faire des comparaisons entre ces couturiers fictifs et le façonnier Anouilh. Filons une métaphore que Claudel lui-même ne dédaignait pas2 : s’il ne fait pas toujours de la haute couture, si certaines scènes « tombent mal » et d’autres sont cousues de fil blanc, sa griffe est toujours reconnaissable derrière le patchwork tonal (on aura relevé le passage de « cocasse » à « bouleversant »…) et la diversité dramaturgique de son œuvre.
3En bon artisan, Anouilh sait les vertus de l’opportunisme, notion plurielle combinant l’idée de timing et celle d’expédient. Il s’agit non seulement de savoir saisir l’air du temps – y sentir ce qui est proche de soi et qui, réinvesti, peut être mis à profit et s’avérer fructueux – mais aussi de posséder une oreille musicale, cette science du rythme et de l’intensité qui lui permet d’avoir le bon mot ou la bonne formule au bon moment de la pièce. À cet égard, on notera que, pour la reprise de La Répétition au théâtre Édouard VII en 1986, Anouilh retouche justement la réplique d’Hortensia citée plus haut afin que la perfidie en soit plus acérée : « C’est bouleversant d’avoir réussi à faire du vrai Louis XV avec le petit drapé de la saison dernière », dit-elle3. Comme dans le texte original, in cauda venenum. Mais le dard est plus pointu – l’apodose est plus courte, verbe et adverbe sont abandonnés au profit d’un complément du nom – et le venin plus concentré : de « tendance » qu’il était, le drapé apparaît désormais clairement démodé. L’artisan sait remettre sur le métier son ouvrage pour gagner en efficacité.
4Mais l’opportunisme a son revers : Anouilh est un repreneur à toutes mains. Des Grecs aux contemporains, il fait son miel de tout ce qu’il trouve. Les influences sont parfois profondes et signifiantes mais il butine aussi des détails au gré de ses envies. Ainsi le Général de L’Hurluberlu lit-il des vieux numéros du Gaulois à l’instar de la folle de Chaillot, autre personnage anachronique cherchant à figer la course du temps. Item dans Cher Antoine, Carlotta confie qu’elle se maquille non devant une glace mais devant ses anciens portraits, exactement ce que fait Julie Bille-en-Bois face au Lautrec dans N’écoutez pas, Mesdames ! de Guitry. Item, si le maître d’hôtel de La Grotte indique qu’il a été emprunté au personnel dramatique de Wilde, il hérite surtout du majordome du Sexe faible de Bourdet : l’un et l’autre confessent ne s’être jamais assis en trente ans de carrière… Anouilh cite, reprend, réécrit ses pères et ses contemporains : il recueille, intègre et célèbre l’héritage dramatique occidental, et pas seulement le plus canonique. Un bon artisan sait faire flèche de tout bois.
5Pour Gabriel Marcel, Anouilh produit un « théâtre hanté ». Hanté par celui des autres ; hanté aussi par des obsessions et des refus qui se durcissent puis se figent ; hanté enfin par son propre passé. Les moments de grâce sont si rares au théâtre qu’il faut savoir transformer les trouvailles en procédés. Anouilh sait ce qui passe la rampe et n’hésite pas à y recourir plusieurs fois. C’est le cas de cet efficace portrait de la jeune fille, qu’elle se nomme Isabelle, Sylvia (et donc aussi Lucile) ou encore Maria.
J’aurais dû vous juger au premier coup d’œil. Vous n’êtes pas sotte, vous êtes naïve. Vous n’êtes pas romanesque, vous êtes tendre. Vous n’êtes pas dure, vous êtes exigeante4.
Que dire de Sylvia ? Elle n’est pas romanesque, elle est tendre, elle n’est pas naïve, elle est bonne, elle n’est pas dure, elle est nette5.
Elle n’est pas dure, elle est nette ; elle n’est pas sotte, elle est tendre6.
6Quand une technique fonctionne ou qu’un modèle plaît, l’artisan n’a guère de scrupules à la réutiliser, à le re-présenter… Dans Cher Antoine, lorsque le professeur Piedelièvre parle de la « pente savonneuse » du succès7, il ne désigne pas autre chose que cette tendance qu’ont les auteurs – y compris les plus talentueux – à produire en deçà de leurs capacités, à reproduire plutôt qu’à produire8, à user des mêmes ficelles. Ainsi le cher Antoine se serait-il servi au moins trois fois du fameux « truc » selon lequel des personnages qui ne veulent pas se fréquenter sont bloqués ensemble par une cause extérieure. Et Cravatar de citer ces pièces : « Le Château au Danemark, Les Femmes de Barbe-Bleue, Le Piège. […] Ce ne sont d’ailleurs pas ses meilleures pièces9 ! » Si l’on ajoute Cher Antoine, la pièce enchâssée, quatre pièces d’Antoine puisent à la même source. Comme Anouilh en son temps, Antoine est accusé de resservir toujours le même plat.
7Or des trois titres cités par Cravatar, deux sont clairement des allusions à des pièces d’auteurs contemporains. Le Château au Danemark renvoie sans aucun doute au Château en Suède de Françoise Sagan, pièce créée par André Barsacq à l’Atelier en 1960 puis reprise en 1963 et 1967. Cette œuvre est globalement bâtie sur la même prémisse que Cher Antoine : bloqués par la neige dans un château isolé, les personnages se livrent à un marivaudage meurtrier que l’auteur de La Répétition n’aurait pas désavoué. Le Piège est peut-être une allusion à la pièce d’Agatha Christie intitulée The Mousetrap (La Souricière) en souvenir de la pièce enchâssée d’Hamlet. Cette pièce policière, qui se joue sans interruption à Londres depuis 1952, est, elle aussi, fondée sur un huis clos provoqué par une tempête de neige. Quant aux Femmes de Barbe-Bleue, la référence, s’il y en a une, est plus obscure10. Quoiqu’il en soit, cette courte réplique oriente vers deux conclusions relativement contradictoires selon le point de vue que l’on adopte. On a pu voir dans Antoine, mutatis mutandis, un double fictif d’Anouilh. Dans cette perspective, la liste d’œuvres peut se lire de deux façons. Soit on repère chez Antoine cette tendance à se servir où bon lui semble qui caractérise également Anouilh et on s’en sert pour accréditer l’idée que l’un est le double fictif de l’autre. Soit, au contraire, on se sert de cette liste pour affirmer que ce double supposé d’Anouilh serait en réalité plus panaché qu’on a voulu le dire, que ce personnage est une figure-type d’auteur dramatique, habile sans doute mais truquiste comme le sont Agatha Christie et Françoise Sagan. Est-ce une façon discrète pour Anouilh de rappeler qu’il n’est pas le seul « boulevardier » de la place et qu’il serait bon de ventiler un peu mieux les critiques ? Ou bien, et on penchera plutôt pour cette théorie, est-ce une forme d’hommage à ces dramaturges, peu prisés du gotha mais qui savent assurément composer des succès ?
8Théâtre hanté, disions-nous. Mais, pour cette raison même, cette œuvre qui agit comme une caisse de résonance d’un large pan de la culture occidentale se révèle aussi une source d’inspiration pour d’autres artistes-artisans. On ne citera qu’un seul exemple, sans doute le plus représentatif de ces dernières années. Présenté au Festival de Cannes 2012 et sorti en salles le 26 septembre de la même année, le dernier longmétrage d’Alain Resnais est, officiellement, une adaptation de l’Eurydice d’Anouilh. Intitulé Vous n’avez encore rien vu, ce film enchâsse en réalité la pièce noire d’Anouilh dans un cadre qui décalque de près l’argument de Cher Antoine. Un auteur dramatique, Antoine, s’arrange pour réunir chez lui des amis comédiens, peu de temps après son décès. Là, grâce à un enregistrement vidéo, il demande aux acteurs – dont certains ont joué sa pièce Eurydice en leur temps – de visionner les captations des répétitions d’une jeune troupe cherchant à monter cette pièce à son tour… Outre la mise en abyme doublée d’un léger pirandellisme – nombre d’acteurs jouent leur propre rôle : Pierre Arditi, Sabine Azéma, Lambert Wilson… – on notera la reprise décomplexée qu’opère Alain Resnais, jusque dans certains détails. Ainsi rebaptise-t-il le personnage d’Antoine : il ne s’appelle plus « de Saint-Flour » mais « d’Anthac », nom qu’il pioche dans une troisième pièce d’Anouilh, Le Scénario. Le théâtre hanté donne naissance à un film hanté – Resnais avoue lui-même qu’il s’agit d’un « film sur la réminiscence11 » – à une œuvre faite d’arabesques savantes et de citations nombreuses. Cela prouve d’une part une certaine vitalité de l’œuvre anouilhienne et peut-être surtout la vitalité d’une démarche créative : celle de l’artisan qui, d’un matériau hérité et divers, fait un travail de marqueterie. On rappellera, in fine, la vertu de l’alliage en métallurgie : le mélange, quand il est opéré avec science, est gage de solidité et de densité ; il endure l’épreuve du temps.
Notes de bas de page
1 Jean Anouilh, La Répétition ou l’Amour puni, Gallimard, Folio, 1999, p. 25.
2 « Les poètes sont comme des tailleurs, les grands coupeurs. Parfois, en quelques coups de ciseaux, le veston est parfait. S’il est raté, que ce sera long ! J’en étais, hier, avec ma pièce, depuis des années, au vingtième essayage d’une scène. » (Paul Claudel cité par Henri Mondor, Claudel plus intime, Gallimard, 1960, p. 204-206)
3 Le texte a été récupéré à partir d’une captation de cette représentation opérée en vue de la diffusion télévisuelle.
4 Jean Anouilh, L’Invitation au château, Gallimard, Folio, 1988, p. 227.
5 Jean Anouilh, La Répétition ou l’Amour puni, op. cit., p. 33.
6 Jean Anouilh, Cher Antoine ou l’Amour raté, Gallimard, Folio, 1975, p. 110.
7 Ibid., p. 29.
8 Au théâtre, disait Dullin, « le difficile n’est pas de réussir. Le difficile, c’est de continuer. » (Propos rapportés par Jean Vilar, Le Théâtre, service public, Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », 1975, p. 214)
9 Jean Anouilh, Cher Antoine ou l’Amour raté, op. cit., p. 32.
10 Plutôt qu’au conte musical Ariane et Barbe-Bleue de Paul Dukas et de Maeterlinck, on pensera peut-être à la pièce La Huitième Femme de Barbe-Bleue (1921) d’Alfred Savoir, ou bien à l’adaptation qu’Ernst Lubitsch a produit de cette pièce en 1938. Mais, dans cette comédie légère sur le couple, rien ne se rattache avec évidence à l’argument qui fonde Cher Antoine.
11 Propos rapportés par Lambert Wilson, « On ne peut pas dire non à Alain Resnais » (interview disponible en ligne : [http://www.lefigaro.fr/festival-de-cannes/2012/05/21/03011-20120521ARTFIG00372-lambert-wilson-on-ne-peut-pas-dire-non-a-alain-resnais.php] ; consulté le 15 août 2012.)
Auteurs
-
Élisabeth Le Corre
Université Paris-Est Créteil
-
Benoît Barut
Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
