1 Jean Anouilh, Les Poissons rouges, La Table Ronde, 1970, p. 89.
2 Michel Corvin a fait le point sur « Anouilh ou la tentation du Boulevard » dans un numéro, consacré à Anouilh, de la Revue d’histoire littéraire de la France, 2010-4, p. 777-783.
3 Jacqueline Blancart-Cassou l’a bien montré dans Jean Anouilh. Les Jeux d’un pessimiste, Publications de l’Université de Provence, coll. « Textuelles Théâtre », 2007.
4 Le Voyageur sans ticket ou J’ai fait du théâtre parce que ça m’amusait dans Études littéraires (Anouilh aujourd’hui), 41, 1, printemps 2010, p. 173-192.
5 Par exemple dans « Je commence comme un débutant » (Paris Match, 2 octobre 1976, repris dans En marge du théâtre, textes réunis et annotés par Efrin Knight, La Table Ronde, 2000, p. 215), et dans la bouche de l’Auteur dans La Grotte, La Table Ronde, 1961, p. 109.
6 Jean Anouilh, Épisode de la vie d’un auteur, publié à la suite de La Belle Vie, La Table Ronde, 1980, p. 175-176.
7 Nous avons étudié la représentation du dramaturge de La Grotte, sa quête esthétique difficile et son statut professionnel fragile, dans « Les jeux du théâtre dans La Grotte », Revue d’histoire littéraire de la France : Jean Anouilh, 2010-4, p. 829-845.
8 La Grotte, op. cit., successivement p. 109 et 107.
9 Par exemple dans un entretien avec Ricardo Bigi di Aquino, 24 mai 1983 (paru dans Jean Anouilh : Playwright-Director, 1986, repris dans Jean Anouilh, Théâtre, Bernard Beugnot [éd.], Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007, t. II, p. 1355). Cette édition sera désormais abrégée en Th. I ou Th. II.
10 La Grotte, op. cit., p. 53.
11 Lettre sans date à Pierre Fresnay (contemporaine de la composition de L’Hermine), dans Th. I, p. 1253.
12 La Grotte, op. cit., p. 118.
13 Cher Antoine, L’Avant-Scène Théâtre, no 455, 1er sept. 1970 [1969], p. 14.
14 Ibid., p. 13 ; voir aussi p. 22.
15 Ibid., p. 15.
16 Ibid., p. 13. La date 1913 est importante : ce qui pouvait paraître neuf cette année-là (année de la création du Secret de Bernstein) ne l’est plus quand Anouilh compose la pièce, ni même quand, plus jeune, il découvre le théâtre de Pirandello ; en témoigne le texte « Les fils à papa » (Le Figaro Magazine, 14 octobre 1978, repris dans En marge du théâtre, op. cit., p. 231-232, en particulier la section « Un voile venait de se déchirer » et la note 1 de la page 232). En 1937, Anouilh rejette en Bataille et Bernstein, auteurs de son adolescence, le genre réaliste et bourgeois dans lequel il se sent pourtant à l’aise (propos rapportés par Claude Roy, « Où va la jeune littérature ? », Je suis partout, 16 juillet 1937, repris dans Th. I, p. 1258).
17 C’est ainsi qu’il est nommé dans l’édition de L’Avant-Scène. Dans les éditions La Table Ronde (1969) et Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), il se nomme Piédelièvre.
18 Cher Antoine, op. cit., p. 14-15.
19 Ibid., p. 15, et Les Poissons rouges, op. cit., p. 72-73.
20 Pour les textes théoriques, voir Éléments pour la civilisation européenne, sept. -nov. 1975, repris dans Th. II, p. 1345, et un entretien paru dans Le Times, 28 janv. 1976 (trad. Bernard Beugnot), repris dans Th. II, p. 1345-1346.
21 Les Poissons rouges, op. cit., p. 133.
22 Ibid., p. 96. Voir la « Lettre à une jeune fille qui veut faire du théâtre » (Elle, 31 janvier 1955, repris dans Th. II, p. 1319) : « les mêmes reproches, vieux de trente ans, sur mon déplorable goût pour la facilité ».
23 Jean Anouilh, Le Nombril, La Table Ronde, 1981, p. 93.
24 Ibid., p. 90-92 : il y trouve des « stimuli ». Gaston imagine un éloge futur ambigu devant son ami lui-même : « […] Il avait l’esprit un peu étroit avec ses idées d’un autre âge ; il écrivait n’importe quoi, n’importe comment, c’est entendu – avec un peu trop de facilité, sûrement… » (ibid., p. 69-70). À cela s’ajoutent les expressions dépréciatives « vieux boulevardier », « vieux tireur de ficelles », remportant des « succès faciles au théâtre » (ibid., p. 194), ou encore les exclamations de la page 155 : « Toujours ton esprit boulevardier ! Tu vendrais ta mère pour faire un mot ! »
25 La Grotte, op. cit., p. 103.
26 Le Nombril, op. cit., p. 21. À comparer avec le vers de Du Bellay : « Et les Muses de moi, comme étranges, s’enfuient » (Les Regrets). Ayant cité la phrase d’Hamlet « That is the question », Léon exprime son regret de ne pas écrire comme Shakespeare.
27 Le choix du premier titre, Les Misérables (avant Le Nombril), en témoigne (ibid., p. 23). L’épouse de Léon critique le piétinement dans son œuvre même (ibid., p. 95) : « C’est cette réflexion, absolument banale, qui a été le sujet de la plupart de tes pièces, et tu as lassé ton monde avec ça, mon pauvre ami… »
28 Cher Antoine, op. cit., p. 27.
29 Ibid., p. 33 : il paraît accepter qu’un « message » soit délivré (« Cela fera théâtre d’avant-garde… ») et il ajoute plus loin, après des répliques sur la fragilité de la vie humaine : « C’est très bon. C’est très moderne. »
30 Id.
31 Ibid., p. 36.
32 Ibid., p. 37.
33 Le Nombril, op. cit., p. 95. Voir également le dialogue avec le Docteur sur le « bouquin » (« hermétique et cochon ») de Gaston, récompensé par le Goncourt (ibid., p. 175-176). On trouvait des reproches analogues dans Les Poissons rouges, adressés à Antoine par sa femme ; « Popescu » cache le nom de Ionesco (Les Poissons rouges, op. cit., p. 11, 13) ; Sartre, « un penseur – lui ! », y est nommé à la page 87 (comme dans Le Nombril, op. cit., p. 95).
34 Jean Anouilh, « D’un jeune conformisme », Le Figaro, 15 février 1962, repris dans En marge du théâtre, op. cit., p. 121.
35 Paru dans Le Figaro, repris dans En marge du théâtre, op. cit., p. 79-81 (il loue également En attendant Godot et évoque Adamov). Anouilh exprime un mélange d’admiration et de « désespoir du créateur maladroit » devant ce théâtre émergent de la part d’« une sorte de vieux boulevardier honteux et pas franc […] et pour qui on n’a même pas les indulgences amusées qu’on réserve au vrai boulevard » ; ces derniers mots suggèrent que lui-même propose un faux ou un autre boulevard. Voir aussi « Le Répertoire dramatique de France-Culture », janvier 1969, repris dans Th. II, p. 1341.
36 Le Nombril, op. cit., p. 127. « Naturellement », Psitacos juge le théâtre de Léon « complètement dépassé ».
37 Ibid., p. 107.
38 Ibid., p. 135.
39 Id.
40 Id.
41 Ibid., p. 135-136.
42 Ibid., p. 134.
43 Ibid., p. 191.
44 « Entretien avec Jean Anouilh » par Anca Visdei, Théâtre Acteurs, no 21 (10 novembre 1984), cité dans une note d’En marge du théâtre, op. cit., p. 172. Léon, installé dans sa boîte vide, dit à la page 192 : « Ah ! le symbolisme au théâtre, on en reviendra, quand ils n’auront plus de subventions ! Mais ça sera trop tard. On ne saura plus faire une comédie… »
45 Les Poissons rouges, op. cit., p. 96. Dans Le Songe du critique (créé en 1960, paru dans L’Avant-Scène Théâtre, no 243, 15 mai 1961, p. 33), le critique, caricature de progressiste, accuse Molière de « fascisme » (ce que l’on retrouve dans Les Poissons rouges, op. cit., p. 89-90) parce qu’il n’offre pas de message ; il évoque déjà les messages des « chanteurs de music-hall ».
46 Voir « Pas de biographie… », L’Avant-Scène Théâtre, no 650, 15 mai 1979, p. 4.
47 « Ai-je du crédit ? », Arts, 14 octobre 1959, repris dans En marge du théâtre, op. cit., p. 89. Plus haut, dans cet article, il déclare avoir renoncé depuis longtemps à se défendre ; il ajoute qu’il partage parfois l’agacement des critiques, mais qu’il n’a aucune intention de se corriger.
48 Dans sa préface au tome 5 des Œuvres de Labiche (Club de l’Honnête Homme, 1966), reprise dans En marge du théâtre (op. cit., p. 263-264), Anouilh explique que l’auteur comique, désireux de faire rire et de gagner de l’argent, peut montrer, sans en avoir l’air, l’égoïsme et l’absurdité de « l’insecte-homme ».
49 Anouilh imagine ironiquement dans Le Songe du critique que Molière, à qui il s’identifie, a été perçu comme un père du théâtre de boulevard. Mais selon lui, plus profondément, Molière, « inconsolable et gai », « a écrit le théâtre le plus noir de la littérature de tous les temps » (Jean Anouilh, « Présence de Molière », texte lu le 15 janvier 1959, L’Avant-Scène Théâtre, no 210, 15 déc. 1959, p. 7-8).
50 Cher Antoine, op. cit., p. 28 : « La vie est décidément irréelle. D’abord, elle n’a pas de forme : personne n’est sûr de son texte et tout le monde rate toujours son entrée. Il ne faudrait jamais sortir des théâtres ! Ce sont les seuls lieux au monde où l’aventure humaine est au point. » À comparer avec le texte d’Anouilh « La grâce », Le Figaro, 7 février 1968, repris dans En marge du théâtre, op. cit., p. 165.
51 Avec légèreté Antoine déclare à la comédienne Carlotta : « Je suis le plus malheureux des hommes, madame, mais aussi celui qui prend son malheur le mieux : j’ai reçu du ciel le don d’en faire rire. » (Cher Antoine, op. cit., p. 28.) La comédienne Estelle rappelle ceci : « Je me suis astreinte avec Antoine à toujours trouver tout follement drôle ! J’ai panaché pendant quinze ans les crises de fou rire et les sanglots. » (Ibid., p. 31.)
52 Ibid., p. 33.
53 Anouilh l’affirme dès 1935 (« Le rôle du théâtre n’est pas de faire vrai », Le Jour, 12 mars 1935, repris dans Th. I, p. 1256).
54 Voir « Devant Shakespeare je me sens encore comme un apprenti étonné » (Carrefour, 1er mars 1961, repris dans En marge du théâtre, op. cit., p. 111) ; « Pour un instant de théâtre » (Le Figaro, 29 septembre 1966, repris dans En marge du théâtre, op. cit., p. 150-152) ; entretien avec Dominique Jamet (L’Aurore, 11-12 septembre 1976, repris dans Th. II, p. 1346).
55 Voir une lettre à René Clair, 1951 (Th. I, p. 1268), « Lettre à une jeune fille qui veut faire du théâtre » (Th. II, p. 1327, fin de la lettre) ; « Vous n’avez rien à déclarer ? » (Le Figaro, 13 novembre 1968, repris dans En marge du théâtre, op. cit., p. 171) ; La Vicomtesse d’Éristal n’a pas reçu son balai mécanique (La Table Ronde, 1987, p. 179, 191).
56 Lettre inédite à Adrian de Wit, 5 juin 1985 (Th. II, p. 1356).
