Un auteur politiquement incorrect
p. 181-195
Résumé
En 1944, Anouilh est encore le grand espoir du théâtre d’art. Après cette date, il multiplie les attaques contre les idéaux et conceptions politiques de la gauche. Dans ses pièces costumées, dans ses pièces grinçantes et encore dans ses pièces farceuses, il ressasse inlassablement ses ressentiments et ses phobies. L’épuration de 1944 et les séquelles de Mai 68 lui fournissent des sujets qui, s’ils le font honnir des intellectuels qu’il brocarde férocement, lui valent les applaudissements de son public.
Texte intégral
1Anouilh a fait jouer quatre pièces sous l’occupation. Il a donné cinq textes à Aujourd’hui – précisons : au journal d’Henri Jeanson, pas à celui de Georges Suarez – et un texte à La Gerbe. Ce sont des textes anodins, inutiles au fond. Comme beaucoup d’auteurs, il ne s’est guère soucié de leur contexte. Léocadia a même paru dans Je suis partout. Non seulement il n’a pas été inquiété à la Libération, mais la conjoncture lui a profité. Il est l’un des grands bénéficiaires des années noires. Son ambiguïté a servi et va encore servir longtemps son Antigone1. À l’époque, la critique associe volontiers cette pièce et Caligula. Dix ans plus tard, notre auteur subit les foudres des critiques : il n’est qu’un fieffé réactionnaire, pis un fasciste. Qu’est-ce qui, dans son œuvre, explique ces jugements sans appel ? Pour tenter de répondre à cette question, on étudiera d’abord la représentation de l’épuration et de la révolution dans les « pièces costumées », puis celle du peuple et des intellectuels dans plusieurs « pièces grinçantes » et dans les « pièces farceuses ».
2Les « pièces costumées » traitent du pouvoir, elles sont donc politiques au sens exact du terme. En évoquant obliquement l’événement récent, Anouilh prend parti, il règle ses comptes. Après avoir tenté de sauver Brasillach qui avait applaudi son Antigone, il fait une fixation sur les procès de 1944-19452. Dans plusieurs de ces pièces, on entend les mots de « résistance », « collaboration », « terrorisme » et « épuration », jamais celui de « déportation3 ».
3Dans L’Alouette, Anouilh fait en sorte que, pour son fidèle public, Cauchon soit à Créon ce qu’est Jeanne à Antigone. L’évêque de Beauvais tient le rôle du félon dans la légende et le répertoire johanniques. Alors que l’Inquisiteur et le Promoteur sont des fanatiques, il est ici un fin politique et eux-mêmes le trouvent exagérément compatissant à l’égard de Jeanne. Il lui suffirait qu’elle aussi abjure pour qu’elle soit sauvée. Or l’évêque, pressé par Warwick, déclare ceci : « … nous [avons] été des collaborateurs sincères du régime anglais qui nous paraissait alors la seule solution raisonnable dans le chaos. » Et il ajoute : « Ils avaient beau jeu à Bourges, protégés par l’armée française, de nous traiter de vendus ! Nous, nous étions dans Rouen occupé ! […] Entourés de soldats de sa Majesté, des exécutions d’otages de sa Majesté ! Soumis au couvre-feu et au bon plaisir du ravitaillement de sa Majesté. Nous étions des hommes, nous avions la faiblesse de vivre4. » Un Cauchon honnête et scrupuleux, adepte de la Realpolitik, affirme avoir opté pour le moindre mal. On voit se profiler l’idée d’un double jeu et du bouclier. Un peu plus loin, le même lance à la Pucelle prisonnière : « La résistance vaine du clan Armagnac, les ambitions ridicules de celui que tu appelles ton roi à un trône qui n’est pas le sien, sont, pour nous, des actes de rébellion et de terrorisme5… » Rouen figure clairement la France occupée et Bourges Londres. Le petit roi – ironie – s’appelle d’ailleurs Charles. Anouilh a choisi soigneusement ses mots et, comme Giraudoux et Sartre avant lui, joué habilement des anachronismes. Signalons-en un autre. À la fin de la pièce, quand Jeanne est conduite au bûcher, des cris jaillissent de la foule. L’un est codé : « Tondez-la, la fille à soldats6 ! » Dans Becket ou l’Honneur de Dieu, la jeune paysanne destinée à être la concubine du roi, se fait traiter pareillement par son père : « Garce ! Fille à Normands7 ! » Le temps des ambiguïtés est révolu. Sa Jeanne, nouvelle « sauvage », ne parle pas plus que son Antigone le langage d’une « résistante ».
4En écrivant Pauvre Bitos, Anouilh a recherché délibérément l’affrontement avec la gauche progressiste. Les communistes, on le sait, se présentent comme les continuateurs des Jacobins. La pièce met en relation de miroir deux moments chauds de l’histoire de France, la Révolution française et l’épuration de 1944-1945. Un indice parmi d’autres : il existe un « marché noir » en 1793. Le même acteur joue Robespierre et un juge de gauche. L’Incorruptible dont Bitos se représente la vie imaginaire, fait l’objet d’un portrait-charge : c’est un psychopathe, un frustré et un fanatique. C’est un dictateur prêt à tout, à « sacrifier » des amis, des « camarades » pour sauvegarder la « ligne droite8 ». Les mêmes formules se trouvaient dans la bouche de Bitos au premier acte9. « L’arbitraire des peuples ou de ceux qui le représentent est sacré10 », lance-t-il à Camille Desmoulins. Il avoue s’appuyer sur « les médiocres11 » : ils sont « le nombre12 ». La démocratie, estime-t-il, est faite par eux et pour eux. Cette démocratie, estiment ses détracteurs, de Brassac à Mirabeau, accumule les mensonges et les crimes. L’idée court depuis le dix-neuvième siècle. Saint-Just se dit, lui, « sensible13 », mais, comme Bitos qui use du même verbe fortement connoté14, comme aussi le Bossu des Poissons rouges, il est décidé à « nettoyer15 » la France, le monde. Lucile Desmoulins lui fait dire qu’il le fait « sans souci des hommes16 ». Il est saisi d’une frénésie meurtrière : « Je tuerai tous ceux qui trichent. Je guillotinerai tout le monde17 ! » Bref l’enfer historique est pavé de bonnes intentions.
5L’esprit de 1793 a donc soufflé après la Libération. Le relativisme moral et politique d’Anouilh fait des épurations une tradition. Elles font partie des guerres franco-françaises. Les Jacobins n’ont pas été les seuls massacreurs. Dans le camp opposé, on n’a pas été en reste. Brassac, cynique, rappelle la réaction thermidorienne, la terreur blanche, Thiers, Galliffet et les Versaillais18. « Pour longtemps, la haine est française19. » Brassac encore, à la fin de la pièce, énonce une loi historique : « En France, on dîne de têtes, c’est le plat national20 !… » « L’ignoble Paris a toujours adoré les procès politiques21… », lâche, de son côté, Vulturne. Reste que si l’auteur intente un procès au fanatisme politique, aux idéologies de combat et aux fauteurs de guerre civile, il vise clairement la gauche, et d’abord les communistes.
6Anouilh s’en prend non à la justice, comme Marcel Aymé venait de le faire dans La Tête des autres, mais à un juge rouge (le mot est peu utilisé à l’époque). Bitos juge avec haine et esprit partisan. Il sert le pouvoir. L’auteur pointe une volonté de vengeance chez un frustré, il ignore le désir de renouvellement qui s’exprime dans l’épuration. Les critiques de gauche lui reprochent surtout d’avoir fait le procès de la Résistance. Car il a fait en sorte que Bitos soit passé par un maquis. Pour Max Favalelli, il est le « Ravachol de l’art dramatique ». Plus politique, Guy Leclerc écrit dans L’Humanité qu’« il défend la mémoire de Pétain avec le langage de Poujade22 ». Le critique du Populaire le taxe de « misanthropie partisane23 ». Jacques Duclos avait proclamé que la haine des traîtres était « sacrée24 ». « La haine, tranche Georges Lerminier, est une médiocre muse25. » Qu’en sens inverse, Roger Nimier, Marcel Aymé et Jean Dutourd, les auteurs des Épées, d’Uranus et d’Au Bon Beurre, et les critiques de L’Aurore, de Rivarol et d’Aspects de la France apportent leur soutien à la pièce, n’arrange pas les affaires de notre auteur.
7Le général est revenu au pouvoir quand Anouilh fait jouer La Foire d’empoigne. La pièce présente trois personnages historiques, Napoléon, Louis XVIII, que joue le même acteur, et Fouché qui sert l’un puis l’autre. La France change de souverain quatre fois en un an. Le bon peuple accueille celui-ci « comme une midinette qui se jette au cou d’un ruffian26 ». Le factionnaire crie successivement « vive l’empereur ! » et « vive le roi ! ». Les Alliés sont des occupants. Louis XVIII déclare : « Je ne suis pas le Roi des gens de Londres. Je suis le Roi des millions d’hommes qui, bon gré mal gré, sont demeurés et qui ont dû composer, comme ils ont pu, avec ce qui leur tombait dessus27. » Napoléon, de retour à Paris, n’a qu’une idée : composer une « liste » de « suspects », de « proscription », « d’épurés », de « fusillés ». Le mot revient sans cesse dans sa bouche28. Saint-Just, avant lui, avait dressé la sienne29. Louis XVIII en avait reçu une autre. Il ne s’en était pas servi. Anouilh associe les listes aux années noires. Peter Novick rappelle que les journaux résistants communistes puis les autres en publièrent sous l’occupation30. La plus célèbre est celle qui parut dans Les Lettres françaises en septembre 1944. Le nom de Brasillach y figurait.
8Le mot d’« épuration » plaît à l’empereur31. Il veut qu’elle frappe les « collaborateurs32 ». Il entend « venger la France de ceux qui se sont donnés à un gouvernement à la solde de l’occupant33 ». Et de lancer : « Les coupables seront ceux que nous aurons désignés34. » Fouché qui a exercé ses talents à Lyon en 1793 est prêt à reprendre du service. Les plus excités seront ceux qui souhaitent se jeter sur des places, du « peintre raté » au « professeur resté besogneux35 ». Peu lui importe de sacrifier des talents. « Cela repousse, des têtes36 !… » L’empereur est un chef de parti, un démagogue sans scrupules et un cabotin égocentrique. Il veut « être terrible », régner par la peur37. Anouilh a fait en sorte que le public assimile son Napoléon à de Gaulle.
9Louis XVIII, lui, une fois revenu au pouvoir, refuse toute « liste de proscription38 » et, politique, se recommande d’Henri IV. Le bon sens, pour lui, est meilleur conseiller que la « haine39 ». « J’ai horreur du sang versé40. » Il s’oppose à Blacas, le porte-parole des émigrés. Celui-ci, qui était lui aussi réfugié en Angleterre, estime que « tous ceux qui sont restés ont plus ou moins trahi ». On devine cet ultra prêt à lancer une terreur blanche. Le roi lui rétorque : « Ils ont vécu41. » Un peu plus loin, il lui lance : « Revenez de Londres. Nous sommes à Paris, maintenant42. » Il veut être le réconciliateur de tous les Français, non l’homme des émigrés. Le compromis historique qu’il souhaite suppose que soient mis à l’écart les extrémistes des deux camps. C’est à ce pragmatique débonnaire et tolérant que va clairement la faveur de l’auteur. La pièce est généralement mal accueillie. Pour le critique de L’Humanité, Louis XVIII fait penser à Pinay et à Pétain. Il ajoute : « L’antigaullisme de M. Anouilh ressemble assez à celui de l’OAS43. » On est en 1962. Béatrice Sabran dans Aspects de la France, Roger Nimier dans Candide et Pierre Gaxotte dans un courrier privé figurent parmi les rares défenseurs de la pièce.
10 L’Alouette continue et précise Antigone, Becket fait de même avec L’Alouette. Le personnel est le même : le roi est entre deux reines, sa mère et son épouse qu’il trompe et fait face à un clergé qui défend ses intérêts. Anouilh a fait du père de Thomas Becket un Saxon qui « a su faire, en collaborant, une assez grosse fortune ». Le Roi lui lance, goguenard : « L’honneur s’est concilié avec la collaboration44. » Le spectateur de 1959 reconnaît encore, à peine modifiée, une parole de Pétain. L’Archevêque, lui, évoque « une nouvelle ère d’entente et de compréhension » et « un esprit de collaboration confiante45 ». Un peu plus loin, Becket dit : « Il serait impolitique de faire attendre l’évêque français. Il faut que ces gens-là collaborent avec nous de bon cœur46. » Le même confie un peu plus loin au roi : « Une bonne occupation ne doit pas briser, elle doit pourrir47. » Des mots d’auteur soulignent la situation.
11Dans Les Poissons rouges, Anouilh revient sur les événements. « La France, dit La Surette, est un bois mal fréquenté en ce moment et on n’a jamais vu tant d’assassins avoir des motifs aussi nobles48. » Le même, un peu plus loin, lance à Antoine : « La moitié de la France a dénoncé l’autre, pendant l’occupation. Et à la Libération, pareil, l’autre moitié a dénoncé la première […] La lettre anonyme, c’est notre chanson de geste, à nous49 ! » La Surette donne son opinion sur l’épuration. « La Libération, c’est le grand moratoire. Tous les créanciers, ils étaient tous plus ou moins à la solde de Vichy50. » L’Histoire récente est réécrite à l’aune du relativisme moral et politique. Les miliciens se sont seulement « trompés de bureau de recrutement51 ». L’on pense à Lacombe Lucien et l’on voit s’annoncer un thème récurrent dans la production des années 1970.
12On trouve encore des échos de l’épuration dans deux pièces tardives, Tu étais si gentil quand tu étais petit et La Culotte. Le pianiste déclare :
Dans tout Argos libéré demain ce sera comme ça. On tondra les filles, on mutilera les hommes, on traînera jusqu’aux poteaux d’exécution, couverts de crachats et d’insultes, des gamins de 18 ans qui s’étaient engagés dans la garde d’Égisthe. C’est comme ça qu’une ville occupée se redonne bonne conscience52.
13Le trio féministe qui juge Léon fait penser au tribunal révolutionnaire ou à une haute cour de justice. L’émasculation qu’encourt l’académicien est appelée « exécution ». La présidente menace de l’expulser comme Danton le fut53. Il est significatif que le didascale use du même verbe « glapir » pour Mélusine, Simone de Beaumanoir et pour Bitos/Robespierre54.
14Brassac a ce mot dans Pauvre Bitos :
En France, on trouve toujours un général pour signer un décret ou pour refuser une grâce et, si on n’a pas le texte de loi qu’il fallait, on le fait avec effet rétro-actif, bien entendu ! On a des manières. On tue, soit, mais on y met les formes55.
15Anouilh, en 1945, s’est contenté de collecter des signatures pour la grâce de Brasillach. Il a écrit plus tard dans sa préface à son théâtre : « Ses révoltes, en son temps, n’ont pas été les miennes, ni ses acceptations56. » Il n’a pas participé au débat public dont les ténors sont Mauriac, Camus, Paulhan. Il a laissé Marcel Aymé s’exposer dans Uranus. Pour avoir été tardive, son intervention n’en a pas moins été fracassante. Dans Pauvre Bitos, il impute la responsabilité d’une justice révolutionnaire aux communistes et à de Gaulle. Ce sera la thèse de Robert Aron57. Les historiens aujourd’hui ont rejeté ce récit. Pour Peter Nowick58, les secteurs les plus radicaux de la Résistance préconisaient une épuration révolutionnaire. Le chef du gouvernement provisoire, lui, estimait que la France, pour sa reconstruction, avait besoin de tous ses fils. La raison d’État et l’urgence se sont rencontrées. Loin d’avoir été une justice de classe, comme le suggèrent les Brassac et Vulturne, l’épuration a frappé plus durement les lampistes que les responsables. Anouilh reste prisonnier de souvenirs-écrans. Sa représentation de l’épuration rejoint celle de la droite antigaulliste59.
16En amalgamant le chef de la France libre et la gauche de la Résistance, Anouilh s’en prend et au récit gaulliste et au récit communiste qui sont alors à leur zénith. Cela lui vaut les applaudissements encombrants de Rivarol et d’Aspects de la France. Le personnage principal de L’Hurluberlu, pièce créée en 1959, est appelé le Général. Il n’a pas de patronyme et à peine un prénom. C’est un héros de la France libre. Il s’est retiré dans son village. Il écrit des mémoires etc. La critique l’a souvent vu comme une caricature du général. Dans le programme de la création, on lit, il est vrai : « Le Général trouve que ça ne va pas en France. Il conspire contre le régime60… » La fable titrée « La girafe et la tortue » se lit comme un libelle antigaulliste. Dans sa préface au Théâtre de Brasillach enfin, Anouilh appelle de Gaulle « l’homme à la sentence » et l’assimile à Créon61.
17Cela signifie-t-il qu’il s’est placé à l’extrême droite ? Des faits vont contre cette thèse. Ni L’Alouette ni Becket ne font l’éloge d’un âge d’or perdu. Les barons, dans cette dernière pièce, comme Beaudricourt et La Hire, sont non des preux, mais de vulgaires soudards. Même si, après 1962, il a une correspondance avec Pierre Gaxotte, auteur dont il dit avoir beaucoup lu les livres62, on ne trouve pas chez Anouilh la nostalgie de l’Ancien Régime ni surtout la passion de l’autorité et de la hiérarchie qui se traduit par l’appel au chef. C’est à la Belle Époque qu’il situe ses meilleures pièces, pas avant 178963.
18Le roi Henri, comme son homologue de L’Alouette, joue au bilboquet et égrène des réflexions sur l’histoire : « Il faut que les peuples aient peur. À la minute où ils cessent d’avoir peur, ils n’ont qu’une idée, c’est de faire peur à leur tour64. » Le mot peuple a deux acceptions. Il y a d’un côté le bon peuple, spectateur de l’histoire. C’est une piétaille, un « troupeau » qu’on mène ou qu’on berne. Dupont, dans La Foire d’empoigne, crie aussi bien « Vive le roi ! » que « Vive l’empereur ! » Il n’est pas bon que ce peuple devienne acteur de l’histoire. Les activistes sortis de ses rangs sont irresponsables et dangereux. On ne saurait mieux ridiculiser les idéaux démocratiques.
19 L’Alouette, Becket ou l’Honneur de Dieu, La Foire d’empoigne ouvrent les coulisses du pouvoir. Les rois Louis reprennent le mot de Créon. La politique, pour eux, c’est un « métier65 », c’est surtout une « cuisine66 » et pas des plus ragoûtantes. Il n’est question que d’argent et de places, jamais de l’intérêt collectif. Les convictions, les valeurs comptent pour peu. Seules quelques individualités sincères ou naïves comme le petit moine et d’Anouville l’ignorent. Machiavel triomphe partout. Le roi Charles, dans L’Alouette, est un gringalet indolent, blasé et sceptique. Anouilh lui a prêté quelques réflexions bien senties sur le pouvoir. La reine mère lui parle du peuple. « Des hommes du peuple deviendront les maîtres des royaumes pour quelques siècles […] et ce sera le temps des massacres et des plus monstrueuses erreurs67. » Un monarque débauché est à tout prendre moins dangereux qu’un « gaillard à poigne68 » qui veut le bonheur du peuple et fait couler des flots de sang. Cette idée reviendra dans d’autres pièces. Dans Pauvre Bitos, Anouilh fait intervenir l’esprit de parti, le fanatisme idéologique qu’il associe à l’âge démocratique. Au troisième acte de la pièce, Bitos éméché est amené à faire chorus avec un notable. Oui, il est en faveur de « la poigne69 » – comme l’était Robespierre dont il reprend la formule – du moment que c’est « pour le bien du peuple70 ». Mais ce peuple, il ne l’aime pas. Il sert seulement ses desseins revanchards.
20Comme s’il avait brûlé ses vaisseaux vers 1950, Anouilh confie des diatribes rageuses et des mots d’auteur assassins à ses personnages, le Général, Léon de Saint-Pé, Antoine de Saint-Flour et le Chef, avec, pour résultat, de se faire cataloguer comme réactionnaire endurci. Les trois derniers personnages, parce qu’ils sont écrivains, sont souvent vus comme ses porte-parole. Ils sont tout sauf exemplaires. Ce sont de mauvais pères et de mauvais maris. Égocentriques et frivoles, ils sont même souvent ridicules. Ils ne peuvent être des référents d’autorité morale ou civique. Qu’aucun d’eux ne soit un héros positif, amène à relativiser leurs propos. On n’est pas dans un théâtre à thèse. Si quelques idées reviennent sans cesse, aucune doctrine n’est disséminée dans le personnel théâtral.
21Le jeu de massacre n’épargne personne. Tout fout le camp, rien ne va plus. Les classes dirigeantes sont veules et égoïstes. Les aristocrates n’ont ni volonté ni vertu. Les bourgeois grands et petits ne valent guère mieux. S’il suffisait de bouffer du bourgeois pour être à gauche, Anouilh serait à la gauche d’Aragon et de Sartre. S’il n’y est pas, c’est qu’il ne tient pas l’égalité pour une valeur démocratique et ne croit guère à la perfectibilité de l’homme social. Les figures d’autorité sont ridicules. Les gradés sont des badernes. Mais Anouilh n’est pas Céline. L’on remarquera qu’il y a seulement deux « curés » dans son œuvre, le père Dubaton dans Ornifle et un comparse anonyme dans L’Hurluberlu, et, dans L’Alouette et Becket, quelques dignitaires ecclésiastiques qui parlent en politiques, dignes successeurs ou émules du cardinal Cibo dans Lorenzaccio. Le personnel de son théâtre enfin ne comprend ni flics ni truands.
22« Salauds de pauvres », faisaient dire Bost et Aurenche à Jean Gabin dans La Traversée de Paris. De Péguy à Camus en passant par Guilloux, les pauvres sont vertueux. De Bitos/Robespierre au La Surette des Poissons rouges, ceux d’Anouilh, comme dans Les Déracinés de Barrès71, sont envieux, orgueilleux et vindicatifs. Fils de blanchisseuse, le premier est un boursier qui a collectionné les parchemins. Il règle ses comptes avec les héritiers, les notabilités qui le méprisent. Devenu substitut du procureur à la Libération, l’ancien maquisard s’est acharné contre les notables. Il a envoyé un de ses anciens condisciples au poteau dix ans après la Libération et requis la peine maximale contre le fils d’un collaborateur. C’est une Antigone rancunière et implacable. Anouilh lui fait déclarer sentencieusement : « La clémence envers les ennemis du peuple est un crime. » Et il ajoute aussitôt : « Il fallait faire payer les brebis galeuses pour que tous les autres, qui n’avaient pas tellement la conscience tranquille, se sentent lavés et innocents72. » Son zèle punitif fait de l’épuration une opération quasi chirurgicale d’égalisation sociale. Son amour du peuple n’est que l’habillage de son ressentiment. « Ceux qui parlent trop souvent de l’humanité ont une curieuse tendance à décimer les hommes73. » Camus avait dit à peu près la même chose. La « vertu74 » dont Bitos et Robespierre, « fils de Rousseau75 », se veulent les parangons les rend cruels, sanguinaires. Les canailles, à tout prendre, sont moins dangereuses pour leurs semblables que les idéalistes. Tout cela se trouvait déjà dans Les dieux ont soif du vieil Anatole France76. Ce roman publié en 1912 appartenait encore au canon scolaire quand Anouilh était collégien.
23Il y a aussi peu d’ouvriers chez Anouilh que chez Proust. L’opposition cardinale est celle de la plèbe et de l’aristocratie. On la retrouve dans Les Poissons rouges. Comme Bitos77, comme le Bossu, autre jacobin78, La Surette est un homme de « haine79 ». Deux didascalies le disent « aigre80 ». L’adjectif pourrait convenir à d’innombrables propos tenus par des personnages d’Anouilh. Antoine de Saint-Flour fait les frais de son manichéisme social. Le gentilhomme-écrivain affronte « le pauvre », le « fils du peuple », le « fils de prolos ». Son interlocuteur – Il lui donne sans cesse du « Monsieur » – représente le gosse de richards, l’« exploiteur », la « pourriture bourgeoise ». « Tous les mêmes81 ! » Sa pauvreté lui vaut l’impunité sinon l’infaillibilité. Son discours surchargé de lieux communs – « réflexe de classe », « sang du peuple », etc. – peut être vu comme une expression caricaturale de l’éthos communiste. De fait, on apprend au deuxième acte qu’après avoir « failli être curé82 », il s’est inscrit au Parti, mais qu’il l’a quitté. Une citation parmi d’autres : « ça a conduit le prolétariat à la boucherie pour défendre le capitalisme et ça veut encore charger en gants blancs83 ! » On est en juin 1940. Il en veut aux officiers et aux « marchands de canons ». Que des patriotes forment « des îlots de résistance » l’exaspère. Quatre ans plus tard, toujours dans le rêve d’Antoine, le même est traqué par les Gaullistes, il a été condamné à mort pour « fait de collaboration84 ». Il affirme avoir été un « collaborateur sincère85 ». Un peu plus tard, le voici qui s’affirme « patriote ». « Je jouais, dit-il, double jeu avec les Allemands. J’ai rendu les plus grands souvenirs à la bonne cause […] Maintenant je suis de la Résistance. Et j’y ai même le bras long86. » Le ressentiment et l’opportunisme commandent ses engagements successifs. L’inconstance du peuple est décidément incurable.
24La Ficelle, comme lui, ne cesse de dire qu’il représente le peuple dans La Culotte. « Le peuple a toujours raison, maintenant », récite-t-il au début87. Comme les déménageurs de Chers Zoiseaux, ce n’est pas un anarchiste. Un patron, pour lui, est un patron. Ce qui fait dire à Léon de Saint-Pé que « le peuple est resté sain88 ». La fin de la pièce comporte deux versions. Elles ont en commun de laisser face à face Léon de Saint-Pé et La Ficelle en route vers la Suisse. Anouilh récrit ici une scène des Poissons rouges et, à sa façon, Maître Puntila et son valet Matti. Dans la première, l’Académicien a transformé son frotteur en porteur. L’ordre des choses est reconduit. Dans la seconde, plus longue, c’est l’inverse : il lui faut devenir le serviteur de son ancien serviteur. La haine de classe est des deux côtés. La dialectique selon Anouilh met aux prises le maître et le serviteur.
25Après 1953, les intellectuels font irruption dans l’institution théâtrale. Anouilh est une des bêtes noires de la revue Théâtre populaire. Qu’on y vilipende ou qu’on y ignore ses pièces, peu lui en chaut. Il laisse Ionesco monter en première ligne et écrire L’Impromptu de l’Alma. Lui-même comble et rassure la large fraction du public qui répugne au théâtre d’idées. N’ayant cure du qu’en-dira-Saint-Germain-des-prés, il se délecte à provoquer la gauche intellectuelle et à en ridiculiser la doxa. Après 1968, il se déchaîne. Ses dernières pièces, des Poissons rouges au Nombril en passant par Chers Zoiseaux, reconduisent tous les topoï de l’anti-intellectualisme.
26Anouilh fustige les idéalistes et les idéologues. Les idéaux ne valent pas mieux que les idées. Napoléon apprécie « les fripouilles » et lance au fidèle d’Anouville : « J’ai horreur des consciences ! Cela finit toujours par être embarrassant – pour gouverner89. » « C’est un fait, les voleurs tuent moins90 », déclare Vulturne à Bitos. Son complice Brassac se range parmi les pourris qu’il juge moins dangereux que les idéalistes91. « Vous êtes savants, vous pensez trop », lance Jeanne à ses juges92. Warwick, lui, déteste « les intellectuels93 ». Mirabeau juge Robespierre « dogmatique » et « pédant94 ». « Nos roseaux pensants des cafés de la Rive Gauche95… », dit Antoine. « Ah, nous sommes des cuistres, des ratiocineurs, avec nos grands mots vides96 ? », lance le Bossu à Antoine. Léon de Saint-Pé et ses semblables n’ont que mépris pour ces fanatiques aigris, des sectaires dangereux. Ils cultivent la posture du non-conformiste isolé, minoritaire dans un microcosme hostile. Ce ne sont ni des esthètes ni des dilettantes. Ils ressemblent – trop peut-être – à leur auteur pour devenir des types.
27Les bourgeois de gauche, les doctes, les artistes branchés, comme dans Travelingue97 de Marcel Aymé, sont les bêtes noires du dernier Anouilh. Dans Chers Zoiseaux, Duplessis-Mornet finance les groupuscules gauchistes. Lucie se rend en taxi à une manifestation et Mélusine fait signer un manifeste rédigé par un prix Nobel de littérature. L’on devine avec quelle jubilation notre auteur brocarde, avant Houellebecq, les féministes révolutionnaires dans La Culotte. La Nouvelle Société dont elles sont un fleuron est répressive. Elle a ses comités de vigilance et ses camps de travail disciplinaire98. L’héritage égalitaire et libertaire de mai 68, l’émancipation des mœurs sont mis à mal. Et n’oublions pas que Toto est freudo-marxiste. La satire des milieux intellectuels est volontiers droitière et polémique après 1968 si on en juge par les romans99 et essais qui alors se multiplient. Le théâtre de Boulevard ne fait pas exception, des Pièces farceuses aux Bons Bourgeois d’Obaldia100.
28Bitos tient le discours de la doxa progressiste : « Rien n’arrêtera la marche du progrès101 ! » Anouilh lui fait répondre par Vulturne que l’histoire, foire d’empoigne, dîners de têtes et jeux de massacre, se répète. Ses personnages tiennent pour billevesées l’idée d’une perfectibilité de la société humaine, les paradigmes de l’égalité et de l’intérêt collectif. Les diatribes qu’il leur prête font taxer notre auteur de poujadiste, de réactionnaire voire de fasciste. Elles lui valent de solides soutiens à droite et à l’extrême droite. Les livres des maurrassiens Pol Vandromme et Jacques Vier sont ainsi très élogieux. Le second salue un « dramaturge de combat » dont « l’aversion pour la société égalitaire » est « solide et bienfaisante102 ». Antoine de Saint-Flour moque, en effet, la « passion égalitaire des Français103 ».
29Les sentences du moraliste ont une tonalité morose ou sardonique. Des mots d’auteur, des formules à l’emporte-pièce ne font pas une doctrine. Au temps de l’existentialisme triomphant puis du marxisme dominant, Anouilh fait entendre une musique dissonante. Ce n’est ni un démocrate ni même un fasciste déçu. C’est encore moins un bien-pensant. C’est un anarchiste de droite, a-t-on dit après coup104. D’où le rapprochement souvent effectué avec Céline, Marcel Aymé, Michel Audiard et quelques autres auteurs qui se caractérisent par leur individualisme de réaction et leur mépris hypocondriaque des autres. De ses pièces, il n’émane pourtant aucune leçon explicite. Ni les valeurs ni les racines ne préoccupent notre auteur. Il déteste, on l’a vu, les hommes à poigne. Ce solitaire n’a pas de passé civique ou militant. On aurait tort de le prendre pour un penseur politique.
30Les écrivains et intellectuels français ont rarement aimé la démocratie. Ils lui ont préféré, qui l’autorité, qui la révolution. La postérité ne leur en a pas voulu. Cela n’a pas nui à leur carrière. Montherlant avait figuré sur la liste noire du CNE, il est resté un homme de droite quand la gauche était dominante. Mais, dans Malatesta, Le Cardinal d’Espagne ou La Guerre civile, il passe ses opinions en contrebande. Par ailleurs, son esthétique convient parfaitement au public de la Comédie-Française dont il est l’auteur contemporain, de loin le plus joué. Marcel Aymé qui partage beaucoup d’idées fixes d’Anouilh, donne des gages à la nouvelle vulgate en s’affichant anticlérical et même cathophobe et surtout anti-américain. Les communistes applaudissent son adaptation des Sorcières de Salem. La Mouche bleue contrebalance utilement Le Confort intellectuel.
31Anouilh a exercé ce qu’il appelle son « droit régalien d’auteur105 » et a sciemment dilapidé son capital symbolique. Toutes les portes lui sont ouvertes après la guerre. Dominant dans les années 1940, il se retrouve dominé vingt ans plus tard. Brecht a alors supplanté Pirandello. L’évolution du champ l’a fait passer du Théâtre d’art au Boulevard et, comme il le fait dire à Antoine de Saint-Flour et Léon de Saint-Pé, il ne s’en plaint pas. C’est un choix qu’il assume et dont il paie le prix. L’essentiel à ses yeux est que le public presque toujours plébiscite les pièces que la critique démolit. Comme si cela ne suffisait pas, le polémiste accumule les provocations et défis à la doxa progressiste. De son vivant, il fut un temps « nobélisable ». Le jury de Stockholm lui préféra Beckett en 1969. La pièce dès lors était jouée.
Notes de bas de page
1 Voir Jeanyves Guérin, « Pour une lecture politique de l’Antigone de Jean Anouilh », Études littéraires (Anouilh aujourd’hui), 41, 1, printemps 2010, p. 93-104.
2 D’après Colombe Anouilh, un événement a été décisif. En 1944, Anouilh a assisté à l’émasculation publique d’un jeune homme auquel l’on reprochait d’avoir couché avec une Allemande.
3 Il est à noter qu’Anouilh avait apporté son soutien aux Incendiaires de Maurice Clavel, pièce mettant en scène des résistants (« Une naissance », Opéra, 22 mai 1946). Le texte n’a pas été repris par Efrin Knight (Jean Anouilh, En marge du théâtre, La Table Ronde, 2000) ni dans la « Pléiade ».
4 Jean Anouilh, L’Alouette, in Théâtre, Bernard Beugnot (éd.), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, t. II, p. 29. Sauf indication contraire, toutes les références renverront à cette édition abrégée en Th. I et Th. II.
5 Ibid., p. 53.
6 Ibid., p. 85.
7 Becket ou l’Honneur de Dieu, Th. II, p. 392.
8 Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes, Th. II, p. 247.
9 Ibid., p. 207.
10 Ibid., p. 234.
11 Ibid., p. 234-235.
12 « Je ne sais pas ce que c’est le plus grand nombre », bougonne le général de L’Hurluberlu (Th. II, p. 318).
13 Ibid., p. 238.
14 Ibid., p. 265.
15 Ibid., p. 238. Dans Les Poissons rouges, c’est de Gaulle qui se prépare à « nettoyer l’Algérie » (Th. II, p. 825). On est en 1960.
16 Ibid., p. 247.
17 Ibid., p. 250.
18 Ibid., p. 261-262.
19 Ibid., p. 218.
20 Ibid., p. 263.
21 Pauvre Bitos, Th. II, p. 210.
22 Guy Leclerc, L’Humanité, 25 octobre 1956.
23 Roger Nahon, Le Populaire, 10 octobre 1956.
24 Peter Novick, L’Épuration française 1944-1949, Le Seuil, coll. « Points », 1991, p. 285.
25 Georges Lerminier, Le Parisien libéré, 12 octobre 1956.
26 La Foire d’empoigne, La Table Ronde, 1962, p. 13.
27 Ibid., p. 71.
28 Ibid., p. 25, 26, 38, 43, 44, 55.
29 Ledadu, le quincaillier poujadiste de L’Hurluberlu, a lui aussi dressé sa liste (Th. II, p. 307).
30 Peter Novick, op. cit., p. 62-67. Brassac déclare figurer sur une autre liste, celle « fausse » des deux cents familles, ce qui renvoie au Front populaire (Pauvre Bitos, Th. II, p. 197).
31 La Foire d’empoigne, Th. II, p. 37-38, 46, 53.
32 Ibid., p. 43.
33 Ibid., p. 71.
34 Ibid., p. 43-44.
35 Ibid., p. 44.
36 Ibid., p. 45.
37 Ibid., p. 41.
38 Ibid., p. 63.
39 Ibid., p. 63, 70.
40 Ibid., p. 65.
41 Ibid., p. 71.
42 Ibid., p. 74.
43 Guy Leclerc, « La Foire d’empoigne de Jean Anouilh (c’est bien le mot !) », L’Humanité, 12 janvier 1962.
44 Becket ou l’Honneur de Dieu, Th. II, p. 376.
45 Ibid., p. 379.
46 Ibid., p. 404.
47 Ibid., p. 414.
48 Les Poissons rouges, Th. II, p. 826.
49 Ibid., p. 829.
50 Ibid., p. 824.
51 Ibid., p. 826.
52 Tu étais si gentil quand tu étais tout petit, Th. II, p. 998.
53 Voir Pauvre Bitos, Th. II, p. 210.
54 Chers Zoiseaux, in Jean Anouilh, Pièces farceuses, La Table Ronde, coll. « La petite vermillon », 2008, p. 72, 73, 93 ; Le Nombril, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 111 ; Pauvre Bitos, Th. II, p. 210, 214, 215, 219, 236.
55 Pauvre Bitos, Th. II, p. 262.
56 Jean Anouilh, Préface au tome IV (Théâtre) des Œuvres de Robert Brasillach, Club de l’Honnête Homme, 1964, p. XI. Repris dans En marge du théâtre, op. cit., p. 259.
57 Robert Aron, Histoire de l’épuration, Fayard, 1967-1975.
58 Peter Novick, op. cit.
59 Voir Jean Desgranges, Les Crimes masqués du résistancialisme, L’Éclat, 1948.
60 Th. II, op. cit. p. 1264.
61 En marge du théâtre, op. cit., p. 260.
62 « Le dramaturge et l’académicien », Études littéraires (Anouilh aujourd’hui), 41, 1, printemps 2010, p. 197-207.
63 Dans un article peu connu, Anouilh confie qu’il aurait aimé vivre sous le règne de Louis XV (« Un mot », Aujourd’hui, 29 octobre 1940).
64 Becket ou l’Honneur de Dieu, Th. II, p. 388-389.
65 Ibid., p. 39, 152 ; La Foire d’empoigne, Th. II, p. 66, 94.
66 Becket ou l’Honneur de Dieu, Th. II, p. 139, 151, 162 ; La Foire d’empoigne, Th. II, p. 79…
67 L’Alouette, Th. II, p. 37
68 La Foire d’empoigne, Th. II, p. 37.
69 Pauvre Bitos, Th. II, p. 263 et 266.
70 Ibid., p. 263. Cf. p. 242.
71 Maurice Barrès, Les Déracinés, UGE, coll. « 10/18 », 1986 [1897].
72 Pauvre Bitos, Th. II, p. 264-265.
73 Ibid., p. 214.
74 Ibid., p. 193.
75 Ibid., p. 238.
76 Anatole France, Les dieux ont soif, Gallimard, coll. « Folio », 1989. Peintre raté, Évariste Gamelin y est un disciple de Rousseau et un sectateur de Robespierre et de la vertu qui se change en un juré impitoyable du Tribunal révolutionnaire.
77 Pauvre Bitos, Th. II, p. 211 et 230.
78 Les Poissons rouges, Th. II, p. 850 et 851.
79 Ibid., p. 775, 776, 798.
80 Ibid., p. 792, 793.
81 Ibid., p. 773.
82 Ibid., p. 800. Au premier acte, Bitos est comparé à un curé (Pauvre Bitos, Th II, p. 192). Danton, au deuxième, traite Robespierre de « petit curé » (ibid., p. 241).
83 Les Poissons rouges, Th. II, p. 792.
84 Ibid., p. 825.
85 Ibid., p. 829.
86 Ibid., p. 848.
87 La Culotte, Th. II, p. 15.
88 Ibid., p. 54.
89 La Foire d’empoigne, Th. II, p. 36.
90 Pauvre Bitos, Th. II, p. 213.
91 Ibid., p. 196.
92 L’Alouette, Th. II, p. 63.
93 Ibid., p. 82.
94 Pauvre Bitos, Th. II, p. 234.
95 Les Poissons rouges, Th. II, p. 806.
96 Ibid., p. 847.
97 Marcel Aymé, Travelingue, Gallimard, coll. Folio, 1990 [1941].
98 Simone de Beauvoir qui est visée explicitement dans La Culotte, fut une thuriféraire zélée du régime soviétique.
99 Voir Patrick Combes, La Littérature et le mouvement de mai 68, Seghers, 1983.
100 René de Obaldia, Les Bons Bourgeois, in Théâtre, t. 7, Grasset, 1980. On citera aussi La Chienlit de Jean-Paul Rouland et Claude Olivier. Un contre-exemple serait Que ferez-vous en novembre ? de René Ehni.
101 Pauvre Bitos, Th. II, p. 214.
102 Jacques Vier, Le Théâtre de Jean Anouilh, SEDES, 1976, p. 119 et 58. Voir aussi Pol Vandromme, Anouilh et ses personnages, La Table Ronde, 1965, passim.
103 Les Poissons rouges, Th. II, p. 115. Voir aussi Le Nombril, Th. II, p. 370.
104 Voir Pascal Ory, L’Anarchisme de droite, Paris, Grasset, 1985 ; François Richard, L’Anarchisme de droite dans la littérature contemporaine, PUF, coll. « Littératures modernes », 1988.
105 Jean Anouilh, présentation de La Foire d’empoigne, L’Avant-Scène Théâtre, 15 février-1er mars 1963. Repris dans En marge du théâtre, op. cit., p. 131.
Auteur
-
Jeanyves Guérin
Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
