1Dans la première moitié du xviii^e siècle, il existe à Paris diverses personnes qui cherchent ou proposent des « secrets » de magie. Cet objet commun donne lieu à des rencontres le plus souvent motivées par la quête de fortune, mais également la reconnaissance sociale, la protection contre des dangers ou encore le soulagement de souffrances physiques. Les manières d’y parvenir sont multiples : l’invocation de démons ou des âmes du purgatoire, allant souvent de pair avec la recherche de trésors, l’astrologie et différentes méthodes de divination ainsi que des formules et recettes ou encore la fabrication de substances particulières. Débitées généralement contre rémunération, destinées à un public, ces propositions ouvrent sur un véritable marché urbain des secrets de magie1 que l’on pourrait qualifier de clandestin.

2Le terme de « secret » par lequel les contemporains de l’époque moderne désignent les savoirs et gestes magiques dépasse cependant le champ sémantique de la clandestinité. Clandestin renvoie certes, par son étymologie, à la notion de secret, mais les acceptions de cet adjectif sont plus restreintes au xviii^e siècle qu’aujourd’hui. Il désigne d’abord le mariage clandestin et la négociation internationale clandestine. Le substantif clandestinité renvoie à l’absence de « solemnitez », comme l’exprime Furetière2, c’est-à-dire à l’absence de gestes et rituels publics. Le terme de secret, quant à lui, signifie d’abord l’idée de domaine réservé, dont l’accès est soumis à des restrictions, voire à une initiation, et qui fait l’objet d’un contrôle. Si le secret constitue un savoir ou un espace exclusif, il n’est pas pour autant entièrement clos car il implique toujours une ouverture partielle, maîtrisée, permettant une transmission sélective, qu’il s’agisse du principe de l’exercice gouvernemental (le secret du roi), de la connaissance de la nature et du corps, de la croyance ou du monde artisanal (secrets de fabrication)3.Pour déployer son action, le secret a donc besoin d’une certaine publicité dont l’enjeu est le contrôle ou, si l’on veut, la réglementation. Sa publicité doit rester discrète et cette discrétion relève d’une double exigence : plus ou moins bien cerné par une série d’interdits d’ordre religieux et profane, le secret porte en lui l’ambiguïté d’abriter à la fois le vrai et le faux et peut amener à la tromperie. En effet, l’absence de transparence fait craindre les périls du faux, du diable à l’escroc, mais nourrit toujours l’espoir d’y trouver du nouveau, jugé à la fois à l’aune de l’utilité et de la vérité. En dépit des arguments avancés « contre les faux possesseurs de prétendus secrets » on ne peut « nier la possibilité d’en trouver de vrais & excellens4 », écrit le chevalier de Jaucourt, auteur de l’article « secret » dans l’Encyclopédie. Un secret de magie « illusoire » peut se révéler un remède efficace, un trésor gardé par des esprits malins peut s’avérer simple invention de trompeurs ou bien réellement exister–fait qui, comme le pensent certains, « nestoit pas Impossible, et quil falloit aller Voir Sur les lieux5 ».

3Le commerce des secrets dont il sera question ici requiert donc à la fois publicité et dissimulation. A partir du moment où ils s’adressent à autrui, les mots, gestes et objets que recouvre le terme de magie au xviii^e siècle sont considérés comme illicites. C’est dans ce sens que sera ici utilisé le terme de clandestin évoquant par définition un phénomène à la fois caché et interdit. Comment se construit cette clandestinité de la magie et comment celle-ci s’inscrit-elle dans la ville ? Autrement dit, de quelle manière les acteurs de magie utilisent-ils l’espace urbain pour conserver l’intégrité de leurs secrets ? Pour cela, il convient d’abord de préciser les limites imposées à la publicité de la magie dans la ville, avant d’en dresser la topographie dont la spécificité s’invente à travers les ressorts des sociabilités urbaines qui permettent d’aménager un espace protégé à la transmission et la mise en œuvre des secrets de magie, dessinant ainsi une ville temporairement autre.

Les limites de la publicité des secrets de magie

4L’emploi de la magie au xviii^e siècle est défini par un cadre juridique, religieux et moral. Entérinant la pratique judiciaire du Parlement de Paris, l’Édit royal « pour la punition des empoisonneurs et devins6 » procède en 1682 à partiellement décriminaliser les pratiques de magie et de sorcellerie. Ce texte opère de fait une séparation entre empoisonnement, qui reste passible de lourdes peines, et magie et sorcellerie, réduites à des « illusions » et définitivement renvoyées au vaste univers des « superstitions ». Si on les considère toujours comme des infractions à l’ordre religieux, ces superstitions sont de plus en plus conçues comme le « prétexte » à des crimes plus graves, de fausses manœuvres pouvant créer des effets réels et parfois meurtriers. L’usage de secrets de magie risque donc, s’il n’est pas contrôlé, d’entraîner le pire, et en cela il reste condamnable.

5Cette redéfinition de la place des superstitions s’est précisée dans le cadre de l’Affaire des poisons, survenue au sein de la Cour entre 1678 et 1682 et à laquelle l’Édit royal est censé mettre un terme. Au cours de cet événement complexe, l’entourage du roi s’est révélé comme un lieu de « crédulité », attribuée à des « esprits faibles » dont abuseraient des « séducteurs » en se servant de secrets de magie. Condamnées ouvertement, mais pratiquées secrètement par les grands, les superstitions risquent de dissimuler des desseins politiques contraires à l’ordre monarchique. Cette dissimulation des superstitions, diffusées imperceptiblement à travers le corps social7, constitue leur clandestinité et ce que l’Édit de 1682 désigne de « crime public8 ». C’est dans cette optique que la police, elle-même en voie de réorganisation sous la tutelle directe de la monarchie, continue de poursuivre en ville des « séducteurs » qui « abusent de la crédulité publique », transposant le problème de la Cour à la ville. Pour prévenir le potentiel désordre urbain que risque de produire la transmission de secrets de magie, puisqu’elle est associée à la manipulation des esprits faibles, il s’agit d’en contrôler la publicité.

6Dans le contexte de l’action policière du xviii^e siècle, la nature de l’infraction continue d’évoluer. En 1749, la police s’inquiète ainsi des agissements d’un homme, accusé avec ses camarades d’« avoir Sçu extorquer [...] de plusieurs [...] Seigneurs et Dames de Conditions de l’argent pour leur avoir fait voir le Diable9 ». L’inversion des rôles dans la constitution de relations sociales – en l’occurrence un peintre en bâtiment « séduit » des Grands, ici la vicomtesse de Polignac et le duc d’Olonnes–se double d’une infraction de nature économique : la magie commence à rejoindre l’« escroquerie », délit en voie de constitution10. L’ordre à la fois social et économique de la ville est ainsi en cause. Dès 1702, dans une missive adressée au chancelier Pontchartrain, le lieutenant général d’Argenson fait référence à l’organisation de l’économie urbaine pour dire l’ampleur du commerce des secrets magiques affirmant que leur « nombre en est devenu Si grand que plusieurs de nos communautéz d’arts et métiers ne sont pas a beaucoup pres si nombreuses11 ». À l’image de l’organisation du monde productif, l’usage de secrets magiques serait donc le fait de groupes organisés et clandestinement formés agissant à but lucratif – alors que les enquêtes policières ne confirment que l’existence de groupes éphémères dont la constitution doit beaucoup au hasard des rencontres.

7Superstition, crime « public » et escroquerie composent un interdit à trois dimensions qui, au début du xviii^e siècle, structure l’exercice de la magie. À cette même époque, les moyens d’intervention de la police parisienne ne cessent d’être renforcés et affinés. Une pratique plus intrusive se met en place, permettant de mieux s’introduire dans la vie des quartiers12 et de s’y informer « avec Secret et menagement13 » des agissements suspects des habitants. Connaître le secret, pour la police, signifie le partager, ou du moins faire semblant de le faire, d’où le recours croissant à des types de personnels spécifiques, les inspecteurs, mais surtout les informateurs couverts, les mouches, aptes à écouter les propos qu’échangent les habitants, mais aussi à les faire parler14^–mode opératoire qui ne saurait être effectif sans le concours de la population même15.

8Difficile à saisir, la dénonciation des gestes de magie reste pour les autorités la meilleure manière de lever le voile sur un secret dont la maîtrise leur échappe. Cependant, la démarche de cet homme qui, en 1769, amène lui-même au commissaire du quartier celui qui lui a proposé la bonne aventure demeure une exception16. De même, le zèle d’ecclésiastiques signalant aux autorités une activité suspecte dans leur paroisse semble avoir été plutôt modeste. Il faut donc faire parler les citadins et avant tout les « dupes ». Le moment le plus propice pour briser le secret est en effet fourni par la déception : en 1706, indignés qu’une femme leur ait fait « plusieurs promesse [...] quelle na pas tenu17 », les clients de celle-ci se mettent à se confier à l’exempt de police. Certaines de ces « dupes » sont d’autant plus loquaces que le fait d’avoir donné crédit à une promesse implique généralement une remise d’argent et le manquement à la parole donnée de l’accusé signifie avant tout une perte d’argent, parfois considérable. Les secrets sont ainsi moins exposés au regard direct des autorités qu’à celui du quartier et des clients dont la parole, rendue possible par la police, constitue une limite essentielle de leur publicité.

9Toutes les « dupes » ne se plaignent cependant pas et le secret peut être préservé par le silence que génère la honte de ne pas avoir su déceler la tromperie. Dans le mémoire dénonçant un prêtre et sa sœur pour diverses divinations, cet embarras transparaît clairement : « quoy qu’on ne doute point Monseigneur », écrit ainsi le délateur au lieutenant général en 1705, « que vous ne vouliez Estre bien Eclaircy de ces choses par des preuves Certaines, n’éanmoins la personne a qui sont arrivées celles contenues au premier article [de son mémoire] a honte de faire connoistre la foiblesse qu’elle eu de se laisser tromper18 ». On ne devient pas « dupe » sans avoir délibérément accepté les conditions d’une entreprise, au moins en partie, et l’aveu d’avoir partagé un secret de magie trompeur revient à avouer sa propre impuissance dans la maîtrise des rapports sociaux. La nécessité de protéger son image sociale qu’impose la vie commune du quartier19, permet parfois de repousser les limites qui contraignent la publicité du secret, étendant l’espace clandestin même au-delà de la déception du client.

10Les Parisiens du xviii^e siècle connaissent les différents risques qu’entraîne la participation à une entreprise magique. La plupart semble avoir conscience d’être dans l’illicite lorsqu’ils s’engagent dans un commerce avec le diable, craignant tant la perte de leur âme qu’un séjour à l’hôpital général. Si l’on évoque comme potentiellement dissuasive la menace de l’excommunication, comme le prétend un prévenu20, ou l’arrestation par la police, on redoute au moins autant la possibilité de « tomber dans le panneau » d’un quidam mal intentionné qui s’en prendrait à leur bourse sans livrer la contrepartie promise. Une certaine méfiance règne de la part de tous les acteurs du secret, une circonspection d’ailleurs réciproque. En 1703 par exemple, un homme nommé La Fayolle, qui s’apprête à proposer des grimoires censés faire venir le diable, prend le premier ses précautions face à de potentiels clients dont il ignore tout. Lors de leur première entrevue, il annonce à un ecclésiastique tenté par la promesse de fortune « qu’il ne le conoissoit pas asséz pour luy faire voir quelque chose de ses Secrets » et lui fixe un autre rendez-vous le même jour. Intéressé par l’affaire en perspective, le prêtre reste lui aussi sur ses gardes. Il amène deux hommes pour faire surveiller l’entrée de la taverne où ils se retrouvent parce qu’il « craignoit avoir affaire a des Fripons21 ».

11Les contours composites de l’espace à préserver de regards intrusifs délimitent une clandestinité à plusieurs dimensions qui se décline encore en termes d’appartenance sociale : lorsque les Grands participent aux aventures obscures de chasse aux trésors et d’invocations diaboliques, le risque consiste moins à se faire arrêter par la police qu’à se faire plumer par d’habiles trompeurs. Ceux qui ne disposent pas de la protection du rang doivent en revanche se prémunir de tous les côtés : contre la découverte de l’infraction religieuse et morale et contre la perte d’argent et d’honneur que la révélation d’avoir été dupé peut susciter dans leur entourage. Se profile ainsi une limite d’une double nature à la publicité des secrets de magie : face au soupçon du quartier ou d’autres observateurs mais aussi face à l’incertaine constance de ceux qui partagent le secret, les hommes et les femmes maniant un secret sont tenus à toujours rester à l’affût du moindre signe qui puisse indiquer la révélation de leur commerce ou la supercherie de la part de leurs contemporains. Amenés à composer avec la tension inhérente à l’usage du secret, à la fois illicite et potentiellement trompeur, les acteurs de magie doivent à chaque instant jauger les limites entre une publicité nécessaire et la nécessité de la contrôler. Un jeu subtil entre secret et publicité ouvre ainsi un espace clandestin magique dont la topographie s’avère à la fois mouvante et éphémère.

L’espace des secrets de magie, une topographie mouvante et éphémère

12Un phénomène de croyance comme la magie se localise par définition difficilement, car plus qu’un état mental permanent, la croyance est avant tout une dynamique et peut en cela s’attacher à différents types de lieu22. La lecture des archives du xviii^e siècle permet d’observer qu’un acte magique est précédé d’amples préparatifs qui débutent dès la première rencontre entre détenteurs du secret et potentiels curieux. Distendue dans le temps, « la » magie s’étend également dans l’espace à travers une série de lieux différemment investis qu’il importe de déceler pour comprendre la manière dont se construit l’espace des secrets.

13Établir une topographie des secrets magiques commence par le repérage des lieux de résidence de ceux qui en disposent. Ce premier échelon spatial relève de la sociologie des acteurs mais plus encore de l’espace d’intervention de la police qui vient les arrêter. Le terrain de cette magie publique et commerciale est occupé par des personnes issues avant tout du peuple, plus des hommes que des femmes, vivant d’un travail modeste parfois instable. En outre, l’importante présence d’ecclésiastiques, surtout séculiers, est à souligner. Ils résident majoritairement dans les quartiers les plus peuplés du centre, qui sont également les plus surveillés par la police. Agissant seuls ou au sein de groupes dans l’ensemble réduits, ils forment des réseaux qui demeurent isolés les uns des autres, car rares sont les liens personnels et spatiaux qui rattachent les différentes affaires entre elles. Paris ne semble pas posséder, au xviii^e siècle, de quartier particulièrement propice à l’engagement de la magie qui, potentiellement, peut se concevoir partout. La répartition de ces lieux n’est toutefois pas entièrement dépourvue de logique.

14Le repérage des résidences d’individus attirant l’attention policière n’est que peu révélateur de la manière dont les secrets investissent la ville puisque la présence de la magie ne se cantonne pas nécessairement au logement particulier. En revanche, cerner le lieu où se produit la prise de contact avec un client et celui de la mise en œuvre des secrets, permet de saisir avec plus de précision la spécificité de leur inscription spatiale. Au moment de l’annonce du secret, celui de l’acte social de la « séduction23 », amenant à engager des liens avec autrui et à constituer un « public », s’ouvre un espace social au partage du secret. Dans la plupart des cas identifiables, ce moment se situe dans le périmètre du quartier de résidence ou de travail de celui qui possède le secret, ce qui n’exclut pas la possibilité d’attirer de potentiels clients ou alliés venus de plus loin. Mais si les citadins s’associent tant avec les connaissances du voisinage qu’avec des résidents d’autres quartiers, le lieu de rencontre en revanche, demeure l’espace familier de celui qui séduit. Parfois relayés par des intermédiaires, les « séducteurs » proposant un secret de magie attirent les curieux chez eux, et non pas l’inverse. Une fois le secret ébruité, les rencontres se multiplient car son commerce nécessite souvent plusieurs étapes. Les lieux de rendez-vous restent cependant proches les uns des autres, circonscrivant ainsi un premier espace clandestin. Pour les rares personnes ayant connaissance de l’existence du secret, la présence d’une personne porteuse de secrets peut ainsi conférer une tonalité magique à une zone dans la ville qui n’en dispose pas a priori.

15La dissimulation de la séduction fait partie intégrante de la vie du quartier et nous verrons plus en détail ses relais essentiels. Il en va autrement pour la réalisation d’un secret. On peut d’emblée noter un usage différencié de l’espace urbain selon la nature des pratiques que l’on peut regrouper en deux ensembles. La divination, l’astrologie, le débit d’écrits, de recettes et autres substances se cantonnent au périmètre des zones densément habitées, quartiers de résidence ou de travail. En revanche, la recherche de trésors, la conjuration des esprits et l’appel des âmes du purgatoire, c’est-à-dire une magie invoquant davantage une transcendance, privilégient des lieux plus périphériques et parfois extérieurs à la ville24. Les secrets s’inscrivent ainsi dans l’espace en fonction de la nécessité plus ou moins importante de se protéger du regard d’autrui. Quelques paroles annonçant l’existence d’un trésor passent plus inaperçues qu’en entreprendre la levée : s’approprier un trésor gardé par un esprit signifie en effet prononcer une conjuration à partir d’un cercle tracé sur le sol, entamer des négociations avec l’esprit dès qu’il se montre, lui remettre l’argent et les traités qu’il réclame, etc. La magie recèle cependant une dimension particulière, irréductible, car elle implique nécessairement une connaissance hors du commun de la Nature. Faire appel à un esprit comporte toujours un danger existentiel pour l’intégrité physique et morale des hommes qui s’y essaient. Ainsi, à quelques très rares exceptions près, le diable n’est pas convié chez soi mais soigneusement tenu à distance, à la lisière de la ville entre civilisation et nature, afin de protéger la communauté de l’emprise du Mal. Les conjurations ont donc lieu à l’écart de l’activité humaine, dans les nombreux bois de l’Île-de-France, de Bondy à Saint-Germain, dans des prés comme celui des Chartreux, ou encore des carrières, à Montmartre ou à Villejuif, lieux situés à une périphérie mi-urbaine, mi-rurale25. Cependant, ces lieux que l’on pourrait dire « attendus » de l’exercice de la magie, ne sont pas les seuls à accueillir une rencontre avec l’autre monde. Si la périphérie parisienne est moins densément peuplée que le centre, les endroits choisis à des fins magiques ne sont pas isolés pour autant : la Petite Pologne, Montmartre ou bien les villages de Pantin, Arcueil, Montrouge, Villejuif, sont autant des lieux de sociabilités populaire et mondaine, avec leurs guinguettes et maisons de campagne, des lieux de passage commercial aussi, reliant le ventre de Paris à ses terrains d’approvisionnement quotidien.

16En suivant les secrets, de leur annonce jusqu’à leur mise en œuvre, il apparaît qu’ils n’ont pas de lieu stable mais se présentent plutôt comme des parcours, comme une série de déplacements qui dessinent des itinéraires dans l’espace urbain. Inséparables des personnes qui les conçoivent, les secrets sont dépourvus d’un lieu propre, d’un lieu clairement défini comme clandestin. Mobilisant des références culturelles partagées, ces lieux peuvent surgir partout et ils le font surtout de manière temporaire et sélective. Les lieux de la magie, comme nous les rencontrons au xviii^e siècle, constituent une sorte d’ailleurs placé dans un espace finalement proche, connu, fréquenté à d’autres fins que la magie. Ce sont des lieux bien réels qui, par leur usage particulier, ouvrent sur une autre dimension spatiale pour devenir, pour un temps, des lieux autres. Par cette juxtaposition de « plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles », on peut ainsi parler d’une véritable « hétérotopie26 », qui se crée au cours d’un parcours social et rituel complexe, fondé sur la séduction par la promesse et la maîtrise de gestes et paroles.

17La question de l’emplacement de la magie dans la capitale amène ainsi à suivre les déplacements de ses habitants qui emploient des secrets27. Traçant une topographie mouvante et éphémère constituée par une série d’itinéraires imprévisibles, l’usage des secrets magiques par les citadins se révèle ainsi usage de l’espace qui se déploie « insensiblement28 » tant que la publicité du secret demeure maîtrisée par ses acteurs. Aléatoires au premier abord, ces parcours dessinés à travers la ville, d’abord espace matériel, ne prennent leur sens que par des relais qui les inscrivent dans l’espace social. Reporter ces lieux sur une carte reviendrait déjà, en quelque sorte, à en altérer la nature, qui est de n’exister qu’aux moments où ils sont fréquentés par ceux qui y accordent crédit. La clandestinité des secrets magiques apparaît ainsi comme un ensemble de parcours singuliers et disséminés à travers la ville, relevant d’une multiplicité de moments partagés dont le lien est donné par l’objet de l’association et les modes pour y parvenir. Temporaires, éclatés dans l’espace, les secrets magiques composent sans cesse avec la publicité des lieux sociables qui les accueillent et à partir desquels se déterminent leurs tracés.

Les sociabilités ordinaires comme lieu de clandestinité

18Constater que le parcours du secret dessine un espace magique, clandestin, limité dans le temps, n’explique pas encore comment et où cet espace s’élabore. Comment un imaginaire sans localisation concrète se transforme-t-il en réalité partagée et, pour un temps, matériellement inscrite dans la ville à travers les déplacements des citadins ? S’il existe des lieux magiques spécifiques, ce sont les hommes qui les fabriquent au long de leurs cheminements à travers la ville. Apparemment ordinaires, ces itinéraires issus du partage du secret constituent des appropriations particulières de l’espace29 qui, à des moments et à des endroits précis, dotent la ville d’un sens particulier et la transforment en une ville magique. Faisant surgir des lieux éphémères, ce sens particulier, magique en l’occurrence, est fabriqué à travers le parcours d’un secret. Progressivement établi, cet espace clandestin accueille le lieu magique, celui où se déroule la transaction d’un objet ou la rencontre entre hommes et diable.

19Des lieux ordinaires ne deviennent magiques qu’à partir du moment où on les désigne et les pratique de la sorte. Porte d’entrée dans le secret, le moment de la séduction est d’abord celui de l’énonciation d’une parole : quelqu’un signale à autrui « avoir un secret », c’est-à-dire posséder « les pouvoirs pour cela30 », arranger un mariage, trouver un trésor ou renvoyer un esprit trop menaçant. Ce geste verbal annonce, publiquement, la possibilité de construire en commun un espace secret, d’ouvrir « un espace pour le désir31 », pour reprendre l’expression que Michel de Certeau a employée au sujet de la mystique, mais pour un désir bien profane cette fois, tourné vers le bonheur matériel. La délimitation de l’espace magique et donc de sa publicité relative peut ainsi être considérée comme un acte performatif fondé sur une parole énoncée à des endroits aussi précis que communs, une parole cependant fragile qui a besoin d’être étayée, réitérée afin d’orienter et maintenir intact l’espace secret ainsi offert. Tenir compte de la puissance de cette parole initiale permet de comprendre non seulement comment s’ouvre un espace au croire à ce qui est soupçonné d’être illusion mais aussi comment, sous les yeux de tous, des lieux ordinaires peuvent devenir à certains moments, des lieux clandestins.

20Toute situation ordinaire autorise à évoquer un secret et inaugurer la « séduction », lors d’une rencontre fortuite dans la rue ou sur le seuil d’une église : vers 1700, une jeune femme, « fille dévote » ayant « de beaux secrets », est ainsi présentée à un prêtre, par l’entremise d’une connaissance commune, à la sortie de la messe à Saint-Lazare32. La rue, ici espace liminaire entre le profane et le sacré, se prête visiblement sans problème à l’énonciation de l’existence du secret. Trois moments cependant apparaissent comme particulièrement opportuns à son annonce et puis à sa négociation : les relations de voisinage, le travail et la récréation dans les débits de boisson. On sait qu’au xviii^e siècle encore, l’intérieur et l’extérieur ne constituent guère des espaces étanches. Le logement particulier ne connaît qu’une intimité limitée et les temps du travail restent, selon les métiers, irréguliers et perméables à toutes sortes d’autres occupations33 ; l’occasion de faire part de l’existence d’un secret se glisse facilement dans un tel environnement. Fin juin 1703, Catherine de Prade se rend rue des Poules près de l’église Saint-Etienne du Mont chez le compagnon savetier Leclerc pour faire raccommoder ses souliers comme elle le fait depuis plusieurs années. Ce jour-là, elle a une proposition intéressante à lui soumettre : elle aurait « en main un homme tres Savant qui par ses Secrets luy feroit sa fortune ». Leclerc se montre d’abord réservé, mais lorsque l’abbé Villequier, son voisin de l’étage au-dessus, entre dans la pièce, il n’hésite pas à lui répéter « que cette femme luy venoit de dire, quelle avoit en main un homme tres Savant qui par ses Secrets luy feroit sa fortune, et que comme jl estoit home fort curieux S’il vouloit Elle le luy ameneroit34 ». Le secret commence à faire son chemin.

21Un secret s’annonce oralement, mais aussi par écrit. S’il passe le plus souvent de bouche à oreille, on mentionne également des billets contenant « l’adresse » d’un trésor, ou encore des missives vantant la connaissance de la manière de parvenir à lever une fortune cachée. Lorsqu’en 1700, une femme nommée Raymont est en train de « marchander une image de cire » de la vierge avec deux clientes, son fils fait irruption dans la pièce avec une lettre dont il fait la lecture à haute voix. Elle contient l’invitation d’une lointaine connaissance de sa mère à venir le voir à Anet pour y tenter la levée d’un trésor amplement décrit dans le courrier. Une discussion s’engage, et la mère, réticente, essaie, d’après ses propres dires, de dissuader son fils de l’entreprise qu’elle qualifie de « chimeres » et de « folies », se saisissant même, dans le feu de la discussion, d’un bâton à l’aide duquel elle manque de le « maltraitter ». On parvient finalement à apaiser la mère soucieuse et le lendemain matin, tous prennent le chemin d’Anet35, y compris les deux femmes venues pour acheter un objet de dévotion. Ces deux exemples indiquent que l’annonce d’un secret suscite des réticences, voire du scepticisme ; toutefois, la confiance mutuelle s’établit rapidement, même entre des personnes qui se connaissent à peine. Cette relative facilité de se fier à l’autre, propre aux sociabilités ordinaires du xviii^e siècle, explique en même temps que l’annonce initiale du secret reste précaire : on s’engage vite mais on se désintéresse aussi rapidement. Il importe donc de maintenir entier l’attrait du secret et pour cela, on travaille sans relâche au renouvellement de la confiance de ceux qui y ont part. L’espace du secret se négocie tout au long de son éphémère existence au cours de laquelle un lieu devient magique.

22Les négociations, au cours desquelles se construit la confiance réciproque entre séducteurs et public, délimitent, au fur et à mesure des rencontres, les contours de l’espace clandestin. Elles se déploient souvent en plusieurs endroits, oscillant entre lieu de travail, domicile mais aussi le cabaret, toujours en fonction de la publicité qui leur est propre. Même sans être impliqué, l’immeuble ou le quartier font souvent preuve de discrétion et le tolèrent, voire le relaient sans le dénoncer. Or, instance de contrôle social de premier ordre, le regard du voisinage s’avère fondamentalement ambigu36, pouvant basculer d’un moment à l’autre de l’acceptation tacite de la présence d’un secret à sa dénonciation. C’est pourquoi, si telle femme « ne fait point de Mistere de sa pretendue science, et debite publiquement ses reveries37 » – elle aurait prédit l’avenir du duc d’Orléans –, d’autres préfèrent éviter les risques inhérents à la publicité du voisinage immédiat. Dès que les rumeurs se lèvent dans cet « endroit aussy public38 » qu’est l’immeuble, dès que le secret commence « a Se dialoguer dans la maison39 », on se retire dans des lieux considérés comme plus sûrs. En témoignent plusieurs femmes qui, en 1713, se rendent dans la cour du Louvre pour y proposer leurs secrets pour l’amour40, ou encore cette autre femme, Marie Guillotin veuve Valentin, qui par méfiance, comme elle le prétend, « ne voulant pas que l’on aille chez elle afin que l’on ne Sache point sa demeure41 », préfère elle aussi recevoir ses clients inconnus à cet endroit à la fois plus ouvert et plus intime qu’est le cabaret. Elle n’est pas la seule à faire ce choix.

23Plus que le logement, le cabaret semble offrir la possibilité d’une semi-retraite42. Haut lieu d’échanges d’opinions et d’objets, plurifonctionnel par excellence, relativement surveillé43, c’est là qu’« jls parleroient Ensemble44 », comme le dit une femme pour présenter le lieu de rendez-vous. Parler et boire ensemble permet de sceller les liens sociaux qui sous-tendent l’espace du secret45. La mouche qui se rend en 1725 sur ordre de l’inspecteur Delajannière chez un certain Dudard dit La Motte, soupçonné de diverses magies, sort épuisée de l’entrevue. Feignant de l’intérêt pour les enseignements proposés par l’homme suspect, l’observateur est contraint, afin d’obtenir les informations souhaitées, de partager avec lui plus de onze heures dans un cabaret où « La Motte buvoit et mangeoit comme un Démon46 » jusqu’à menacer de « tarrir [l]a bourse » de l’envoyé de la police.

24Dans la promiscuité publique d’un débit de boisson se faufilent donc des promesses de trésors, se débattent les détails de la remise d’un grimoire, se fixent les tarifs de la divination et des rendez-vous nocturnes pour la conjuration d’un esprit. Les arguments avancés par les uns et par les autres nous échappent la plupart du temps, en revanche, il est certain que le choix des lieux à intégrer dans le secret fait l’objet de discussions parfois animées à laquelle chacun apporte ses lumières, une légende, des rumeurs captées, ses ressources matérielles – une maison héritée à Vitry par exemple – ainsi que ses relations sociales. Outre le contexte de travail déjà évoqué, les voies de l’association passent par les connaissances dont disposent les uns et les autres, dues aux liens de patenté ou à l’origine régionale. Si tel homme profite des relations de son cousin germain, tel autre, le cocher Antoine Vigny, fait ainsi connaissance d’un homme prometteur parce que celui-ci s’était marié à une femme de son pays, la Picardie47.

25Le regard d’autrui et l’omniprésence de la parole qui caractérisent les lieux sociables48 ne suffisent guère pour garantir la discrétion requise au-delà d’une seule rencontre et il semble préférable de diversifier les lieux et de changer de cabaret. Dans nombre d’affaires, on se rencontre bel et bien dans le quartier de résidence de certains des intéressés, mais jamais, semble-t-il, une taverne ne sert plus d’une fois de lieu de rencontre, et en l’espace de quelques jours seulement, jusqu’à six débits de boissons peuvent être mentionnés. Ils apparaissent ainsi comme la véritable antichambre de la réalisation des secrets de magie, une antichambre toujours précaire, menacée précisément par ce qui la protège : sa publicité. Les moments sociables jalonnent ainsi le parcours du secret et, à chaque rencontre, les acteurs redessinent l’espace ordinaire en espace clandestin. Si la visite chez un client peut offrir un moment propice pour proposer un secret, comme pour ce marchand d’indiennes qui profite des livraisons chez ses clients pour leur tirer les cartes, si des grimoires se débitent dans des jardins, si une conjuration diabolique peut se faire dans une chambre, rue du faubourg Saint-Denis, dont on a bouché la seule fenêtre avec des chiffons49, la plupart des pratiques impliquant des rituels plus complexes optent pour un certain isolement spatial et temporel à la périphérie de la ville. Or, pourquoi les uns préfèrent-ils Vitry et les autres Colombes, d’aucuns le jardin de la vicomtesse de Polignac à Pantin et d’autres encore celui de Louvois à Meudon ? C’est de parole en parole, de rencontre en rencontre, du logement au cabaret, que s’élabore la dimension magique d’un lieu. Le choix du lieu et du détail de la démarche se fait ainsi en ville, à deux ou à plusieurs, à l’intérieur de cet espace partagé du secret à la publicité discrète, dont les contours, sans cesse réajustés, circonscrivent une clandestinité vagabonde et éphémère.

26Les parcours des secrets révèlent ainsi une topographie changeante dont le tracé réel se fabrique au cœur des sociabilités ordinaires. Moins que de cacher des lieux magiques, il s’agit davantage de définir un espace qui, par là même, devient susceptible d’héberger des emplacements aux qualités temporairement magiques. Fruit d’une élaboration successive entreprise en commun, se construit ainsi une clandestinité à chaque fois redéployée en fonction des contraintes du moment, de l’annonce du secret jusqu’à sa mise en œuvre. Greffés sur les relais sociables urbains les plus communs, ces espaces clandestins extraordinaires existent aussi longtemps que le secret demeure entier, que sa publicité est maîtrisée par ses détenteurs. C’est sans doute ce caractère instable dans l’espace et dans le temps qui s’avère la ressource sociale de la ville la plus efficace pour construire une clandestinité capable de préserver la discrète publicité des secrets de magie.