1En 1592, un gentilhomme français est examiné par l'inquisiteur de Bologne pour les « superstitions » qu'il aurait pratiquées, notamment, pendant un séjour de plusieurs mois à Florence et dont témoignerait tout un ensemble de manuscrits trouvés entre ses mains1. L'enquête, qui se déroule entre le 6 août et la fin octobre, est à plusieurs titres révélatrice du maniement de secrets dans l'espace urbain. C'est vrai tout d'abord pour l'investigation elle-même, le secret étant au cœur des procédures inquisitoriales2.

2Il n'en va pas autrement des pratiques examinées, et cela non seulement parce qu'elles, ou pour le moins certaines d'entre elles, étaient déclarées illicites et persécutées par les autorités civiles et/ou ecclésiastiques3.

3Les opérations magiques et alchimiques, parce que c'est d'elles qu'il s'agit, se voulaient elles-mêmes discrètes, l'accès aux « bénéfices » qu'elles promettaient étant par définition limité. Rien de surprenant, de ce point de vue, que les procédures à suivre se dotaient également de l'aura du secret, ce qui n'empêchait pas que toute une littérature s'efforçait de révéler ces procédés à un public avide de les connaître4. La contradiction peut s'expliquer, dans une certaine mesure, par les différences entre cultures écrite et orale, dans celle-ci les secrets étant « garantis » par les seules personnes qui les gardaient, et qui les transmettaient, parfois, d'une génération à l'autre au sein de leur clan familial5. Couchés par écrit, les secrets « s'émancipaient » de ce mode de détention personnalisée, sans devenir pour autant une chose publique : les textes n'étaient pas accessibles à tout le monde, d'autant que bon nombre d'entre eux ne continuaient à circuler que sous forme manuscrite ; ce qui fait supposer des formes d'appropriation spécifiques. A travers l'analyse de notre cas précis, dont il s'agit, tout d'abord, de fournir les données individuelles, nous verrons comment la pratique des textes « superstitieux » s'inscrit dans l'espace urbain ; elle concerne un réseau d'usagers aux traits distincts, elle laisse transparaître les contours d'une « topographie » des usages.

Pierre Meaudre

4Qui est le héros de notre histoire et quels sont les faits qu'on lui reproche ? « Pietro Meandro » [ou « Meander », en version latinisée] était un gentilhomme habitant la région lyonnaise, et originaire du Forez ; il est âgé, lors de son arrestation, de 35 à 40 ans6. La déformation qu'entraîne la traduction du nom propre dans les sources que nous avons à notre disposition rend difficile de préciser davantage l'identité du voyageur. Il paraît toutefois assez probable que « Pietro » appartenait à la famille des Meau[l]dre[s], clan nobiliaire résidant alors, principalement, à Cervière7.

5Arrivé en Italie, le gentilhomme se met à pratiquer un style de vie que l'on commence à identifier, à cette époque, avec celui du Grand Tour8.

6C'est dans les différentes auberges er logements privés fréquentés à Bologne, Florence et Rome, les villes où il séjourne principalement, que Meaudre a fait les connaissances déterminantes de son séjour ; c'est vrai pour ses passions « occultistes », et il n'en va pas autrement, probablement, des graves ennuis qui, selon le voyageur, ont constitué le point de départ de ses aventures judiciaires. Le Saint Office, en effet, n'est pas le premier tribunal auquel Meaudre s'est vu confronté : à Bologne, il se retrouve tout d'abord dans les cachots de la justice civile, le « Torrone », et cela, semblerait-il, pour des questions d'argent. C'est au cours de cette procédure que surgissent les objets qui doivent intéresser le tribunal de la foi : tout un ensemble de textes que l'auditeur du Torrone n'hésite pas à transmettre au Saint Office afin de savoir « s'ils contenaient quelque chose contre la sainte foi catholique, et ayant trouvé quelques superstitions », rapporte, à son tour, l'inquisiteur à Rome, « je l'ai examiné juridiquement9 ».

7Dans une certaine mesure, l'enquête menée contre Meaudre par le Saint Office semble donc le produit d'un hasard. En revanche, une fois devenu suspect, le gentilhomme le devenait doublement. En cette fin du xvi^e siècle, en effet, l'Inquisition romaine était dans une phase de transition. Depuis le renouveau de l'institution en 1542, les tribunaux mis en place s'étaient occupés, prioritairement, de la persécution de l'hérésie protestante et de tout ce qui pouvait y ressembler ne serait-ce que de loin. A la fin du siècle, ce travail était pour l'essentiel accompli en ce qui concerne la population autochtone10.

8À plus forte raison, le Saint Office restait attentif aux étrangers qui couraient le pays, susceptibles qu'ils étaient de porter le « venin de l'hérésie » en Italie11. En même temps, l'institution commença à focaliser son attention sur d'autres délits dont la persécution prenait désormais d'autant plus de place que celle-ci servait à justifier (et à perpétuer) l'existence de l'institution. On se doute que, parmi ces délits, les « superstitions » avec, au centre, les pratiques de sorcellerie et de magie, occupaient une place de prédilection12 ; place confirmée, peu d'années avant les événements qui nous intéressent, par la bulle Immensa aeterni Dei émise, le 22 janvier 1587, par Sixte V, et qui élargissait les compétences du Saint Office sur tous les délits ne serait-ce que susceptibles de contenir des brins d'hérésie13. Cela non sans résultats notables. Faut-il rappeler que c'est dans ces mêmes années de la fin du siècle que se déroulent les célèbres procès intentés contre les « grands mages » de la Renaissance [pour parler comme Frances Yates], tels Giordano Bruno et Tommaso Campanella14 ?

9Mais que se trouvait-il de compromettant dans les bagages du voyageur ? Retenons tout d'abord que les manuscrits considérés superstitieux étaient loin de constituer l'ensemble des textes retrouvés chez Pierre Meaudre. Et il n'en allait pas autrement des secrets que ce dernier possédait. Malheureusement, l'espace qui nous est imparti ne nous permet pas d'entrer dans les détails de cette collection. Toujours est-il que les secrets de magie rassemblés par Pierre Meaudre ne différaient sans doute pas beaucoup de la finalité des autres recettes, même s'ils poursuivaient ces mêmes fins par d'autres moyens. La délimitation est assez nette en revanche d'un autre point de vue. Curieusement, la collection des recettes magiques semble avoir été concentrée sur le(s) séjour(s) du gentilhomme à Florence. Là encore, nous ne disposons pas d'un inventaire des textes, mais nous est parvenue la copie (partielle ?) des secrets eux-mêmes, et si l'on ajoute les informations que nous livrent les interrogatoires, il est possible de se faire une idée assez précise de la collection15.

Les recettes magiques

10Le corpus peut être divisé en deux groupes, le premier se composant de textes qui, assez obscurs pour la plupart (mais des exceptions notables existent), rassemblent des recettes de magie pour ainsi dire ordinaire. Nous y trouvons toute la palette de recettes magiques traditionnelles et « populaires » dont le caractère opératoire est patent, qu'elles concernent la connaissance des choses éloignées dans le temps ou dans l'espace16, qu'elles servent à exercer un pouvoir de domination sur une personne ou une chose17, ou qu'elles aient vocation de protéger l'individu contre les menaces de toute sorte18. Retenons toutefois que la pêche que Meaudre semble avoir faite dans ce domaine n'est guère d'une grande originalité19.

11Le second groupe est constitué de textes se situant à mi-chemin entre la magie et l'alchimie. Ainsi d'un premier secret nommé « de l'ange Raziel ». Les révélations de cet « esprit » avaient été, à l'origine, le sujet d'un manuscrit du xiv^e siècle (Liber Razielis) qui se voulait inspiré des traditions cabalistiques20. Aussi le livre était-il cité dans de nombreux ouvrages de la tradition hermétique21. Et comme on le voit, des « extraits » du manuscrit pouvaient mener une vie autonome, la fidélité à l'original n'étant certes pas garantie. Dans le cas qui nous concerne, pratiques magiques et alchimiques étaient liées par l'enjeu des opérations : la recherche de trésors. Celle-ci, en effet, constituait l'un des défis favoris des recettes magiques22, mais elle était visée aussi par certains versants de l'alchimie, ne serait-ce que par les liens qu'entretenait ce dernier art, le cas de Pierre Meaudre nous l'a déjà montré, avec celui des faux-monnayeurs23. Il n'est donc guère surprenant de voir, à l'occasion, fusionner les deux façons d'y parvenir, comme c'était le cas du secret qui nous concerne (celui-ci décrivant une recette alchimique pour l'application de laquelle il fallait toutefois la « conjuration » d'un ange).

12Le deuxième texte aux implications alchimiques nous fait atteindre quasiment l'avant-garde de la production magico-alchimique de ces décennies, pour le moins en Italie. Il s'agit en effet d'un texte de Paracelse, ou bien d'un ouvrage de vulgarisation des idées du médecin allemand24. La réception de ce dernier avait connu des débuts prometteurs, en Italie, dès les années 1560, notamment dans le nord de la péninsule, à Venise et à Padoue (les livres eux-mêmes parvenant des presses bâloises)25 ; en revanche, à Florence, une réception analogue n'est attestée qu'à partir du début du xvii^e siècle26. La donnée que nous rajoutons à ce dossier permet de nuancer ce dernier constat, sans le contredire pour autant. En effet, l'enquête à propos de Pierre Meaudre montre à l'évidence que, dès le début des années 1590, tout au moins, un marché existait à Florence pour les œuvres (popularisant les idées) de Paracelse. La demande était loin toutefois d'être saturée, à l'instar du livre mentionné dans l'interrogatoire lui-même : celui-ci, en effet, n'était pas en possession du gentilhomme, mais avait simplement été « commandé » à celui-ci par l'un de ses collaborateurs florentins27.

13En tout état de cause, il est clair que même sous cette forme « virtuelle », la présence d'une œuvre de Paracelse n'a guère pu réjouir l'inquisiteur : dès 1576, les Opera omnia du médecin avaient été mis à l'Index romain des livres prohibés28. La plupart des questions que l'homme du Saint Office faisait au gentilhomme concernaient toutefois les autres textes dont la présence matérielle faisait concrètement présupposer l'usage. C'étaient surtout deux soupçons qui hantaient l'esprit de l'administrateur de la foi. Il y avait là, d'une part, l'éventualité d'un usage abusif d'objets ou de gestes sacrés, voire l'abus des sacrements, notamment l'Eucharistie. D'autre part, il s'agissait d'enquêter à propos de la négromantie, la conjuration d'« esprits », facilement liée aux maléfices, exigeant, selon les écoles, un pacte avec le diable. Les investigations n'ont guère suscité de résultats concluants, Meaudre niant naturellement tout ce qu'on lui suggérait. Si les interrogatoires ont tout de même quelque intérêt, c'est par les informations qu'ils livrent pour ainsi dire en passant. A commencer par les compagnons que Meaudre s'était faits à la recherche des recettes protectrices et des trésors perdus.

Les adeptes de la magie

14Le gentilhomme, cela va de soi, n'était pas le seul consommateur des secrets qu'il avait su s'approprier. De toute façon, il avait bien fallu les trouver quelque part, ce qui suppose déjà l'intervention de tiers ; puis la magie n'était guère une pratique solitaire, et il n'en allait pas autrement des opérations alchimiques. Opinion tout à fait partagée par l'agent du Saint Office qui ne cessait de questionner le gentilhomme à propos de ses « complices ». Or Meaudre n'avait visiblement pas l'impression de devoir cacher quelque chose, et ses réponses, ainsi que celles des témoins interrogés par la suite, font assez bien apparaître les contours de tout un groupe d'amateurs florentins réuni autour du gentilhomme par les intérêts communs (auxquels celui-ci, tant qu'il pouvait, donnait l'appui financier nécessaire) ; aussi, les différents représentants, qui ne siégeaient pas nécessairement ensemble, apportaient, chacun, des compétences spécifiques.

15Inutile de dire qu'on a affaire à un cercle de personnes se constituant exclusivement de citadins, encore que tous les membres ne fassent pas partie de la population florentine autochtone. C'est principalement en ville que circulaient les écrits ; c'est là qu'ils trouvaient un marché avec, à la base, une couche assez forte de consommateurs potentiels. Faut-il encore souligner le niveau social et culturel assez élevé qui caractérise les « complices » du gentilhomme ? Naturellement, tout le monde est alphabétisé, et c'est un artisan, un certain Guido Antonio, « destillatore », qui occupe le rang social le plus humble. Il est vrai que certains autres membres échappent à une connaissance plus précise, et ce n'est sans doute pas par hasard si c'est surtout le cas d'un certain Girolamo da Montone, l'homme qui semble avoir livré les textes les plus douteux : c'est le grand absent du procès, parce qu'il n'est plus présent à Florence à l'heure de l'enquête (aurait-il fait le nécessaire pour éviter le contact avec les mains de la justice ?), absence qui permet en tout cas aux autres, et notamment à Pierre Meaudre lui-même, de faire glisser sur ce personnage les soupçons les plus embarrassants.

16Les interrogatoires livrent une image assez nette de trois autres personnes, d'autant que deux d'entre elles témoignent personnellement dans le procès29. Il y a là, tout d'abord, Christofano da Lucca, gardien du couvent des « zoccoli » de San Miniato. Or, voir un membre des ordres mendiants (ici un franciscain) engagé dans les opérations de nature magico-alchimique n'est guère un hasard. Des religieux de cette provenance se trouvaient très souvent impliqués dans ce genre d'affaires, suffisamment proches qu'ils étaient, ex officiis, des couches et des croyances populaires, tout en étant suffisamment instruits pour avoir accès aux traditions écrites et pour y faire accéder les laïcs intéressés ; laïcs qui, à leur tour, reconnaissaient d'autant plus volontiers l'autorité de tels intermédiaires que celle-ci se nourrissait également de l'aura de leur charge sacrale30. Ce qui ne signifie d'ailleurs pas que les acteurs de ce type allaient toujours exposer ouvertement les marques de leur dignité en poursuivant leurs intérêts occultistes. Christofano da Lucca en tout cas avait pris l'habitude, (approuvée, apparemment, par ses supérieurs) de se rendre, et d'assister aux séances du groupe en habit de laïc, ce qui était sans doute une mesure pour mieux garder le secret des activités en cours31. Activités dont le franciscain était apparemment le spiritus rector, à tel point que Meaudre le faisait parfois appeler en pleine nuit pour faire avancer les expériences32.

17Vincenzo Andrea Banchieri est un deuxième personnage qui a pu très bien assurer un rôle clé au sein du groupe, même si, dans son témoignage, il cherche à minimiser sa participation aux activités qui nous intéressent. Il se distingue, en effet, par une autre spécialisation. Banchieri est l'homme cultivé du groupe : il a fait des études de droit et de médecine, en exerçant surtout ce dernier art ; c'est une sorte de médecin ambulant, et il a voyagé loin33. Il a passé six ans de sa vie à Constantinople ; pendant de longues années, il a vécu également à Venise où demeure toujours sa femme, alors qu'il semble originaire de Pistoia34. Depuis un an, il séjourne à Florence où il s'est acquis, en peu de temps, ainsi qu'il pose lui-même, une notoriété « pour certaines expériences que j'ai faites, qui sont devenues assez connues, et qui m'ont donné une bonne réputation dans cette ville35 ». Réputation confirmée par le fait que Banchieri, nous le verrons encore, a su recruter sa clientèle dans des couches assez huppées de la ville.

18Il faut conférer une place à part à un dernier membre du groupe. Les acteurs présentés jusqu'ici sont tout à fait représentatifs de ce que l'on sait par ailleurs des cercles versés dans les opérations magico-alchimiques ; c'est vrai pour le contexte urbain de même que pour le niveau culturel assez élevé des acteurs, mais dont les origines professionnelles pouvaient être marquées par une diversité notable36. C'est vrai enfin, semblerait-il, du sexe de ces chercheurs de secrets : ce sont tous des hommes, ce qui ne saurait que confirmer un modèle biparti des groupes approchant le monde de la magie à l'époque qui nous concerne, modèle opposant une approche « érudite », basée sur l'usage de textes et pratiquée par les hommes, à la sorcellerie ordinaire, puisant dans les traditions orales et affaire de femmes37. Le cas qui nous concerne présente toutefois une exception à cette règle, bien trop schématique du reste, le dernier membre du groupe dont nous avons connaissance étant bien une femme, Maria Bessea Brancaleoni, d'origine française et veuve d'un notable florentin dont la famille était suffisamment aisée pour posséder un monument tombal à l'Église de Santa Maria Novella38.

19Nous verrons sous peu quelles fonctions la « baronessa » (ainsi qu'elle était désignée par les agents du Saint Office39) a pu exercer au sein du groupe. Cherchons pour l'instant à savoir comment Pierre Meaudre, étranger qu'il était, a pu nouer des contacts avec cette dame et, au-delà, avec ses autres associés. A la vérité, les choses sont simples. Si, au début de son séjour, ou seulement de passage à Florence, le gentilhomme logeait dans des auberges, s'établir pour une période de plus longue durée dans la ville, c'était s'installer chez des particuliers. Demeure que Meaudre trouva précisément chez la veuve Brancaleoni, et ce n'est pas par hasard. Se loger chez un(e) compatriote était une solution pour laquelle optaient bien des voyageurs étrangers, s'ils en trouvaient l'occasion, l'appartenance à la même patrie créant confiance, tout en facilitant la compréhension et, plus généralement, l'insertion dans l'environnement nouveau (en mettant à profit les liens sociaux déjà établis par l'hôte). Dans le cas qui nous concerne, cette solution était d'autant plus évidente que la veuve, d'origine française, avait apparemment des liens de parenté avec Pierre Meaudre40. Néanmoins, le gentilhomme n'était pas la seule personne logée par elle, Vincenzo Andrea Banchieri, qui en savait quelque chose, assurant dans son témoignage que la dame avait l'habitude de louer, quoique « secrètement », des chambres de sa maison41. Serait-ce le signe d'une relative pauvreté de la veuve ? Le motif expliquerait en tout cas la discrétion avec laquelle celle-ci pratiquait la « camera locanda » : un train de vie plutôt humble aurait été peu conciliable avec la dignité de son état, aussi peu que l'activité choisie pour s'en sortir. Toutefois, d'autres indices nous feront entrevoir que la veuve disposait de revenus qui n'étaient pas négligeables. Il faut donc considérer une seconde hypothèse, hypothèse qui nous ramène du même coup aux fonctions qu'exerçait la Brancaleoni au sein du groupe.

20Il semble bien, en effet, que la dame faisait, dans une certaine mesure, office de « second » mécène du groupe, en subventionnant sans doute certaines des expériences, mais surtout en en recevant les membres à sa table, et en logeant certains d'entre eux dans sa maison. La formule choisie par Banchieri servait à dissimuler ce mécénat de la veuve, mécénat en faveur d'une matière malgré tout délicate, et dont le médecin était l'un des bénéficiaires : il résidait lui-même dans la maison de la Brancaleoni. Il est vrai que, dans ce dernier cas, l'accueil était dû également à la réputation du médecin (la dame comptait parmi ses clients)42. Mais il n'était pas le seul personnage (outre Pierre Meaudre) accueilli par la veuve. Dans son témoignage, le gentilhomme assurait que c'était chez elle qu'il avait fait la connaissance de Christofano da Lucca, et si la Brancaleoni, interrogée par l'inquisiteur, réfutait catégoriquement cette assertion, elle ne cachait pas que d'autres alchimistes avaient fréquenté sa maison auparavant43. Or un tel mécénat par les couches les plus huppées semble avoir été assez répandu ; Pierre Meaudre représente bien lui-même un exemple de ce type ; et nous savons qu'à son tour, Girolamo da Montone avait bénéficié, pendant longtemps, des bienfaits d'un autre noble : « et pendant que le dit M. Girolamo était à Florence », c'est ainsi que le rapporte le voyageur français, « il allait manger et dormir dans la maison du Marchese di Vitelli44 ».

21Naturellement, les avantages d'un tel protectionnisme ne se réduisaient pas aux seuls aspects pécuniaires. Une protection au sens propre du terme en faisait partie intégrante, les bras de la justice étant moins longs, d'habitude, face aux représentants de la sanior pars45. Aussi les demeures des nobles constituaient-elles, à l'instar de la maison de la Brancaleoni, un lieu idéal des rencontres aux allures semi-clandestines, en offrant aussi l'espace nécessaire pour conduire discrètement les opérations en jeu.

Une topographie des usages

22Reste à savoir quelles étaient les occupations du groupe, quelle pratique celui-ci (ou ses différents membres) faisait des écrits convoités. Principalement, il faut distinguer à ce propos deux activités : celle de la collection des textes et celle de leur mise à l'épreuve. Activités qui n'allaient pas forcément ensemble, d'autant qu'elles n'engageaient pas les mêmes personnes. Si, dans le cas qui nous concerne, tous les membres du groupe participaient à la collecte des textes, l'expérimentation des secrets, à commencer par celle des recettes alchimiques, semble avoir été le seul fait de Pierre Meaudre, « Guido Antonio » et Christofano da Lucca. Nous touchons là toutefois à un problème crucial que pose l'exploitation de notre source. Il est clair, en effet, que tous les témoins avaient tendance à minimiser les faits que l'inquisiteur pouvait leur reprocher. S'il était impossible de nier l'existence même des textes en question ainsi que leur appropriation « primaire » (leur acquisition), tout le monde avait hâte de souligner que celle-ci s'était faite plus ou moins par hasard en copiant d'autres manuscrits, qu'assurément, on n'avait pas prêté foi au contenu des recettes, et que, par conséquent, personne n'avait jamais tenté de les expérimenter. La mise en pratique des secrets de magie notamment, nos témoignages nous laissent donc devant un vide presque total. En revanche, les informations que nous livrent les interrogatoires sont moins avares quant aux premiers pas de l'appropriation des textes, ceux de leur collection, à commencer par tout un ensemble d'informations concernant les « lieux du crime » (les lieux de transmission et de détention des secrets).

23Les activités qui nous intéressent se situent en effet à trois niveaux dans l'espace urbain. Il y a là, tout d'abord, la ville qui accueillait, et dans laquelle circulaient nos protagonistes. Ces derniers étaient loin d'inscrire leur présence dans tout l'espace florentin. Celle-ci était centrée sur une partie assez circonscrite de la ville, touchant notamment la rive gauche de l'Arno. La maison de la Brancaleoni, épicentre des activités, était située en face de l'« Ecclesia Sancti Jacobi super Arnum », église des chanoines réguliers du Saint Sauveut, au borgo San Giacobo, rue parallèle au fleuve, menant du Ponte vecchio au quartier de Santo Spirito46. Le tombeau familial des Brancaleoni, rappelons-le, était à Santa Maria Novella, à quelques centaines de mètres, sur l'autre rive ; Pierre Meaudre avait fait ses Pâques sans doute dans cette même église, chez un Dominicain en tout cas « dans une église près du Ponte vecchio47 ». Le couvent de Christofano da Lucca se trouvait à San Miniato, également situé oltr'Arno, même s'il fallait descendre des hauteurs pour rejoindre la maison de la Brancaleoni (mais n'oublions pas que, dans la phase de haute activité, le franciscain était logé directement chez la veuve). Guido Antonio, l'homme du groupe aux origines les plus modestes avait ainsi le plus d'espace à parcourir pour atteindre le borgo San Giacobo, sa demeure se situant près des « stinche », la prison municipale, au bout de la via Ghibellina, à quelques pas de Santa Croce. Ces indications sont certes assez éparses ; elles sont toutefois concordantes et font bien apparaître que de larges parties de la ville, depuis San Lorenzo jusqu'à (l'actuelle) piazza dei Ciompi, en passant par le quartier de la Santissima Annunziata, ne semblent guère avoir été affectées par le groupe.

24Contrairement aux activités des usagers se limitant à un de ce terrain florentin relativement restreint, la provenance des textes relève d'un espace bien plus vaste, interurbain, voire international. Certes, une telle « origine » n'était pas le fait de tous les textes en jeu, certains d'entre eux, notamment parmi ceux de la magie « populaire », étant à coup sûr trouvés sur place ; on sait par ailleurs que plusieurs recettes alchimiques récupérées par le groupe provenaient de la Toscane48. En revanche, Pierre Meaudre avait récupéré des secrets aussi dans d'autres villes d'Italie, et, à Florence, il en avait reçu de la part de tel ou tel colporteur « charlatan49 ». Enfin, notamment les textes les plus originaux avaient voyagé considérablement (ou étaient censés le faire). Ainsi du secret de Raziel qui avait été récupéré par Banchieri, bien des années auparavant, à Venise50 ; ainsi du texte de Paracelse que Pierre Meaudre s'était engagé à se procurer, dès son retour, à Lyon, quitte à le faire parvenir à Girolamo da Montone par l'intermédiaire de quelque marchand, comme d'ailleurs tout un ensemble d'autres livres commandés par le même personnage51.

25Si par la circulation de l'écrit, l'espace urbain de nos usagers de secrets s'ouvrait, en amont, vers des horizons bien plus larges, l'appropriation concrète des textes mobilisait, en aval, des lieux spécifiques à l'intérieur de la ville. Nous sommes loin, en effet, de l'aube du siècle où, comme à Modène, à en croire Matteo Duni, les textes de magie circulaient plus ou moins ouvertement, « signe du fait que l'intérêt pour la nécromancie était parfaitement toléré52 ». A l'époque qui nous concerne, c'était à la limite les charlatans ambulants qui offraient publiquement leurs artifices et secrets, mais non sans privilégier eux aussi certains lieux, outre les foires, comme les auberges, par exemple, abordées pour s'approcher de ce public potentiel que constituaient pour eux les voyageurs « touristes » de type Pierre Meaudre53. En revanche, si les libraires, qui n'avaient pas renoncé à vendre des livres de magie, n'en traitaient plus, d'habitude, que dans leurs arrière-boutiques54, les simples amateurs ont dû privilégier, pour leurs activités, des espaces privés, confidentiels, comme on le voit à l'évidence dans le cas du groupe réuni dans la maison de la Brancaleoni.

26L'espace offert à ses hôtes par cette demeure était lui-même différencié. Inutile de dire que la veuve et ses invités n'habitaient pas les mêmes pièces, celle-ci logeant « en haut de la maison, et eux dans l'appartement au milieu55 ». Le groupe se retrouvait en revanche à table (sans doute au premier étage), l'occasion évidente d'échanger les avis et de converser des projets à mener56. Tout à fait ailleurs se situaient les pièces accueillant les expériences que Pierre Meaudre et ses compagnons ont bien voulu tenter, lieux qui se distinguaient, à l'intérieur même de cet espace confidentiel – le palais –, par une « aura » particulière ; à en croire la veuve elle-même, il s'agissait de pièces « où aucune personne vivante n'est entrée après eux57 ».

27Si ces dernières remarques semblent amener à caractériser le palais de la Brancaleoni comme un espace assez strictement compartimenté, selon différents degrés de « segretezza », l'impression est toutefois contrecarrée par la connaissance intime que certains des invités, à commencer par Banchieri, avaient de cette maison. C'est net à propos d'un détail qui, intéressant nécessairement l'inquisiteur et qui était donc, à plusieurs reprises, objet des interrogatoires, nous livre du coup un dernier élément de distribution spatiale, celle des lieux de conservation des textes convoités. La maison, en effet, n'avait pas de bibliothèque. Les écrits en possession de la veuve (d'un volume estimé à « un sacco e mezzo58 ») étaient ainsi rangés à différents endroits, selon l'importance que celle-ci semblait leur donner. Tandis qu'un certain nombre de livres à moitié pourris traînaient au grenier, les écrits les plus précieux, les lettres de son fils parti en France, se conservaient « in su la tavola59 ». A l'encontre de ces écrits, stockés « dans des lieux secrets et inhabituels » (« in locis secretis et insolitis »), la plupart des papiers de la veuve se trouvaient, apparemment bien accessibles, « dans sa chambre dans un placard qui reste ouvert, et dans un lit (« lettuccio ») de sa chambre devant la cuisine60 ». Papiers contenant les quelques manuscrits douteux, de nature magico-alchimique, parfaitement mélangés avec toute sorte d'autres documents — des actes judiciaires, voire des copies de procès, des livres de compte, des recettes de cuisine... Les « secrets » en question ne semblent donc guère avoir joui d'une aura particulière. Reste à savoir si ces données reflètent un ordre vécu « au quotidien » ou s'il s'agit, bien plutôt, d'une stratégie de défense (bien menée puisque les énoncés se vérifient dans la maison de la veuve), stratégie passant par le geste du « je n'ai rien à cacher » de même que par la banalisation du corpus delicti (qui ne semble pas avoir eu plus de valeur qu'un « secret de cuisine »). Alternative interprétative à garder à l'esprit si nous cherchons à nous rapprocher de l'activité elle-même que nos « appassionati dal occulto » exerçaient dans les espaces esquissés61.

L'appropriation des textes

28Collectionner le genre d'écrits qui nous intéresse était une activité à différentes facettes. Tout d'abord, il s'agissait, bien sûr, de trouver les textes opportuns, ce qui, tout au moins pour un étranger comme Pierre Meaudre, était passé, régulièrement, par des « professionnels », non pas tant des libraires (qui, sans doute par discrétion, ne sont pas mentionnés) mais des « charlatans », peut être aussi des clerici vaganti. Une fois mieux établie sur place, s'ajoutait cette autre voie qu'était l'échange des documents, notamment au sein de groupes informels comme celui que l'on a observé dans la maison de la Brancaleoni. Inutile de dire que l'acquisition des textes était loin d'être toujours une chose gratuite. Bien au contraire, Pierre Meaudre avait dépensé de fortes sommes pour s'approprier certains de ses secrets62, et l'on sait déjà qu'il s'était exercé en mécène du groupe florentin. Cela dit, ce mécénat ne valait sans doute pas pour tous les membres du groupe, au sein duquel les secrets semblent donc avoir circulé assez librement, les uns passant aux autres ce qu'ils possédaient63.

29Récupérer une telle recette, c'était, d'habitude, se mettre à copier le manuscrit en question : « et j'ai écrit de ma propre main », résume ainsi Pierre Meaudre, « je ne sais pas combien de feuilles dans un livre où se trouvent beaucoup d'autres recettes64 ». Comment une telle transcription se mettait-elle en œuvre ? Des études stimulantes nous ont appris que cet acte était loin de représenter un fait banal, transcrire le secret magique étant censé transmettre son pouvoir. D'où l'importance de circonstances adaptées, d'une « atmosphère enveloppée de mystère » qui visait à « conférer aux secrets [...] un surcroît de puissance opératoire65 ». Avouons toutefois que, dans nos sources, les indices attestant des procédés de ce type sont quasiment absents, et ce n'est guère surprenant : révéler de telles pratiques à l'inquisiteur aurait contredit le plus clairement l'affirmation de ne pas avoir prêté foi aux secrets, ligne de défense principale choisie par Pierre Meaudre et ses compagnons66. Mais ce n'est pas tout. Nous ne pouvons pas exclure, en effet, que les arguments employés par ces derniers ne contiennent un fond de vérité. Après tout, la collection des textes étant en quelque sorte un but en soi, il est tout à fait possible que, parfois, la transcription se soit faite en vitesse, comme Pierre Meaudre le maintient, par exemple, pour la copie d'un secret obtenu de passage à Brescia67. De même, celle-ci se pratiquait sans doute sans compréhension approfondie du texte. Dans le cas de notre héros, l'on peut en effet se demander si ses compétences linguistiques lui permettaient de connaître le contenu précis de tous les manuscrits qu'il copiait (la plupart des textes, souvent aux intitulés italiens, étant écrits en latin), ou s'il ne se livrait pas plus ou moins aveuglément à cette activité. Cette dernière option rendrait du coup crédible l'affirmation avancée par Meaudre d'avoir transcrit un peu par hasard certains des secrets les plus douteux, sans les regarder de plus près, en copiant un texte (alchimique) plus large, objet principal de la transcription. Nous retrouvons là le problème interprétatif posé plus haut : les témoignages sont-ils fiables ou faut-il les prendre comme des stratégies de défense cachant une réalité tout autre ? Sans doute conviendra-t-il de ne pas poser cette question de façon manichéenne, les deux visions avancées n'étant pas totalement contradictoires. L'idée que l'on doit se faire du maniement des secrets n'en serait pas moins affectée, la (pseudo-) sacralité des conduites rituelles n'excluant pas, à d'autres occasions, de copier hâtivement les recettes sans rien y comprendre, et de les mélanger avec des livres de cuisine...

•

30Quoi qu'il en soit, les indices que nous avons rassemblés confirment en tout cas la grande attractivité que détenaient les secrets de magie à l'époque qui nous concerne dans les couches sociales les plus diverses de la société urbaine. Il est vrai que le cercle autour de Pierre Meaudre semble doté de traits particuliers, à commencer par la grande mobilité, voire le cosmopolitisme, dont font preuve certains de ses membres68. Toutefois, cette qualité ne fait qu'illustrer à son tour un trait marquant de la pratique en question. Si celle-ci traverse toutes les couches sociales, les « biens » convoités sont eux-mêmes constamment en mouvement, constituant ainsi, comme l'a joliment dit Matteo Duni, une sorte de « biblioteca itinerante69 » ; ils passent des uns aux autres, tout en traversant des espaces considérables, parfois de dimension internationale, que ce soit par l'intermédiaire d'agents professionnels (colporteurs, « charlatans », marchands, libraires) ou transportés par les « collectionneurs » eux-mêmes. Il serait erroné, en revanche, de concevoir cette « bibliothèque » de façon trop « puriste ». Comme l'on a pu voir, un homme comme Pierre Meaudre mêlait ses intérêts pour les secrets de magie à la recherche de toute sorte d'autres « recettes », qu'elles concernent l'alchimie, le faux-monnayage, les traitements en cas de maladie ou la composition de poisons70. Or ce constat n'est pas seulement intéressant pour ce qu'il révèle des pratiques concernées ; il comporte, chemin faisant, une leçon méthodologique ; leçon qui, en principe, n'a rien d'original mais vaut la peine d'être rappelée à propos des sources inquisitoriales. Celles-ci, en effet, ont souvent attiré l'attention des historiens, dans ces dernières décennies, en vertu de l'extraordinaire richesse de ce type de documents ; il n'en reste pas moins que, sans l'apport de documents annexes, leur emploi risque de produire des impressions tronquées, le Saint Office n'enquêtant bien évidemment que sur ce qui était dans ses compétences, en négligeant bien d'autres aspects que pouvaient comporter les mêmes affaires.

31Si l'enquête du Torrone nous a ainsi ouvert bien des voies pour une connaissance plus approfondie de notre héros et de ses occupations italiennes, d'autres restent à explorer. C'est notamment le cas des premiers conflits de Pierre Meaudre avec la justice à Bologne, et surtout de leurs causes : il ne s'agissait pas simplement d'une question d'endettement, car Meaudre était aussi soupçonné d'être un dangereux partisan d'Henri IV utilisant tous ses secrets pour nuire71. En l'état actuel de la recherche, il est impossible de savoir ce qu'il en était « réellement » de ces soupçons formés à Rome même à l'égard du voyageur. Il parait toutefois probable qu'il ne s'agissait finalement que d'un collectionneur sans doute éclectique mais passionné : passion des secrets, mais aussi pour le jeu. Ce qui eut des conséquences dramatiques, et non seulement à cause du séjour de plus de huit mois que Meaudre a dû passer, en fin de compte, dans les cachots du Torrone avant que la congrégation du Saint Office l'acquitte par décision datant du 21 avril 159372. Déjà auparavant, ses passions l'avaient, semble-t-il, plus ou moins ruiné. Nous ignorons si les expériences magico-alchimiques du gentilhomme ont commencé, ou se sont intensifiées, en réaction seulement à ses pertes d'argent au jeu ; il est clair, en revanche, qu'elles se sont révélées tout aussi vaines (et, sans doute, tout aussi ruineuses) : selon la veuve Brancaleoni, c'était notamment Christofano da Lucca qui avait « fait jeter son argent par la fenêtre » au voyageur, cause des fortes disputes sur lesquelles s'était terminée la collaboration entre Pierre Meaudre et le frère mendiant73.

32Naturellement, la tentation de gains matériels a dû motiver tous les membres du groupe ; mais dans ce cadre des variantes sensibles existent. Nous ignorons si, ou dans quelle mesure, un homme comme Banchieri devait ses intérêts dans la matière à la volonté de mieux sonder les arcana naturae et de faire, par là même, avancer son art. En revanche, nous connaissons les motifs qui ont poussé la veuve à soutenir les activités du groupe. Pierre Meaudre et Christofano da Lucca lui avaient promis une part de la pierre philosophale qu'ils cherchaient à produire, et qui était censée rapporter tant d'argent « que j'aurais pu faire construire un hôpital pour pouvoir y mettre ces petites filles abandonnées qui, jour et nuit, traînent dans la ville en criant74 ». Se servir de la pierre philosophale pour fonder un hospice pour filles abandonnées, voici un projet digne de mémoire, mais qui, à sa façon, ne fait que confirmer à quel point magie et alchimie constituaient, à l'époque qui nous concerne, un objet sur lequel se dirigeaient rêves et désirs de toute sorte. Que les pratiques de ce type aient été en bonne partie prohibées, n'annonce pas pour autant leur fin, ni même leur mutation sensible : agir en secret a toujours été une composante essentielle des procédés. En revanche, les archives de la répression ont cette vertu d'en avoir laissé les traces, traces que l'historien, par-delà la question du vrai et du faux qui a occupé les inquisiteurs, cherche à reconstituer dans le cadre d'une histoire des textes et de leurs usages.