URL originale : https://books.openedition.org/pur/56248

Institutions en péril : de la satire dévastatrice à la disqualification parodique
Robert Dion et Frances Fortier
p. 313-328
Texte intégral
1Les avatars de la figure de l’écrivain, en littérature contemporaine, ouvrent un vaste champ de perspectives volontiers déclinées, jusqu’à la caricature, sur le mode de la dévastation. Le registre biographique, dernier bastion de valorisation d’une espèce en voie de disparition, celle du « grantécrivain » selon le mot de Dominique Noguez2, se pare d’envolées imaginaires afin d’en magnifier la silhouette. Sur le plan social, l’engagement de l’écrivain s’incarne dans des postures où la provocation souvent l’emporte sur la finesse du propos, alors qu’une littérature en mal de publicité joue à plein la carte « people », donnant à voir un Frédéric Beigbeder déjanté, une Christine Angot toutes plumes dehors, un Michel Houellebecq en « ennemi public ». La critique littéraire, revenue de toutes ses avant-gardes et déboussolée de ses codes, proclame l’apocalypse et ne cautionne rien de moins que la mort de la littérature. Constamment relayée à grand renfort d’énoncés doxiques, la crise se donne à lire dans des fictions exsangues où le réel le dispute à l’invention narcissique de soi. Aux confins de l’espace intermédiatique, l’écrivain n’occupe plus que la portion congrue réservée à une légende déclassée, qui aura vécu quelques siècles et dont on cherche en vain maintenant la pertinence.
2Ce tableau, à peine retouché, ironise, on l’aura compris, sur les travers d’une saisie par trop univoque des malaises qui innervent le champ littéraire actuel. L’outrance même du diagnostic incite à se porter à la défense du moribond et à proposer une version, sinon plus jubilatoire du moins plus nuancée, de cette crise infiniment autoproclamée. Il ne s’agit pas de nier l’évidence, mais bien d’interroger les stratégies de reconduction, ou d’invalidation, des procédures de consécration : au-delà de la vacuité d’un certain discours, il faudrait questionner l’enjeu des dénonciations et saisir l’inventivité qui les sous-tend. C’est dans cette optique que nous nous proposons d’examiner trois fictions contemporaines qui donnent lieu à une critique virulente des mécanismes institutionnels de valorisation des écrivains. Cette charge vitriolique s’exprime cependant, dans chacune de ces fictions, à même des dispositifs proprement littéraires, susceptibles d’incarner formellement la conception de la littérature qu’ils défendent.
3Ainsi en est-il de Catastrophes de Pierre Samson3, pseudo-polar hirsute sur fond de vie littéraire montréalaise qui met en scène un critique littéraire devenu meurtrier pour dissimuler un canular. Démolir Nisard d’Éric Chevillard4 se présente pour sa part comme une autofiction obsessionnelle où le narrateur procède méticuleusement à la « démolition » du personnage du critique devenu ici l’emblème de tout ce qui est détestable en littérature. Quant au Discours de réception du Québécois Yves Gosselin5, il se livre à une parodie féroce de l’Académie française en mimant un discours d’intronisation prononcé à la gloire de Céline qui en fait « un authentique patriote, un fasciste de la première heure, et non l’anarchiste qu’on a voulu nous dépeindre » (DR, 28). Au gré de ces divers dispositifs, on peut constater une réinterprétation des formes contemporaines du récit : Catastrophes déporte le roman d’enquête du côté de la bibliothèque, Démolir Nisard revisite la biographie traditionnelle en la mâtinant d’autofiction et Discours de réception signe une uchronie délirante qui prend acte de la sanctification universitaire de Céline. Il s’agira précisément, dans cet article, d’examiner les enjeux de la dévalorisation des figures en cause dans les trois romans en prêtant une attention particulière à la question générique, elle-même porteuse des valeurs de l’institution.
Une littérature de l’adieu
4Il ne saurait être question ici de relever l’ensemble des discours qui, depuis Rimbaud et Valéry jusqu’aux Cassandre actuelles en passant par Blanchot et toute une théorie d’« écrivains négatifs » issus en droite ligne de Bartleby, ont donné son congé à la littérature. Nous nous contenterons d’évoquer succinctement deux livres récents annonciateurs de la fin : L’Adieu à la littérature de William Marx6 et Contre Saint-Proust ou la fin de la littérature de Dominique Maingueneau7. De ces deux ouvrages, c’est celui de Marx qui surprend le plus en faisant remonter au XVIIIe siècle les prodromes du déclin de la littérature, le triomphe de Voltaire et la survalorisation de l’art littéraire dont il est le signe programmant en effet une inexorable dévalorisation. Marx va jusqu’à comparer l’aura dont jouissait à cette époque un art du langage aimanté par la théorie du sublime à une « bulle spéculative » qui devait forcément se dégonfler tôt ou tard. Grossièrement résumée, sa thèse est la suivante : après un apogée qui la vit s’élaborer dans une espèce de transparence au monde et qui, du même coup, hissa l’écrivain au statut de clairvoyant, d’intercesseur et de « grand prêtre », la littérature se crut assez forte pour s’émanciper de la société qui l’avait portée jusque-là et pour trouver en elle-même sa propre valorisation ; ce fut la doctrine de « l’art pour l’art », qui constitua le fer de lance de l’autonomisation du littéraire à partir du milieu du XIXe siècle. Or, ce qui pouvait apparaître comme une démonstration de force constitua en réalité, selon Marx, la preuve d’une faiblesse et le début de la fin. Du moment que la littérature se désintéressait de la société, celle-ci se désintéressa de la littérature ; et la fuite en avant se poursuivit de plus belle, les symptômes en étant l’enfermement dans la forme, l’autotélisme et l’intransitivité revendiqués, signes du refus de se colleter désormais avec le réel. Il va sans dire que la perte de pertinence de l’art littéraire, entérinée par les intellectuels et par les écrivains eux-mêmes qui proclamèrent par exemple l’inanité de la poésie après Auschwitz, eut des répercussions sur leur statut : avant même que ne fût dûment annoncée la « mort de l’auteur », on vit ainsi se multiplier les professions d’impersonnalité, de même que les figures emblématiques d’écrivains sans œuvre à la Jacques Vaché, qui se suicida à 23 ans, ou à la Roberto Bazlen, qui n’en vint pas à cette extrémité.
5Nous n’insisterons pas sur les réserves d’ensemble que la reconstitution-reconstruction historique de Marx, qui tend à se situer dans une dynamique sans doute trop exclusivement littéraire, est à même de soulever ; ce qui nous intéresse davantage, c’est la figure qu’il construit de l’écrivain à l’ère de la dévalorisation. Celle-ci demeure, on le devine, plutôt fragmentaire et se décline en trois, peut-être quatre variétés : l’empêché, dont la voix est cernée par le silence (Blanchot, mais aussi, de manière plus étonnante, Sartre) ; le rhétoriqueur, qui envisage la création comme un pur dispositif, une petite machine, à l’instar de Valéry et des oulipiens ; le suicidé, dont Vaché et Rigaut sont les modèles et dont on sait qu’ils fascinèrent Breton ; et, proche parent du troisième type, l’écrivain qui n’écrit pas, dont le prototype est Bazlen. Marx s’attarde un bon moment à un livre de Daniele Del Giudice, Le Stade de Wimbledon8, qui est consacré à la figure de Balzen. Il insiste tout particulièrement sur l’ambiguïté générique de cette évocation de la vie d’une figure légendaire du monde littéraire italien :
Car au refus de l’œuvre chez Bazlen répond chez Del Giudice le refus de la clôture du sens, comme celui d’enfermer l’œuvre dans une généricité trop rigoureusement déterminée : réalité ou fiction ? journalisme ou roman ? Dans la mesure où Le Stade de Wimbledon met en scène des personnages réels et contemporains de l’auteur (les témoins de la vie de Bazlen) tout en les baignant dans la lumière, onirique à force de subjectivité, que diffuse le point de vue du narrateur, le statut du texte demeure éminemment ambigu, d’une ambiguïté qui est précisément celle de Bazlen : à la fois dans la littérature et hors d’elle, à la fois personnalité historique et figure mythique9.
6Plus loin, non content de voir dans Le Stade de Wimbledon l’indice d’une fin de l’écrivain déployée tant sur le plan du contenu (le modèle élu par Del Giudice) que sur celui du mixte générique choisi pour en rendre compte, Marx y lira également la fin de la critique, puisqu’« [e]n choisissant d’écrire à propos de Bazlen non pas un essai ni même une biographie, mais un récit subjectif au statut indéfini, Del Giudice s’inscrit pleinement dans le mouvement général qui, au cours du XXe siècle, rendit de plus en plus floues les missions de la critique10 ».
7Moins crépusculaire que celle de Marx, la vision de Maingueneau prend néanmoins acte de l’exténuation contemporaine de la littérature, qui ne serait plus apte, dit-il, à formuler « ce qui importe » et n’engagerait plus guère au-delà d’elle-même11. De manière sans doute un peu plus sociologique que Marx, il conçoit l’évolution récente de la littérature comme un passage du champ à l’archive. À titre de champ, la littérature « se donnait comme un territoire autonome dont chaque créateur ambitieux tentait de s’approprier le maître mot ; les positionnements concurrents lui conféraient sa dynamique et sa dramaturgie. L’affaiblissement du pouvoir de ce champ se traduit nécessairement par l’exténuation des antagonismes12 ». Dès lors, la littérature n’apparaît plus comme le lieu de luttes pour la définition des pratiques légitimes, mais comme un Thesaurus gigantesque, une archive où puiser librement. C’est dans un tel contexte que Maingueneau interprète la fortune du concept d’intertextualité et, plus concrètement, la multiplication des œuvres qui prennent la littérature pour substance13. Parmi ces dernières, l’auteur mentionne exclusivement des romans et évocations biographiques de grands (Baudelaire, Flaubert) et de moins grands auteurs (Gary)14. C’est donc dire que la pratique de la fiction biographique, à laquelle nous nous intéressons depuis plusieurs années15, se situe pour Maingueneau au cœur des stratégies par lesquelles la littérature se recourbe sur elle-même au moment exact où elle ne peut plus se cacher sa perte de pertinence sociale. On se demandera pourtant ce que peut signifier, dans les fictions que nous entendons évoquer maintenant, le fait de prendre l’écrivain pour objet d’une satire en règle et de parodier les discours par lesquels ordinairement la littérature se célèbre. Ces portraits de l’écrivain en figure dérisoire ont-ils quelque chose de spécifique à nous dire de l’état de la littérature contemporaine et de ses enjeux ?
Catastrophes de l’institution
8Commençons par une évocation rapide du roman de Pierre Samson, qui, s’il ne met pas au premier plan une figure d’écrivain réel, « incruste » toutefois dans la fiction un personnage d’auteure bien connue de la faune littéraire montréalaise, Danielle Roger, en plus d’en crypter plusieurs autres.
9 Catastrophes met en scène Ivanhoé McAllister qui, à titre de critique littéraire de la très ringarde revue Pensus, est l’auteur « de formidables bijoux, des articles touffus, documentés, regorgeant de références intertextuelles et interdisciplinaires, des textes parfois supérieurs à la matière source, juge-t-il, invariablement condamnés aux oubliettes » (C, 24). Un jour d’ennui, il propose un article sur un « écrivain méconnu, apatride volontaire et autoproclamé, auteur d’un hapax de 511 pages » (C, 25) intitulé Sueurs sur le marbre16, composé en esperanto et ensuite traduit en français par l’auteur, Taissir Vilchis, et portant sur la langue et la culture totonaques. L’ouvrage, introuvable, aurait été publié aux Éditions de L’Oblivion en 1977. Ce soi-disant huitième titre de la collection Rem, pourtant, n’existe pas. Sans pouvoir rattraper le canular, alors que le roman fantôme commence de semer l’émoi au sein de la communauté littéraire montréalaise, le critique deviendra meurtrier, par défaut en quelque sorte, pour camoufler son méfait. Le livre absent devient ainsi prétexte à une satire de la vacuité des milieux éditoriaux et fait s’agiter une galerie de personnages caricaturaux qui se pavanent de cocktails en lancements. L’enquête, à peine esquissée, n’inquiétera jamais vraiment le protagoniste meurtrier, ce qui, en plus d’indiquer à quel point le cadre policier de l’intrigue est secondaire, montre bien à quel point les heurs et malheurs du milieu littéraire, même portés à leur paroxysme, concernent peu le reste de la société.
10La figure du livre structure autant le décor de l’histoire que les enjeux d’une écriture semée d’allusions à des auteurs québécois, de clins d’œil à des canevas narratifs préformatés ou à des signatures contemporaines, comme ce trente-quatrième et dernier chapitre qui n’est pas sans évoquer American Psycho de Bret Easton Ellis. Cette omniprésence du livre et de la bibliothèque s’adjoint une critique virulente de la médiocrité culturelle ambiante, qui dénonce tous les engouements – tant l’autofiction onaniste au « pathos déniché au Dollarama du coin » (C, 52) que « les becketteux, les sarrautiques, les robes grillées qui ne font pas dans la fantaisie et les festivals juste pourris » (C, 133) – et s’attaque avec une joyeuse férocité aux organismes subventionnaires qui maintiennent artificiellement en vie, et chichement, tout ce petit monde17. En plus de s’en prendre de front aux us et coutumes de la gent littéraire, ici montrée comme provinciale et se crêpant le chignon pour des gains dérisoires – tirages infimes, échos médiatiques quasi nuls, cérémonials calamiteux –, Samson s’amuse à déplacer la question de l’écriture et du livre. Ainsi, ce n’est pas un romancier qui lance le canular mais un critique sans audience, spécialisé dans le compte rendu de rossignols dénichés dans la bibliothèque disparate de son patron ; le livre qu’il invente, et qui constitue une sorte de vortex qui aspire les protagonistes dans une spirale meurtrière, est censé être traduit d’une langue artificielle, l’esperanto, alors qu’il n’est qu’une forme creuse dessinée par tous les discours qui s’édifient autour de lui. Autour de ce centre vide, gravitent des personnages eux-mêmes au seuil de la disparition : des éditeurs ratés, des écrivains manqués, une étudiante rédigeant justement un mémoire sur l’effacement chez Réjean Ducharme, un reclus volontaire, rewriter et nègre à ses heures. Quand, à la fin du roman, une fois le pot aux roses dévoilé, il deviendra nécessaire de produire enfin le livre de Taissir Vilchis, c’est au critique et meurtrier que l’on demandera de maquiller l’un de ses romans avortés en chef-d’œuvre inconnu. Peu importe en vérité que le livre ainsi produit soit bon ou mauvais (il se trouvera de toute façon quelqu’un pour le réécrire) : ce qui compte, c’est d’avoir produit la figure du livre, le « scoop » (C, 203), d’avoir suscité un désir dont l’assouvissement se révèle, au fond, secondaire. Cela étant, il va sans dire que lorsqu’un livre inexistant paraît valoir tous ceux qui se publient, c’est que quelque chose, décidément, ne tourne pas rond dans le royaume des lettres.
Une passion violente
11 Démolir Nisard de Chevillard configure différemment ce trio institutionnel formé par le critique, le livre et l’écrivain. Il ne propose rien de moins que l’anéantissement d’une figure littéraire au moyen d’une relation biographique fort singulière. Chevillard, on le sait, est passé maître dans la subversion des formes littéraires, qu’il s’agisse du récit de voyage (Oreille rouge, 2005), du roman (Les Absences du capitaine Cook, 2001) ou de l’autobiographie (Du hérisson, 2002). En 1999, il publiait L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, fausse édition critique des textes inédits d’un écrivain fictif, rapatriés à sa mort par un ami qui en propose une critique féroce, transgressant ainsi les codes de l’édition savante et de la biographie traditionnelle18. Avec Démolir Nisard, l’entreprise choisit pour cible Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard, académicien du XIXe siècle (1806-1888), titulaire d’une chaire au Collège de France, auteur entre autres d’une Histoire de la littérature française. Le livre s’ouvre sur ces mots :
Selon Désiré Nisard, la littérature française a entamé son irrésistible déclin dès la fin du XVIIe siècle et la mort de Bossuet, opinion qu’il énonce en 1835, c’est dire comme les choses ont dû se dégrader encore, c’est dire quelle aversion lui eût à coup sûr inspiré cet ouvrage, daté des premières années du XXIe siècle. (DN, 7)
12D’entrée de jeu, le duel s’engage entre le narrateur-écrivain et sa cible sous la forme d’une hagiographie19 inversée qui procède méticuleusement à la « démolition » du personnage historique, devenu ici l’emblème de tout ce qui est détestable.
13La hargne qui anime le narrateur s’incarne en une logorrhée délirante, qui appelle littéralement au massacre :
Rejoignez-moi. Mettons-nous à plusieurs. […] Vous le tiendrez et je frapperai. Je frapperai au ventre avec le poing, au visage avec le pied. […] Tenez-le bien. Oh, comme il fait bon cogner parfois. (DN, 13-14)
14Le pamphlet multiplie les attaques physiques, raffinant à mesure les sévices, convoquant tout un bestiaire à l’appui de ses visées sadiques. Par suite d’un exercice hyperbolique de mauvaise foi, Nisard devient l’ennemi à abattre pour qu’advienne enfin un livre sans Nisard, un monde sans Nisard. Mais qui est donc ce fantoche victime de toutes les détestations ?
15Pour justifier ce martyre, il aura fallu construire, à même le personnage historique, un bouc émissaire fictionnel, prophète en son temps du déclin de la littérature et qui deviendra peu à peu l’origine de tous les dévoiements du monde contemporain. L’archive sera le support de l’obsession du narrateur. On a souvent évoqué les stratégies intertextuelles qui irriguent les ouvrages de Chevillard20 ; elles culminent ici alors que sont longuement convoquées, entre autres, l’entrée du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse consacrée à Nisard21 et son oraison funèbre publiée par Charles Bigot le 7 avril 1888 dans la Revue bleue22. En contexte, ces citations semblent contrefaites tant elles s’accordent aux propos malveillants du narrateur : Larousse et Bigot font le procès de Nisard, désignant à la vindicte ses volte-face politiques et ses doctrines littéraires, le premier dénonçant au surplus son « style emphatique et vide » (DN, 74). Vérifications faites, la charge au vitriol menée par le narrateur apparaît abondamment nourrie de ces textes réels, repris tels quels et à peine caviardés23. Cet arrière-plan permet de prendre la mesure de notre rectitude contemporaine, où les luttes symboliques qui saturent le champ littéraire atteignent rarement une telle intensité : avec Démolir Nisard, « l’exténuation des antagonismes » révélée par Maingueneau s’inverse en une vigueur inédite, encore décuplée par l’ironie du narrateur, qui n’a de cesse de souligner la franche objectivité de Larousse :
Je le hais, mais j’ai le scrupule de ne pas laisser ma haine m’aveugler. Régulièrement, je retourne aux froides définitions du dictionnaire : Par ses idées étroites et arriérées, par sa morgue pédantesque, Nisard était naturellement désigné aux suffrages de l’Académie ; il y entre en 1850, l’emportant d’un grand nombre de voix sur Alfred de Musset. (DN, 136)
16Pour virulente qu’elle soit, cette dénonciation ne va pas toutefois sans paradoxe, prouvant par l’absurde la nécessité de la démolition. De fait, si le portrait dérisoire de Nisard s’élabore à même le carcan qui assujettit la vie à l’œuvre, il faut bien voir que celui du narrateur repasse dans les mêmes traces – pareillement saisi sous trois angles, sa personne, ses écrits, son autorité morale –, jusqu’à prendre l’allure d’une figure jumelle. Ainsi, à la description de Nisard en crapaud (DN, 29) correspond celle du narrateur cloué à son fauteuil roulant (DN, 50) ; alors que l’un est mortifié dans sa chair à coups de couteau ou autres piqûres de mygales, l’autre voit sa peau tuméfiée par l’allergie, comme s’il s’agissait de bien marquer une semblable défaillance physique :
C’est comme si nous étions reliés par un élastique. Plus je le repousse, plus il revient sur moi. Et plus j’y mets de vigueur, plus ce retour est rapide. Plus je prends mes distances avec Nisard, plus l’élastique entre nous se tend et quelquefois, à ma grande honte, c’est moi soudain qui me sens soulevé du sol et propulsé sur Nisard […]. Nous voici confondus dans une embrassade écœurante et contre-nature dont je tente maladroitement de me dépêtrer, entravé par l’élastique emmêlé qui à présent nous ligote l’un à l’autre. (DN, 34)
17Le parallèle est encore accusé, dans la diégèse, à la lumière de leurs écrits, pareillement évanescents, hors d’atteinte : au Convoi de la laitière de Nisard, que celui-ci désavoua ultérieurement et chercha à faire disparaître « afin, n’en doutons pas, de susciter une rumeur inquiète, un mystère bientôt paré de tous les attributs du mythe » (DN, 156), répond l’ambition du livre sans Nisard, « pur poème » (DN, 122), « manifeste pour un monde sans Nisard » (DN, 123), mais jamais encore réalisé : « Nous demeurons au seuil de cette émotion dont le seul pressentiment à la fois nous ravit – ailleurs, peut-être, plus tard, nous connaîtrons cela – et nous afflige, car ici et maintenant, assurément, nous en sommes loin. » (DN, 123) Ici, en pointillés, de façon ironiquement fugitive, s’énonce le versant positif, constructif du genre manifestaire, qui bien sûr ne fait pas le poids vis-à-vis de son versant destructeur.
18Si la prose plate de Nisard, dont on peut goûter des extraits tous plus anodins les uns que les autres, est à mille lieues de l’écriture de ce narrateur-écrivain qui puise savamment à plusieurs registres, c’est toutefois par le biais de l’autorité morale que le biographe et son modèle désignent leur étroite parenté. Là où Nisard se confine dans la détestation de la littérature de son temps, affirmant, selon Larousse, qu’« [e]n deçà de Malherbe et au-delà de Massillon, il n’y a plus rien qui mérite l’attention dans la littérature et les mœurs se sont perverties en même temps que la langue » (DN, 90), le narrateur-écrivain s’arroge un même type d’autorité : il condamne les mœurs contemporaines à grand renfort de coupures de presse qui mettent en lumière les turpitudes de notre temps, il vilipende un adolescent archétypal (DN, 170), se félicite de ses propres trouvailles stylistiques et affirme qu’il se réconciliera avec ses « insupportables contemporains lorsqu’ils renoueront en masse avec la pratique hygiénique du tir à l’arc » (DN, 84). Conscient d’être devenu en tous points semblable à son ennemi, il choisit de se supprimer, vêtu de la panoplie d’académicien de Nisard dérobée au musée qui lui est consacré à Châtillon-sur-Seine. La biographie de Nisard se dissout, littéralement, dans une autofiction portée à son paroxysme.
19En construisant pour mieux les opposer deux figures d’écrivains semblablement détestables, Démolir Nisard sert un argumentaire à somme nulle sur la crise de la littérature. La loufoquerie du propos, faite d’effervescence verbale et d’outrance pamphlétaire, renvoie dos à dos ces épouvantails emblématiques et se lit comme une réaction « allergique » aux poncifs contemporains sur la décadence littéraire – ce discours qui déplore l’absence de polémique et de débat, déclasse tant l’art du style que les théories esthétiques, dénonce la sujétion du réel, rejette à la fois la littérature normative et la Littérature majuscule et se lamente sur la déliquescence de son autorité séculaire. Reprise ici à rebrousse-poil, cette doxa critique investit une stratégie de l’ambigu où le factuel voit vaciller ses repères, où la polémique tourne au jeu de massacre, où la posture autoritaire de l’auteur ne lui laisse d’autre choix que de se noyer en tenue d’académicien : entre le rhétoriqueur et le suicidé, le texte ne tranche pas, il supprime les deux.
Un éloge paradoxal
20Avec Discours de réception, Yves Gosselin proposait au lectorat québécois un roman biographique très inhabituel, audacieux, voire choquant. Le livre consiste en effet dans le discours de réception à l’Académie française d’un médecin fasciste fictif, Abel Montandon24, qui, en 1953, selon la coutume, est tenu de faire l’éloge de son prédécesseur Louis-Ferdinand Céline25. La fiction repose donc, d’entrée de jeu, sur des contrefaits : Céline n’a jamais été admis à l’Académie, il est mort en 1961 et non en 1953, il n’a pas connu une apothéose comme celle que décrira son successeur mais plutôt une fin triste et solitaire à Meudon. Par delà une telle accumulation de contre-vérités, ce que propose Discours de réception, c’est une véritable uchronie. Dans le monde de la fiction, en effet, les Allemands ont gagné la guerre, la France est toujours dirigée par le Maréchal Pétain, elle a appliqué à la lettre le programme de la « révolution nationale » et, pays rural dominé par la triade idéologique « Famille-Travail-Patrie », elle est cantonnée à un rôle subsidiaire auprès de sa voisine toute-puissante. Il y a donc à la fois, ici, interpolation et extrapolation : d’une part, des faits inconnus – et pour cause ! – sont insérés dans la trame de la chronologie courante (par exemple, dans le cours de la vie de Céline) ; d’autre part, certaines trajectoires historiques sont prolongées (Hitler n’est pas mort en 1945, le Duce est toujours vivant, le régime nazi perdure, etc.). Le procédé peut faire penser à celui dont usait Dominique Noguez dans Les Trois Rimbaud26, court ouvrage où il avait essayé d’imaginer ce qui se serait passé si l’« homme aux semelles de vent » n’était pas mort en 1891. Mais là où Noguez avait voulu, selon ses dires, glisser le poète « à travers les mailles de l’histoire sans qu’il ne heurte rien, sans que cela ne déchire rien (ou du moins pas trop de choses […])27 », Gosselin n’hésite pas, lui, à déchirer la trame historique. Faisant d’emblée violence à ce qui est universellement connu, l’auteur ne propose ni un canular ni une mystification auxquels le lecteur pourrait adhérer, fût-ce un court moment. Et surtout, contrairement à Noguez, il ne joue pas sur le registre de la fantaisie goguenarde, préférant celui de l’apocalypse pour rire.
21« Faire violence » est d’ailleurs une expression qui sied à toute l’entreprise de Gosselin. En réalité, ce qui se révèle le plus mis à mal dans Discours de réception, plus encore que la connaissance que nous avons de l’histoire réelle, c’est la figure de Céline, dont le caractère odieux se voit accentué par le fait même de la victoire et de la mise en œuvre de ses idées28. Que raconte au juste Montandon au sujet de son illustre devancier ? Dans un discours anormalement long29, répétitif et saturé de ratiocinations, férocement parodique en fin de compte, sur un ton de connivence avec l’auditoire d’autant plus révoltant que les idées émises sont inacceptables, le nouvel Immortel esquisse une trajectoire biographique profondément déterminée par la figure du revirement. On passe ainsi du Céline « maître de la dépréciation universelle » (DR, 18) au médecin humaniste et bienfaiteur de l’humanité ; du franc-tireur irrécupérable (même par l’extrême-droite30) à l’homme couvert d’honneurs ; du germanophobe revanchard au germanophile enthousiaste ; du pacifiste anarchisant au belliciste patenté ; du contempteur de l’Académie à l’un de ses meilleurs représentants. Certaines choses, toutefois, ne changent pas chez Céline au long des années, notamment sa violence verbale et sa haine du Juif, qui culmine dans un livre fictif, La Mort des Juifs, que Montandon évoque en ces termes :
La mort des Juifs est le livre de la vocifération satisfaite, à situer entre les vomissements pantagruéliques et les hoquets d’un dieu salace, un quart livre à vomir, une espèce de repas funèbre où l’on aurait posé sur la table la graisse du Juif, ses couilles et ses boyaux. Il suffit alors de s’en repaître, ce que beaucoup d’entre nous ont fait depuis avec une voracité réjouissante. (DR, 13)
22On voit que le personnage-narrateur – dont les propos, il est utile de le rappeler, se veulent laudatifs – est lui-même une figure célinienne, et que son style n’est pas sans rappeler celui du « Rabelais de la Collaboration » (DR, 19) qu’il voit en son héros. Or, Montandon est précisément issu de cette droite collaborationniste qui a eu tant de mal à (s’) assimiler l’auteur de Mort à crédit, et sa « lecture » du « cas Céline » va dans le sens d’une appropriation et, jusqu’à un certain point, d’une « normalisation » de l’écrivain.
23Dans l’uchronie édifiée par Gosselin, non seulement Céline ne se repent-il pas de son antisémitisme, mais il se félicite de l’aboutissement de la « solution finale » et participe à la chasse aux derniers survivants. Il applaudit par ailleurs à l’épuration ayant conduit à l’exécution de De Gaulle, d’Aragon, de Mauriac, de Duhamel, de Paulhan et même de Saint-Exupéry (DR, 19), qui n’est ressuscité que pour être mieux fusillé31. Toutes ces prises de position font passer au second plan une œuvre de romancier qui pourtant lui vaut d’être reconnu comme une figure dominante de la littérature française et, surtout, d’avoir partiellement échappé à l’opprobre. Inversant les hiérarchies habituelles, Montandon place en effet, loin devant le romancier, le pamphlétaire et, devant celui-ci encore, le médecin32. « Que reprochait Céline au roman ? » (DR, 30), se demande dès lors Montandon :
Peut-être son manque d’utilité. Ses pamphlets avaient eu plus d’influence que ses romans et les campagnes de vaccination avaient obtenu davantage de résultats que ses pamphlets, ce qui suffisait à notre ami pour désormais consacrer le plus gros de ses efforts à son activité médicale. (DR, 30)
24Le Céline alternatif de Gosselin se révèle donc en décalage par rapport au personnage construit par l’Institution littéraire : il s’agit d’un Céline qui semble n’être qu’accessoirement écrivain et qui, du coup, devient irrachetable pour ceux-là mêmes qui croient pouvoir excuser son idiotie politique par son génie d’auteur, qui condamnent le propos tout en louant le style.
25En définitive, la bouffonnerie de ce Céline amateur d’opérettes et intarissable créateur de néologismes reliés au Maréchal (dont « pétainocrate » et même « pétomane » !), de cet homme-orchestre ramené à la figure d’un hygiéniste obsédé33, est de nature à déplaire à tous : autant aux céliniens, qui se désoleront de voir ainsi ridiculisée la figure de leur idole, et aux adversaires de l’écrivain, qui se révolteront qu’on puisse en rire, qu’à ceux qui, moins engagés dans le débat, déploreront la violence ambiguë d’une charge délirante. Ce qui est mis en scène, dans ce procès antiphrastique qui se déroule au sein d’une académie de fascistes, c’est cette hypocrisie fondamentale qui fait de la figure de Céline un « mythe littéraire » et une « ordure canonisée34 ». L’amphibologie sert à indexer l’enjeu : un éloge prononcé par un fasciste suffit-il à discréditer une œuvre ?
26La question doit cependant être relayée à un autre niveau. Posons-la ainsi : un texte biographique présenté sous la forme d’un discours oralisé dit par un tiers, écrit dans un style dont la véhémence imite les pires moments de la prose célinienne, un discours qui ne se donne aucun moyen de mettre à distance ce qui est prononcé par le personnage, un texte, donc, qui reconduit l’ambiguïté célinienne en usant des armes de Céline – un tel texte constitue-t-il un discours biographique, ou critique, recevable ? La (micro)polémique qui a accompagné la sortie de Discours de réception au Québec35 semble indiquer que la question, à tout le moins, mérite d’être soulevée. Plus encore, l’ouvrage d’Yves Gosselin conduit à se demander si l’on peut lire Céline en faisant abstraction de sa biographie et – interrogation plus spécifique – s’il est envisageable d’écrire sa biographie sans trop s’attarder à son œuvre, ce que semble vouloir réaliser Montandon en reléguant au second plan la production littéraire de Céline.
27Les fictions quelque peu délirantes rapprochées ici mettent en scène des écrivains de papier dont le statut va de l’insignifiance à l’impertinence puis à la dangerosité confirmée. La vacuité de la vie littéraire et de ses mondanités pousse néanmoins au meurtre l’Ivanhoé McAllister de Catastrophes ; l’acrimonie féroce du protagoniste de Démolir Nisard trouve son apothéose dans le suicide et le Céline du Discours de réception se voit porté au panthéon pour ses pamphlets antisémites. Loin de toute ambition valorisante, les silhouettes esquissées ici réaffirment haut et fort leur valeur d’icône ; sans épaisseur psychologique, pure posture déterminée par le contexte diégétique, vecteur axiologique de conceptions à pourfendre, la figure d’écrivain n’existe, dans ces textes, que par l’entremise d’un commentateur qui la met en lumière en désignant avec insistance sa dimension emblématique. Marionnette du scénario d’un autre, fantoche exhibé comme repoussoir ou « ordure canonisée », aucune de ces figures ne joue de premier rôle. Disqualifiées, insérées dans des trames qui caricaturent les travers de l’institution, elles subissent les foudres plutôt que de les brandir.
28Les scénographies qui les portent, par contre, témoignent d’une indéniable vitalité générique. Comme s’il s’agissait de prendre acte du fait que la littérature a dû abandonner sa position de surplomb et se pense désormais en tant que discours parmi d’autres discours, ces fantaisies plus ou moins macabres jouent avec virtuosité des formes convenues, explorant les ressources du canular, du pamphlet et de l’éloge, fragilisant les pôles de crédibilité jusqu’à faire apparaître le Nisard du dictionnaire de Larousse plus fictif que celui de Chevillard, ou le Céline de Gosselin plus réel que son modèle biographique. C’est ce dévoiement contrôlé des formes mêmes du récit portant le discours sur l’écrivain qui semble ici dire, à la fois, le ridicule et la résilience du personnage, lorsqu’il se prend aux mirages de l’institution ou quand il se jette sur la scène médiatique et sociale, hors du cénacle de ses pairs et du monde des livres.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Cette bibliographie a été enrichie de toutes les références bibliographiques automatiquement générées par Bilbo en utilisant Crossref.
Bibliographie
Bigot C. « Désiré Nisard. Souvenirs de l’École Normale », Revue bleue, no 14, 7 avril 1888, p. 430-435.
Chevillard É., Démolir Nisard, Paris, Éditions de Minuit, 2006.
Del Giudice D., Le Stade de Wimbledon, Paris, Éditions Rivages, coll. « Littérature étrangère », 1985 [1983].
Dion R., « Nouvelles Écritures biographiques au Québec : deux expérimentations », Eibl D., Fuchs G. et Mertz-Baumgartner B. (dir.), Cultures à la dérive, cultures entre les rives. Grenzgänge zwischen Kulturen, Medien und Gattungen, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2010, p. 217-227.
10.4000/books.pum.8484 :Dion R. et Fortier F., Écrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2010.
Gosselin Y. Discours de réception, Montréal, Lanctôt Éditeur, 2003.
Larnaudie M., « Des crabes, des anges et des monstres » [entretien avec Éric Chevillard], Larnaudie M. et al., Devenirs du roman, Paris, Inculte/Naïve, 2007, p. 104.
Larousse P. « Nisard (Jean-Marie-Napoléon-Désiré) », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. XI, p. 1016-1017, 1874.
Marx W., L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècle, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005.
Maingueneau D., Contre Saint-Proust ou la fin de la littérature, Paris, Belin, 2006.
Meizoz J. « Posture et Biographie : Semmelweis de L.-F. Céline », Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, p. 109-121.
Noguez D., Le Grantécrivain & autres textes, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2000.
Noguez D. « Ressusciter Rimbaud », Larose J., Marcotte G. et Noguez D., Rimbaud, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « L’Atelier des modernes », 1993, p. 114-115.
Noguez D., Les Trois Rimbaud, Paris, Éditions de Minuit, 1986.
Samson P., Catastrophes, Montréal, Les Herbes rouges, 2007.
Notes de bas de page
1 Cette étude ressortit à une recherche menée par les cosignataires et subventionnée par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada sous le titre Figures d’écrivains : le rapport vie-œuvre comme enjeu critique dans la littérature contemporaine. La section consacrée à Yves Gosselin a déjà fait l’objet d’une publication (relativement confidentielle) : Dion R., « Nouvelles Écritures biographiques au Québec : deux expérimentations », Eibl D., Fuchs G. et Mertz-Baumgartner B. (dir.), Cultures à la dérive, cultures entre les rives. Grenzgänge zwischen Kulturen, Medien und Gattungen, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2010, p. 217-227. Nous conservons néanmoins ces quelques pages, car elles constituent le troisième pan d’un triptyque.
2 Noguez D., Le Grantécrivain & autres textes, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2000.
3 Samson P., Catastrophes, Montréal, Les Herbes rouges, 2007. Dorénavant, les références à ce roman seront appelées par le sigle C suivi du folio, entre parenthèses.
4 Chevillard É., Démolir Nisard, Paris, Éditions de Minuit, 2006. Dorénavant, les références à ce roman seront appelées par le sigle DN suivi du folio, entre parenthèses.
5 Gosselin Y., Discours de réception, Montréal, Lanctôt Éditeur, 2003. Dorénavant, les références à ce roman seront appelées par le sigle DR suivi du folio, entre parenthèses.
6 Marx W., L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècle, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005.
7 Maingueneau D, Contre Saint-Proust ou la fin de la littérature, Paris, Belin, 2006.
8 Del Giudice D., Le Stade de Wimbledon, Paris, Éditions Rivages, coll. « Littérature étrangère », 1985 [1983].
9 Marx W., op. cit., p. 158.
10 Ibid., p. 159.
11 Maingueneau D., op. cit., p. 148-149.
12 Ibid., p. 153.
13 « Par un léger mais décisif décalage, note-t-il, la relation entre la littérature et le monde contemporain s’affaiblit au profit de celle entre la littérature et le patrimoine littéraire » (ibid., p. 157).
14 Les titres cités sont Le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes, Les Derniers Jours de Charles Baudelaire de Bernard-Henri Lévy, Tombeau de Romain Gary de Nancy Huston, Les Enfants de Saturne de Jean-Paul Enthoven, Le Baraquement américain d’Alain Genestar, Un jour, nous épouserons Romain Gary de Nicole Bélanger (inconnue, l’auteure n’est pas même mentionnée par Maingueneau), Comédie de Bernard-Henri Lévy (ibid., p. 157-158).
15 Voir notre livre : Dion R et Fortier F., Écrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2010.
16 Le titre de cet opus, et ce n’est probablement pas un hasard, n’est pas stable, se lisant parfois Larmes sur le marbre.
17 « Mieux encore, de nos jours : les conteurs qu’on nous assène sur toutes les ondes possibles sans gêne aucune. Hou-la-la-la, que ferions-nous sans eux ? Saviez-vous qu’au Conseil des Arts et des Lettres, majuscules comprises, on distribue des bourses à des conteurs dans le volet littérature ? Dites-le à votre tortionnaire, les bras vont lui en tomber. Ce qui veut dire qu’en cas de malheur, elle pourra toujours se faire contrice. Elle doit bien cacher une ceinture fléchée quelque part, notre Mata Hari nationale. Vous réalisez le progrès ? Bientôt, au Québec, les Cois et les Coises pourront officiellement poser un acte littéraire sans avoir à écartiller un livre de toute leur misérable vie. Génial, non ? Imaginez le pas de géant phénoménal pour notre culture ! Ils vont nous laisser l’électricité, vous croyez ? » (C, 53).
18 Dans un entretien qu’il accorde à Mathieu Larnaudie, Chevillard met en perspective L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster et Démolir Nisard : « En réalité, je conçois Pilaster et Marson comme les deux faces antinomiques du même écrivain divisé entre satisfaction et insatisfaction et dont le livre sous cette forme dramatise le conflit intérieur. Dans Démolir Nisard, on assiste également à l’éreintement d’une figure de la littérature par un narrateur tout empli de sa haine, mais l’enjeu n’est pourtant pas le même. Nisard est l’ennemi que le narrateur se choisit parce qu’il lui apparaît d’abord comme l’archétype de la bêtise pontifiante, le parangon assez remarquablement découpé de la suffisance, d’un certain esprit français et du conservatisme le plus obtus. Sa hargne ne se porte donc pas sur lui arbitrairement et elle est aussi la mienne – la hargne est une formidable énergie pour l’écrivain –, mais elle enfle démesurément, jusqu’à l’hystérie, jusqu’à la transe, au point que Nisard finit par incarner à ses yeux la cause unique de tous nos malheurs et de tous les maux qui accablent le monde. Lorsqu’il se sent possiblement contaminé par la mesquinerie de celui qu’il a voulu anéantir, le narrateur préfère mourir, mais il offre sa mort en sacrifice : avec lui, disparaîtra Nisard. » (Larnaudie M., « Des crabes, des anges et des monstres » [entretien avec Éric Chevillard], Larnaudie M. et al., Devenirs du roman, Paris, Inculte/Naïve, 2007, p. 104).
19 Cette qualification générique figure dans le texte : « Désiré Nisard, ou la politique bien comprise est le titre que j’ai longtemps envisagé pour la présente hagiographie, puis j’ai préféré Démolir Nisard, qui sonne mieux. » (DN, 57) Ailleurs, un autre titre est suggéré : « Ôte-toi de là que je m’y mette, tel pourrait être aussi le titre de ce livre envisagé comme une méthode d’élimination de Désiré Nisard. » (DN, 72) Plus loin, on peut encore lire : « Relever Nodot, tel aurait pu être le titre de ce livre si je n’avais conçu un autre dessein qui me tient à cœur et supplante tous les autres. » (DN, 114)
20 On lira à cet égard, entre autres, le dossier critique du numéro 46 de la revue Roman 20-50 dirigé par Pascal Riendeau et publié en décembre 2008. Nous ne retenons ici qu’une partie de l’inter-texte foisonnant de Démolir Nisard, qui sollicite tant les écrits de Nisard que ceux de Chevillard lui-même, auxquels s’adjoignent des pastiches de Corneille, des allusions aux commentaires de Barbey d’Aurevilly et des textes de faits divers repris d’agences de presse où Nisard joue toujours le rôle du coupable.
21 Larousse P., « NISARD (Jean-Marie-Napoléon-Désiré) », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, tome XI, Paris, Administrateur du Grand Dictionnaire Universel, 1874, p. 1016-1017.
22 Bigot C., « Désiré Nisard. Souvenirs de l’École Normale », Revue bleue, no 14, 7 avril 1888, p. 430-435.
23 Les emprunts massifs aux textes de Larousse et de Bigot respectent tant l’esprit que la lettre de leurs évaluations respectives. Par exemple, cette condamnation de Larousse : « Sous une pompeuse apparence de grandeur, ce sont là les théories les plus étroites que l’on puisse appliquer à l’étude littéraire d’une nation et M. Nisard a depuis constamment répété ces niaiseries dans ses discours académiques » (DN, 113). Ou encore cette phrase de Bigot : « Ce n’était pas là cependant le plus grave tort de M. Nisard à nos yeux : la politique nous éloignait de lui plus encore que la littérature » (DN, 164).
24 Sans doute s’agit-il ici d’un avatar de Georges Montandon, médecin genevois antisémite, partisan de l’eugénisme, que Céline a fréquenté.
25 Cet éloge n’est pas loin de parodier l’éloge académique que constitue la thèse de doctorat de Céline, La Vie et l’Œuvre de Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865). Voir à ce sujet Meizoz J., « Posture et Biographie : Semmelweis de L.-F. Céline », Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, p. 109-121.
26 Noguez D., Les Trois Rimbaud, Paris, Éditions de Minuit, 1986.
27 Noguez D., « Ressusciter Rimbaud », Larose J., Marcotte G. et Noguez D., Rimbaud, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « L’Atelier des modernes », 1993, p. 114-115.
28 Exagérée par un humour dévastateur, la méchanceté célinienne se voit ironiquement parée de toutes les vertus – jusqu’au ridicule.
29 162 pages imprimées plutôt que les 15 ou 20 pages habituelles.
30 Le texte dit : « On avait toujours vu en Céline un anarchiste de droite alors qu’il s’agissait avant tout d’un fasciste mal informé » (DR, 20).
31 En revanche, Drieu La Rochelle et Brasillach voient leurs existences prolongées.
32 Ce faisant, il se conforme à la hiérarchie qu’établit Céline lui-même, qui privilégiait la posture du médecin, du « guérisseur souffrant » (Meizoz J., op. cit., p. 119), plutôt que celle de l’écrivain.
33 « En réalité, Céline était depuis le début un hygiéniste, c’est-à-dire qu’il n’a jamais conçu son action politique et littéraire autrement que comme une immense lessive, un grand nettoyage par le vide, une œuvre de salubrité au sens le plus fort du mot » (DR, 81).
34 Voir la quatrième de couverture du Discours de réception.
35 Il faut savoir que le livre de Gosselin a été finaliste au Prix littéraire des collégiens, édition 2002-2003, et que certains ont craint que les élèves ne soient pas aptes à saisir toutes les subtilités du dispositif énonciatif et de l’ironie…
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Imaginaires de la vie littéraire
Ce livre est cité par
- (2013) Comptes rendus. Romantisme, 160. DOI: 10.3917/rom.160.0145
- Glinoer, Anthony. Lacroix, Michel. (2022) Dons et économie des échanges dans les groupes littéraires. Revue du MAUSS, n° 58. DOI: 10.3917/rdm1.058.0090
Imaginaires de la vie littéraire
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Imaginaires de la vie littéraire
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3