URL originale : https://books.openedition.org/pur/56241

Représentations contemporaines de l’écrivain fictif dans ses habits de biographe
p. 261-272
Texte intégral
1Parmi les figures d’écrivains, nombreuses et variées, qu’accueillent les fictions contemporaines, il en est une, celle incarnée par le personnage du biographe, qui a gagné en popularité. On peut relier cette popularité à l’essor important qu’ont connu diverses formes d’écritures biographiques – qu’elles soient réelles ou fictives, savantes, populaires ou littéraires, écrites, cinématographiques ou télévisuelles – observées dans le champ culturel au cours des trois dernières décennies et dont les innovations et les audaces ont considérablement transformé le paysage biographique actuel. Daniel Madelénat parle d’une « galaxie biographoïde » qui s’est développée en ajoutant à « son noyau de “vies” historiques ou littéraires sages et sérieuses, héritières d’une tradition bimillénaire » la « spirale de surenchères et de transgressions, biofictions, romans, essais, hybrides, paraphrases et parodies brouill[ant] la frontière entre les assertions documentées et les affabulations oniriques1 ».
2Ces nouvelles écritures biographiques proposent un équilibre différent entre la place faite au biographe, à son modèle et à la relation qui s’établit entre les deux, équilibre qui favorise l’implantation d’un biographe moins effacé, qui tient à exprimer sa subjectivité, quitte à se désintéresser – du moins partiellement – du récit de la vie du biographé pour s’interroger sur sa propre démarche, sa propre quête, sa propre personne, au risque de se transformer en autobiographe. Le roman du biographe2, un sous-genre hybride qui emprunte au roman d’enquête et au roman réflexif, va exposer les inquiétudes et les incertitudes du biographe3 et, du coup, va imposer une vision problématique de la biographie. D’autres fictions romanesques contemporaines s’intéressent aussi au personnage du biographe, moins pour son travail d’enquêteur, qu’en tant que figure apparentée à celle de l’écrivain en raison de son activité de scripteur. Ce sont ces dernières fictions qui retiennent ici l’attention, car elles devraient permettre d’élaborer une réflexion sur les figures du biographe et sur le statut qui lui est accordé parmi les autres figures d’écrivain. Si les stéréotypes veulent que l’écrivain soit un artiste qui sert librement son imaginaire, alors que le biographe doit subordonner son écriture aux faits, témoignages, archives qui concernent son modèle, faut-il s’attendre à ce que la figure du biographe soit présente essentiellement comme figure mineure de l’écrivain ?
3Trois romans récents qui intègrent à leur récit un personnage-biographe permettront d’explorer cet aspect des nouvelles représentations fictionnelles du biographe et permettront également de saisir ce que la fiction construit et met en texte à propos des représentations du biographe et de l’écrivain. Dans Portrait de l’écrivain en animal domestique de Lydie Salvayre4, un écrivain acceptant d’être le biographe d’un riche financier se voit réduit à la condition de scribe ; Vie d’Anne-Sophie Bonenfant de François Blais5 et Ce qui est perdu de Vincent Delecroix6 présentent chacun un écrivain en devenir qui s’invente biographe pour des raisons toutefois étrangères à la fonction de biographe. Dans les trois romans, le narrateur, dans un récit homodiégétique, relate chaque fois son propre parcours et situe sa démarche par rapport au travail de l’écrivain. Ces mises en fiction du biographe offrent donc l’occasion de voir comment s’y réfléchit une certaine conception de la place et de la valeur de l’écrivain (et des différents types d’écrivains) en société.
Portrait du biographe en scribe
4Dans Portrait de l’écrivain en animal domestique que nous offre la romancière française Lydie Salvayre, la narratrice, une écrivaine en peine d’argent, accepte d’être la biographe du très riche roi du hamburger, Jim Tobold. De son côté, le financier possédant tout ce que l’argent permet d’acheter, cherche maintenant la gloire et a donc décidé d’engager une femme de lettres pour qu’elle écrive ce qu’il appelle son évangile. Travail d’hagiographe donc pour la narratrice qui doit le suivre partout et noter toutes ses paroles et tous ses gestes. Le roman offre une peinture caricaturale où le trait est volontiers grossi. Sont constamment mises en jeu des oppositions tranchées entre l’univers de la finance et le milieu des arts et de la culture, entre le capitalisme sauvage où ne compte que le profit matériel et le monde intellectuel des artistes et des écrivains. Il s’agit donc d’un affrontement entre deux systèmes de valeurs, celui du richissime homme d’affaires aux commandes de son univers et celui de sa biographe, expatriée, muselée par le contrat qu’elle a signé, et qui réalise rapidement le peu de latitude qui lui est accordée, puisqu’elle est contrainte à tenir le rôle de scribe.
5Pour Tobold qui vit dans un univers de compétition, c’est bien sûr une lutte à gagner. La narratrice n’est pas dupe : lui qui vient de faire entrer l’adversaire sur son terrain se consacre au dénigrement et même à la démolition des valeurs incarnées par la narratrice qui n’était pas dupe : « Il n’y aurait, à ses yeux, victoire plus exquise que celle remportée sur la littérature que, selon lui et pour démesuré que cela me parût, j’incarnais. Et s’il gagnait, comme il en était sûr, il la ferait descendre (la littérature) sur terre. Voilà ce qu’il disait. Avec le geste de l’écraser. Du talon. » (P, 95) Le monde artistique préoccupé de liberté, d’authenticité et de beauté constitue l’exact opposé de celui de Tobold où importent d’abord l’efficacité et la rentabilité. Le regard qu’il porte sur le milieu littéraire et ses acteurs est méprisant. Convaincu que la raison marchande ne peut que triompher, que toute la planète y adhère et qu’il n’y a que « trois poètes et deux cinglés » (P, 86) pour le réfuter, il va se consacrer au dénigrement des valeurs incarnées par la narratrice. Le jugement est sans appel et les écrivains ne peuvent faire bonne figure dans l’univers du financier : « Tous les écrivains sont has been, ils se croient supérieurs alors qu’ils sont complètement dépassés, complètement à la traîne dans la marche du siècle, complètement largués et toujours à défendre des causes perdues, c’est pitié. » (P, 171) D’ailleurs, le seul écrivain admis dans l’univers du financier vient appuyer, jusqu’à la caricature7, les préjugés de Tobold pour qui l’écrivain se résume à sa fonctionnalité, celle d’écrire en écrivain, c’est-à-dire, selon ses mots, arrondir, enjoliver et y mettre la forme.
6Face à ces jugements péremptoires, à ce dénigrement généralisé du milieu artistique vu de façon réductrice par quelqu’un qui est à l’extérieur de cet univers, le discours de la narratrice, moins simplificateur, sait faire place au doute et à la dérision. La rencontre avec le financier Tobold, qui jamais ne conduira à de véritables échanges entre les deux protagonistes, va surtout servir de catalyseur à une prise de conscience de la narratrice à propos de son statut d’écrivain. Celle-ci est amenée à jeter un regard critique sur son identité d’écrivain.
7La figure de l’écrivain qui se construit au fil du récit reconduit l’image quelque peu stéréotypée de l’écrivain en artiste, artiste dont l’exigence première en est une de totale liberté : « j’étais une artiste et une artiste n’avait à recevoir d’ordre de personne, une artiste ne pouvait vivre son art à genoux. » (P, 17) De plus, l’écrivain est défini comme un être entier, sensible, capable d’engagement comme de rébellion, dans son art et dans sa société. Mais parce que la narratrice perçoit l’inadéquation profonde entre sa situation actuelle de biographe et sa vision de ce qu’est un écrivain, cette représentation de l’écrivain est à la fois donnée et mise en doute :
Moi qui avais si souvent déclaré que l’exigence absolue de mes écrits était qu’ils engageassent toute mon existence et fussent pénétrés des choses de ma vie. (P, 57) […] Moi qui avais passé une partie de ma jeunesse au Café des Ormeaux à expliquer comment combattre le Capital par la pensée, moi qui m’étais toujours enorgueillie d’être un écrivain de la révolte, un écrivain qui violait la syntaxe, un écrivain qui saccageait le beau style pour en faire de la charpie, moi qui me flattais d’être une démolisseuse de la phrase, une terroriste de la narration […], moi donc, l’écrivain de toutes les rébellions, je n’osais dire merde de vive voix, à un marchand de hamburgers. (P, 74)
8Ce portrait idéalisé de l’écrivain habité par une noble quête idéologique et esthétique ne correspond en rien à l’écrivain biographe qu’elle est devenue, à un point tel que les deux figures semblent mutuellement exclusives, la narratrice devant choisir l’une ou l’autre fonction, sa « nature artistique » lui interdisant de servir de « nègre », « d’apôtre », de « commise aux écritures de la Libre Entreprise » (P, 26), ce que représente, selon elle, son actuel travail de biographe. De fait, elle n’est pas loin de croire, à l’instar de ses anciens amis « qu’en faisant son scribe », « qu’en lui prêtant [s]a plume, [elle] lui prêtai[t] ni plus ni moins [s]on âme » (P, 26). La narratrice sortira de cette crise et retrouvera son équilibre et sa liberté lorsqu’elle choisira d’écrire, non plus la biographie de Tobold, mais une fiction à partir des dix mois qu’elle vécut à ses côtés.
9La façon réductrice de confiner le biographe à un rôle de scribe totalement assujetti à son modèle comme un animal domestique à son maître ne pouvait que signifier son exclusion de la sphère des écrivains. La cohabitation n’était pas possible entre les deux, la fonction du biographe résumée ici à une écriture servile devant disparaître pour que l’écrivain reprenne ses droits. Ce portrait simpliste du biographe reconduit un certain type de discours prêt à discréditer les biographes et la biographie en raison notamment de leur appartenance au domaine de la paralittérature. La présence de ce biographe a toutefois permis de faire voir les limites à l’extension de la sphère de l’écrivain et ainsi de préciser qui, pour la société et l’époque concernées, peut se dire écrivain.
L’écrivain en devenir
Comment, autrement dit, réussit-on à transformer un acte (« j’écris ») en identité (« je suis écrivain ») ?
Nathalie Heinich8
10La figure du biographe n’est pas toujours aussi dévalorisée et un roman comme Vie d’Anne-Sophie Bonenfant de François Blais propose un biographe à la fois plus sérieux et plus retors. Le roman comprend la biographie écrite et, en parallèle, les cogitations du narrateur à propos de son projet et de la relation qu’il entretient avec la jeune femme. Ainsi le lecteur apprend que si le narrateur propose à la jeune femme de 24 ans d’écrire sa « biographie préventive » – « exercice consistant à relater les gestes et les opinions d’une personne pour le moment inconnue, mais dont on est intimement persuadé qu’elle ne le restera pas » (V, 12) –, c’est dans le but secret de s’assurer de la revoir régulièrement. La biographie en soi se présente sous des allures classiques – l’éphéméride du jour de la naissance d’Anne-Sophie, l’histoire de ses ancêtres, de sa famille, puis son enfance, ses études, ses amitiés et ses amours –, tout cela énoncé par un biographe respectueux et discret, ne s’introduisant que rarement dans le récit, et toujours par des formules conventionnelles telles : « Ma conscience de biographe m’oblige à rapporter que » (V, 130) ou « Encore, aujourd’hui, son biographe peut en témoigner » (V, 158).
11Dans l’avant-propos, le biographe s’applique à rendre totalement crédible son projet. Il s’y pose en biographe modeste, effacé, désirant laisser toute la place à son sujet, réclamant l’indulgence du lecteur en raison de l’insuffisance de ses moyens : son sujet mériterait une meilleure plume, écrit-il. Par contre – et sur ce point, il se place, écrit-il, dans la lignée des James Boswell et Max Brod qui voulaient d’abord témoigner le plus précisément et le plus exhaustivement de la vie de la personne biographiée –, il a l’avantage de connaître personnellement la jeune femme, et il fait valoir que si son travail n’est pas littéraire, il « aura du moins (et là est toute [s]on ambition) valeur de document aux yeux de ces biographes de demain » (V, 7). Ainsi, d’entrée de jeu, il propose du biographe l’image d’un enquêteur et d’un rapporteur discret de la vie de son modèle, mais qui jamais ne revendique un quelconque statut d’écrivain, ne s’autorisant même « aucune prouesse stylistique, ni aucune hardiesse de construction et d’ornementation » (V, 8).
12Dans les courts textes en italique qui sont intercalés entre les chapitres relatant la vie d’Anne-Sophie, le narrateur s’y exprime en son nom propre et non plus à titre de biographe. Ce sont ces textes qui informent le lecteur de la duperie à l’origine du projet, qui lui apprennent que la figure du biographe construite dans le récit de la vie d’Anne-Sophie correspond à un leurre, qu’elle est en fait un masque que porte le narrateur pour amadouer la jeune fille. S’inventant biographe, le narrateur n’en pose pas moins un jugement sévère sur ce genre qu’il pratique, estimant qu’aujourd’hui on assiste à « un boom de biographies de nobodies » et que « le nouveau dada des vieillards consiste justement à consigner leurs banales existences dans le but saugrenu de “laisser une trace” » (V, 12). À l’usurpation effrontée du titre de biographe, il ajoute donc ses commentaires malveillants sur le genre. Ainsi, la figure du biographe est soumise à un double traitement : figure respectable à l’intérieur de la pratique scripturale qui en est donnée, mais figure discréditée par le discours du narrateur.
13Ce sont également ces courts textes qui apprennent au lecteur que le narrateur est déjà l’auteur de quelques romans. Alors qu’Anne-Sophie Bonenfant évalue positivement ce statut et se montre admirative et enchantée de rencontrer un « écrivain », le narrateur, pour sa part, ne revendique pas cette appellation, avouant même ressentir un certain malaise lorsqu’on s’acharne à le présenter comme écrivain. Jamais il ne lui serait venu à l’idée de se désigner écrivain, ou peut-être, au mieux, un écrivain de « troisième ordre » (V, 54) :
Oui bon, en étirant un peu la notion, on pouvait prétendre que tu étais un écrivain. La définition du Robert est suffisamment large pour inclure les gens comme toi. (V, 11)
14Il fait la liste des caractéristiques qui pourraient lui valoir ce titre : il a publié « deux ou trois petits romans », il a fait la tournée des salons du livre, il a été le sujet de quelques émissions de radio et articles dans quelques journaux et revues et, en se googlant, quelques mois après la sortie de son livre, sept bonnes pages de sites où apparaissait son nom ou le titre de son roman ont défilé à l’écran. Il ne se leurre pas davantage face à ses succès de vente ; s’il a réussi à vendre quelques livres lors d’une séance de signatures dans un salon du livre, c’est, explique-t-il, en raison d’un reflux de la foule vers son kiosque occasionné par l’engorgement à la table voisine occupée par Geronimo Stilton, la célèbre souris détective. Et même, lorsque sur le ton de la boutade, il évalue le potentiel séducteur de l’écrivain, celui-ci est radicalement dévalorisé par rapport à d’autres métiers ou occupations :
Quant au ratio de filles attirées par des écrivains, vaut mieux ne pas en parler. Pompier, guitariste dans un groupe rock, DJ, barman au Dag, d’accord. Mais écrivain ? Et puis, ce n’est pas non plus comme si tu étais Paul Auster. (V, 10)
15De fait, sous le regard de ce narrateur, l’aura légendaire de l’écrivain ne brille guère dans la société actuelle et sa zone d’influence semble bien restreinte. En ce qui le concerne, il juge que son statut d’écrivain constitue tout au plus un atout auprès d’Anne-Sophie et de ses parents lettrés. Mais c’est surtout une certaine image, celle de l’écrivain bohème transportant ses états d’âme dans la cité qui semble être déclassée au profit d’une image plus pragmatique, si on en juge par ces commentaires d’Anne-Sophie qui oppose le faux écrivain, « le type à barbiche sirotant sa pinte d’importée au Cercle, déclarant à qui veut l’entendre : “Ouais, bon, tu vois, j’écris” et devenant évasif dès qu’on lui demande ce qu’il écrit, au juste » à l’« écrivain pur jus, the real deal, un dont les livres en véritable papier étaient imprimés dans de véritables imprimeries et s’échangeaient contre de véritables dollars dans de véritables librairies ! » (V, 101-102) L’écrivain d’aujourd’hui semble être tenu à une certaine efficacité, à une certaine obligation de résultats tangibles.
16Si, par ces commentaires nourris de pragmatisme, le titre d’écrivain semble avoir perdu de son lustre, il semble toutefois qu’une telle disgrâce ne s’étend pas à tous. Elle épargne les écrivains reconnus, nombreux à être cités dans ce roman où les personnages sont de fervents lecteurs, où la rencontre des parents d’Anne-Sophie se traduit métaphoriquement par le « mariage » de leur bibliothèque respective qui fera voisiner Milan Kundera et Stephen King, Dostoïevski et Philip K. Dick, et « ce pauvre Racine, qui se verrait attribuer comme compagnon de tablette Sax Rohmer, créateur du maléfique docteur Fu Manchu » (V, 46). Toutes les étapes de la vie d’Anne-Sophie prennent forme dans les lectures qui furent les siennes, et le cours de sa vie est illustré par les ponts créés entre ces livres lus, par exemple, entre l’histoire préférée de son enfance, celle de Dingo épousant la princesse et ses engouements ultérieurs pour Sterne, Austen, Voltaire, Vian et Molière, car Dingo « préfigurait tous ces mésadaptés pour lesquels elle aurait toujours une affection particulière, ces fous, constants dans l’erreur mais ne doutant jamais, et surtout ne se départant jamais de leur digité malgré les revers, ces Don Quichotte, Ignatius J. Reilly et John Kaltenbrunner » (V, 72). Voilà tout autant d’occasions de décliner les noms d’auteurs reconnus, l’écrivain étant justement celui qui a un nom et qui a acquis une reconnaissance de la part d’autrui. Le narrateur, écrivain en devenir, n’a pas cette reconnaissance et n’arrive pas à se déclarer écrivain. Et lorsque, se présentant en biographe d’Anne-Sophie Bonenfant, il récuse explicitement tout talent – et donc – tout statut d’écrivain, il se trouve à placer l’écriture biographique sur le terrain des écritures de second ordre : c’est une tâche plus humble que celle d’être le scribe de la vie d’un autre, et le biographe semble devoir demeurer en marge et sans identité d’écrivain.
17Ce narrateur qui usurpe la fonction du biographe pour l’utiliser à ses propres fins est doublement rusé, ce que révèle la pirouette sur laquelle se termine le roman. Car ce n’est que lorsqu’il a fini d’écrire sa biographie qu’il avoue qu’Anne-Sophie Bonenfant n’est pas la jeune fille qu’il a rencontrée et dont il s’est épris, mais un personnage qu’il a inventé. Le lecteur qui avait été mis dans le coup savait que l’habit de biographe endossé par le narrateur était le prétexte inventé pour se rapprocher de la jeune femme. Il découvre maintenant que l’histoire de ses amours naissantes était un leurre aussi, Anne-Sophie se révélant être une fiction dans la fiction. Peut-être y a-t-il là un astucieux second stratagème qui vise à séduire le lecteur par la créativité qu’il signale. Le narrateur-biographe qui jusque-là disait : « je ne suis pas écrivain », ne cherche-t-il pas maintenant à proclamer le contraire en déclarant que son œuvre est une fiction ? Il faut reconnaître que celui qui écrit n’a pas d’emblée le statut d’écrivain et qu’il doit donc se construire une légitimité, une identité d’écrivain, notamment avec la connivence du lecteur. Dans ce roman, la représentation du biographe n’est pas en complète opposition avec la représentation de l’écrivain et ce « faux » biographe, placé sous la tutelle du narrateur-écrivain, participe à la reconnaissance de l’écrivain.
« Devenir écrivain (faute de mieux) »
18Le roman de Vincent Delecroix propose une autre version d’un biographe qui écrit une biographie, là encore pour des motifs fallacieux. Dans Ce qui est perdu, le narrateur, qui tente de se remettre d’une peine d’amour, travaille à une biographie de Kierkegaard. Après avoir exprimé quelques doutes quant à la pertinence d’une énième biographie du philosophe, s’adressant mentalement à la femme qui vient de le quitter, il lui délivre le sens qu’il accorde à son projet : « D’abord, je voulais te parler de moi. Je voulais te parler de moi à travers cette biographie. » (C, 14) À plusieurs reprises, le narrateur reviendra sur l’idée que l’écriture de cette biographie de Kierkegaard menée à son terme convaincrait son ex-fiancée qu’elle s’était trompée à son propos et qu’elle comprendrait « qu’[il] en valai[t] la peine, plus qu’aucun autre » (C, 37).
19Comme dans le roman de François Blais, les motivations qui poussent le narrateur à entreprendre ce projet sont incongrues, étrangères à de solides impératifs biographiques. Autour de lui, on s’interroge, à bon droit, sur la certitude qu’il s’agisse vraiment d’une biographie. Le narrateur se défend d’écrire une autobiographie puisque, dit-il : « on n’écoute jamais les gens qui parlent d’eux » (C, 16), alors que « parler de moi en parlant de quelqu’un d’autre, voilà la solution. […] et c’est d’ailleurs Kierkegaard lui-même qui me l’a enseigné : non seulement il est inutile, mais il est également impossible de parler de soi directement. Alors tous les stratagèmes sont bons » (C, 17). Et son stratagème vise à détourner la biographie pour l’assujettir à ses propres fins, c’est-à-dire lui permettre non pas tant d’écrire une biographie sur Kierkegaard, mais, comme il le précise, sa « propre autobiographie sous le nom de Kierkegaard » (C, 53). Cette forme hybride, il l’invente pour échapper à un type d’écriture qu’il déprécie, le roman autobiographique :
Et c’était mieux que de me mettre à écrire un de ces premiers romans qui encombrent les librairies d’autobiographies puériles et sans intérêt pour personne. Je n’avais pas envie d’écrire que tu me manquais et que tous les jours je pleurais ton départ sans pouvoir rien y faire. Que quand on perd son amour, c’est tout le rapport au monde qui se désagrège ; je n’avais pas envie d’écrire que j’étais malheureux, mais plutôt que Kierkegaard fut crucifié par sa propre faute, lorsqu’il rompit ses fiançailles avec la femme qu’il aimait. (C, 55)
20Il faut reconnaître une sorte d’autodérision à cette condamnation du roman autobiographique ; le narrateur s’en inspire tout de même, puisqu’au fil du récit, et malgré le changement d’étiquette générique, il est question de lui, de son désarroi et de son projet. Mais en même temps, l’intérêt biographique pour Kierkegaard n’est pas feint9. Si le narrateur ne raconte pas toute la vie de Kierkegaard, il en rappelle tout de même certains événements marquants, la perte de sa fiancée, sa mélancolie et aussi l’empreinte autobiographique qu’il décèle dans l’œuvre du philosophe. Donc, il utilise l’appellation « biographie » pour nommer son projet, mais il ne se sent nullement tenu de se contraindre aux injonctions du genre, ce que faisait par ailleurs le narrateur du roman de Blais. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il ne se définit pas pour autant comme biographe, mais plutôt comme écrivain. Il demeure toutefois évident que sa démarche s’accorde au discours critique actuel qui met à l’avant-plan l’hybridation générique et la tendance autobiographique dans la biographie contemporaine10.
21Le narrateur aura d’ailleurs à défendre et à préciser la nature de son projet. Comme la majorité de ses propos prennent la forme d’un discours adressé – soit qu’il discute avec l’un ou l’autre des personnages (Abel, son ami coiffeur, et les quelques clients présents, sa famille, des amis), soit qu’il s’adresse mentalement à son ex-fiancée, ces échanges donnent l’occasion à chacun des personnages d’y aller de son point de vue sur le projet de biographie du narrateur. Par exemple, le narrateur recevra avec une dose de scepticisme le jugement positif que portent ses parents sur son projet :
Ils s’étaient mis dans la tête, pour se raccrocher à quelque chose, que ce projet de biographie sur Kierkegaard en valait la peine, qu’il s’agissait d’un véritable travail qui méritait leurs encouragements et leur soutien. […] on disait alors que je travaillais d’arrache-pied à une grande biographie d’un très difficile auteur danois (non, pas Andersen, l’autre). Cela, d’ailleurs, s’insérait de façon cohérente dans l’image sociale qu’ils avaient finalement décidé de bâtir pour moi. Constatant en effet que mes études scolaires et universitaires piétinaient et menaçaient de ne rien donner, ils s’étaient convaincus que ma vocation était peut-être ailleurs, mais pas moins brillante que celle de l’autre rejeton [le frère du narrateur] : je devais être écrivain, même si à trente ans révolus je n’avais pas encore publié une ligne et si j’avais été Borges ou Claude Simon, ça se serait vite vu. (C, 21)
22Ceux-ci interprètent l’obsession de la lecture de leur fils comme une preuve de sa vocation d’écrivain, et sa capacité à fabuler, et même à mentir, comme une autre confirmation de son tempérament artiste. Devant ce portrait complaisant du fils-écrivain que lui renvoient ses parents, le narrateur se fait prosaïque et prétend plutôt que « [s]a boulimie de lecture n’est qu’une ramification supplémentaire de cette indéfectible lâcheté qu’[il a] devant le réel, une autorisation qu’[il s’est] donnée à vie d’ajourner la vie et les efforts qu’elle réclame » (C, 22). Son frère mathématicien tient, pour sa part, des propos cinglants à son égard, propos qui constituent une condamnation générale du tempérament d’artiste :
Pourquoi te plaindre ? Pourquoi te plaindre que ça ne marche pas dans le monde réel, puisque tu choisis toujours de t’y soustraire, que tu as toujours mené une vie abstraite où il n’était jamais question que d’esthétique ? (C, 38)
23Ainsi, se construit une figure d’écrivain nourrie des préjugés colportés par les fervents défenseurs comme par les opposants : soit qu’on se laisse séduire par l’image romantique de l’écrivain, artiste et sensible, soit que l’on dédaigne son manque d’ancrage dans le réel.
24Quant au principal concerné, et malgré la sincérité de sa démarche, il n’adhère à aucune image – idéalisée ou non – de l’écrivain. Bien que sérieusement engagé dans son projet d’écriture d’une biographie, le narrateur lui-même ironise à propos de sa situation d’écrivain : « Je vais devenir écrivain (faute de mieux). » (C, 18) Et derrière cette boutade qui donne à voir le titre d’écrivain comme un pis-aller, le narrateur a tout de même une sympathie pour cette fonction. Certes, il ne souscrit guère à la survalorisation de la personne même de l’écrivain, qui se traduit par une insistance à parler de ses états d’âme, à visiter son atelier, ou à ausculter l’acte d’écrire. Non, c’est à son produit fini, le livre, et plus encore à ce que le livre accomplit auprès du lecteur que le narrateur s’intéresse. L’écrivain est celui qui, par le livre, cherche à trouver son lecteur. Ainsi, dans l’œuvre de Kierkegaard, le narrateur s’arrêtera à ce point précis :
je ne connais pas [...] de plus bel hommage à la personne aimée et perdue, non seulement de lui consacrer l’œuvre de toute sa vie, comme il l’a fait, non pas seulement d’en faire l’objet (ça, tous les poètes le font), mais aussi le sujet et le lecteur : dans tous ses livres, c’est à elle qu’il parlait. (C, 99)
25C’était aussi, dès le début, l’objectif du narrateur :
Je voulais lui parler, moi aussi, parce que j’ai le sentiment qu’on ne parle bien aux gens que dans les livres. […] Je pensais, vous comprenez, qu’il était possible de tout recommencer. Pouvais-je faire plus ? Le livre, comment aurait-elle pu ne pas comprendre ? Quelle preuve d’amour plus grande ? (C, 139)
26Le livre se propose comme un cadeau, comme un discours adressé à son lecteur éventuel. C’est ce que le narrateur raconte à propos de Kierkegaard, qui, toute sa vie, a écrit à sa lectrice. C’est aussi ce que cherche ce narrateur, le lecteur unique, celui qui « saurait lire, prendrait le temps de lire, et recevrait ce livre comme un cadeau » (C, 149).
27Dans ce roman, l’écrivain est donc celui de qui origine la possibilité d’une rencontre entre un livre et son lecteur. Recherchant moins la consécration du public que la reconnaissance du lecteur, il offre de lui une représentation qui se construit davantage sur un mode intime et privé, en accord avec ce qu’écrivent Dominique Viart et Bruno Vercier à propos du statut de l’écrivain d’aujourd’hui, « un statut officieux, fait de proximité, d’échange et de dialogues, et non plus celui que confère une parole autorisée et prestigieuse11 ». Quant à la figure du biographe, elle ne se constitue jamais en figure antagoniste, comme cela se présentait dans le roman de Salvayre, ni même en figure marginale et moins prestigieuse comme la dépeignait le narrateur du roman de Blais. Dans le roman de Delecroix, elle est présente au début, lorsque le narrateur annonce qu’il veut écrire la biographie de Kierkegaard. Mais assez rapidement, elle s’estompe et le projet de biographie constituera tout bonnement un projet d’écrivain.
28Loin des représentations de l’écrivain consacré et magistral, ce sont des représentations d’écrivains en devenir pour qui prime la question de l’identité et de la reconnaissance que proposent ces trois romans. Dans ces œuvres contemporaines, il semble difficile de se réclamer d’emblée écrivain, et d’une certaine façon, plus facile de commencer avec le titre plus modeste de biographe. Endosser les habits du biographe n’y constitue pas une fin en soi et l’opération conservera un caractère transitoire : que le biographe se présente en figure antagoniste de l’écrivain pour ensuite être disqualifié (Salvayre), qu’il se définisse par sa pratique d’une écriture seconde hors des créneaux de la littérature pour finalement se révéler être une astuce d’écrivain (Blais) ou que son existence soit pour l’essentiel déduite d’un désir d’écrire une biographie qui se confirmera être un projet d’écrivain (Delecroix), chaque fois le biographe cède la place à l’écrivain et, chaque fois, par sa présence stratégique, il aura participé à la fondation de l’identité de l’écrivain.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Cette bibliographie a été enrichie de toutes les références bibliographiques automatiquement générées par Bilbo en utilisant Crossref.
Bibliographie
Blais F., Vie d’Anne-Sophie Bonenfant, Québec, L’Instant même, 2009.
Delecroix V., Ce qui est perdu, Paris, Gallimard, 2006.
Delecroix V., Singulière philosophie : essai sur Kierkegaard, Paris, Félin, 2006.
10.3917/dec.heini.2000.01 :Heinich N., Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000.
10.3917/rlc.325.0095 :Madelénat D., « Moi, biographe ; m’as-tu vu ? », Revue de littérature comparée, 2008, no 325, p. 95-108.
Madelénat D., « La biographie contemporaine au miroir du roman du biographe », Dion R., Fortier F., Havercroft B. et Lüsebrink H.-J. (dir.), Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Québec, Nota bene, 2007, p. 71-89.
Salvayre L., Portrait de l’écrivain en animal domestique, Paris, Le Seuil, 2007.
Viart D. et Vercier B., La littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008, 2e édition.
Notes de bas de page
1 Madelénat D., « Moi, biographe ; m’as-tu vu ? », Revue de littérature comparée, 2008, no 325, p. 95.
2 Voir à ce sujet Madelénat D., « La biographie contemporaine au miroir du roman du biographe », Dion R., Fortier F., Havercroft B. et Lüsebrink H.-J. (dir.), Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Québec, Nota bene, 2007, p. 71-89.
3 Ce genre d’interrogations est habituellement occulté dans les biographies qui s’intéressent peu aux préoccupations personnelles du biographe.
4 Salvayre L., Portrait de l’écrivain en animal domestique, Paris, Le Seuil, 2007. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront identifiés, entre parenthèses, du sigle P suivi du numéro de page.
5 Blais F., Vie d’Anne-Sophie Bonenfant, Québec, L’Instant même, 2009. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront identifiés, entre parenthèses, du sigle V suivi du numéro de page.
6 Delecroix V., Ce qui est perdu, Paris, Gallimard, 2006. Dorénavant, les renvois à cet ouvrage seront identifiés, entre parenthèses, du sigle C suivi du numéro de page.
7 Cet écrivain, à la recherche de financement, veut créer « une société secrète qui aurait pour fonction de secouer l’abrutissement des masses en créant des événements poétiques dont la force négative frapperait violemment les imaginations et engendrerait des états d’hystérie collective jamais observés, lesquels déconstruiraient systématiquement la logique libérale » (P, 21).
8 Heinich N., Être écrivain. Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 68.
9 Mentionnons que Vincent Delecroix connaît très bien l’œuvre de Kierkegaard. Il a traduit, de l’auteur danois, Exercice en christianisme et a également publié un essai sur ce dernier : Delecroix V., Singulière philosophie : essai sur Kierkegaard, Paris, Félin, 2006.
10 Sur ce sujet, voir Madelénat D., « Moi, biographe ; m’as-tu vu ? », op. cit., p. 95-108. L’auteur y propose une réflexion sur la tendance autobiographique dans les biographies récentes.
11 Viart D. et Vercier B., La littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008, 2e édition, p. 311.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Imaginaires de la vie littéraire
Ce livre est cité par
- (2013) Comptes rendus. Romantisme, 160. DOI: 10.3917/rom.160.0145
- Glinoer, Anthony. Lacroix, Michel. (2022) Dons et économie des échanges dans les groupes littéraires. Revue du MAUSS, n° 58. DOI: 10.3917/rdm1.058.0090
Imaginaires de la vie littéraire
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Imaginaires de la vie littéraire
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3