Roger Nimier, personnage(s) de roman : scénographies d’un hussard de papier
p. 167-183
Texte intégral
Le balcon de Roger Nimier à midi, carrefour des amitiés et des vents, foyer d’une activité aimable et rigoureuse, était une excellente « tour de contrôle » pour se poser dans l’existence ou s’arracher au sol. Il s’offrait au rez-de-chaussée, dans la maison d’édition où Roger travaillait. Il suffisait de frapper les trois coups au carreau : la rue devenait un théâtre.
Antoine Blondin
Monsieur Jadis ou L’École du soir (1970)
1En décembre 1952, le jeune critique et écrivain Bernard Frank fait paraître dans Les Temps modernes un article intitulé « Grognards et hussards », dans lequel il rapproche les auteurs Roger Nimier, Antoine Blondin et Jacques Laurent, sur la base d’une certaine sensibilité fasciste, d’un « ton » et d’une prédilection pour des thèmes historiques. Rassemblés par la suite « en géométrie variable sous la plume des uns et des autres, mais dans nul club ou cénacle1 », les « Hussards » ont surtout en commun de travailler à l’émergence d’une alternative au groupe des Temps modernes, dans le champ littéraire français de la fin des années 1940 et des années 19502.
2Une étude de la représentation de Roger Nimier dans la fiction permet de retracer quelques-unes des frontières de cette école qui n’en est pas véritablement une et, au-delà, d’une partie importante du champ littéraire français à la Libération : se donnant à lire comme un atlas géopolitique des années 1950 ou un mauvais film d’espionnage dont l’action serait surtout située à Paris, la plupart des romans mettant Roger Nimier en scène rejouent la division entre « bloc de l’Est » et « monde libre » sur la Rive gauche et la Rive droite, et complètent leur distribution en attribuant le rôle indispensable de l’Autriche-ouverte à certains bars de la rue du Bac, où l’on s’échange des poignées de mains sous la table, négocie son transfuge chez un nouvel éditeur et poignarde, pour une fille ou pour l’Algérie, ses anciens alliés. Ainsi, la fiction participe à la mise à jour de réseaux historiques, en donnant une image des liens qui ont pu unir Roger Nimier à quelques-uns de ses contemporains. Elle travaille en outre à l’élaboration d’une figure nimiérienne, qui tend à poser la teneur, voire à affirmer la valeur de la proposition esthétique de l’œuvre dont elle est l’un des importants éléments.
3Dans le cadre de cet article, je me concentrerai donc sur la représentation de Roger Nimier en tant que personnage(s) d’œuvres nommément fictives. Ceci, d’abord, dans le but de réfléchir aux configurations nimiériennes dessinées par la fiction – c’est-à-dire (un peu rapidement) à la géométrie de ses rapports avec les autres acteurs du monde littéraire français des années 1953-1962 et, plus largement, à son rôle dans l’espace social de la même période – et, ensuite, afin de comprendre la fonction de ce personnage, dans des textes se présentant comme les lieux d’une négociation symbolique – celle de l’appartenance de leur auteur au champ littéraire. C’est dire que la matière historique des œuvres de fiction sera ici envisagée comme re-présentation médiatisée de relations interpersonnelles, dans un cadre précis – celui du « discours littéraire » – qui cherche, selon Maingueneau, à s’affirmer comme originel, constituant, tout en se donnant comme une production parmi d’autres3. Il ne s’agit donc évidemment pas d’escamoter la médiation opérée par la mise en fiction, mais, à l’inverse, de rappeler, d’une part, qu’il n’y a pas toujours beaucoup moins de fiction dans le témoignage que de vérité dans la fiction ; et, d’autre part, que cette médiation n’est pas sans produire d’effets sur la fiction, eux-mêmes engagés dans et engageant toute une conception de la littérature.
4Devant la grande quantité de textes au statut incertain, voire indécidable, consacrés en tout ou en partie à Roger Nimier et écrits par d’autres que lui4, je n’ai retenu que le critère éditorial de la mention générique pour valable. Sont donc exclus les « biographies » de Marc Dambre, d’Yvan Audouard et d’Olivier Frébourg, les divers « essais » de Pol Vandromme, de Pierre Boutang, de Michel Tournier, etc., mais aussi les « souvenirs de jeunesse » de Michel Mohrt et de Jacques Laurent, les « récits » de Michel Déon, les « portraits » de Christian Millau et, surtout, les « essais » et « feuilletons » de Bernard Frank, d’une désespérante hybridité générique. Sauf erreur de ma part, ne restent que Les Rats, du même Bernard Frank (1953) ; D’un château l’autre, Nord et Rigodon, de Céline (1957, 1960 et 1967) ; Monsieur Jadis ou l’école du soir d’Antoine Blondin (1970), Passe-l’eau d’Éric Ollivier (1971) et La Reine du silence, de Marie Nimier (2004).
Présences de Nimier
5Au cœur de l’invention des Hussards, se trouve Roger Nimier. Né le 31 octobre 1925, celui-ci fait paraître à 22 ans un premier roman aux Éditions Gallimard : Les Épées. Suivent Perfide et Le Hussard bleu en 1950, Les Enfants tristes en 1951 et Histoire d’un amour, en 1953 – deux autres romans paraîtront après sa mort, survenue en septembre 1962. Essayiste, il réunit des articles dans Le Grand d’Espagne, publié en 1950 ; puis, c’est Amour et néant, sorte de pamphlet parodique, qui paraît en 1951. Entre 1947 et sa mort, il travaille aussi à l’écriture de cinq films, dont Ascenseur pour l’échafaud de Louis Malle, et trouve le temps de se dépenser, selon les calculs de Marc Dambre, dans une quarantaine de périodiques5. Par ailleurs conseiller des Éditions Gallimard, au service desquelles il entre à la fin de l’année 1956, Roger Nimier occupe, dans le monde littéraire et culturel de l’après-guerre, une position limite, au carrefour d’un grand nombre de ses leviers. C’est en partie cette position qui lui confère le rôle de « chef de file » d’une école qui n’en est pas vraiment une, et qui lui permet de réunir autour de lui quelques-uns des « proscrits » de la Libération (Chardonne, Morand, Céline…), de ses jeunes aînés (Mohrt, Déon, Blondin, Pingaud…) et des écrivains de la génération montante (Ollivier, Rolin, Nourissier…).
6En ce qui concerne la fiction, il n’est pas indifférent de constater que le personnage de Roger Nimier apparaît pour la première fois dans un roman publié par La Table Ronde (maison d’édition dirigée par son ami Roland Laudenbach, avec qui il collabore à la Revue de la Table Ronde6), et écrit par Bernard Frank, celui-là même à qui l’on doit l’invention des Hussards. En porte-à-faux par rapport à sa position idéologique, Frank fait à La Table Ronde le double pari de la marginalité et de la provocation, et donne avec Les Rats (publié en 1953) un roman ostentatoirement en phase avec cette posture. Sans doute le plus « romanesque » des livres de fiction dans lesquels figure Roger Nimier, il raconte les aventures de « quatre pieds nickelés [qui] voudraient devenir célèbres et écrivains sans trop se fatiguer7 ». Roman d’éducation sentimentale, littéraire et révolutionnaire, Les Rats met en scène de nombreux éditeurs, journalistes, romanciers et hommes politiques du début des années 1950 : Sartre, en particulier, y est représenté comme le grand écrivain du moment, même si le héros, lorsqu’il le rencontre, le contredit systématiquement, parfois même contre son propre sentiment. Quant à Roger Nimier, il n’occupe dans ce roman qu’une place mineure, n’entrant en scène qu’assez tardivement, alors qu’il bavarde avec Gaston Gallimard dans un cocktail du même nom. C’est dans ce cadre que Nimier présentera le héros, Claude Bourrieu, lui-même jeune romancier publiant chez Gallimard, à un autre éditeur, Jacques Montalivet8, ne manquant visiblement pas de moyens et souhaitant apparemment améliorer le positionnement de sa maison. Cette scène, Frank la raconte aussi dans une chronique assez récente9, mais en mettant, cette fois, Roger Stéphane à la place de Roger Nimier dans le rôle de l’entremetteur entre Montalivet et son alter-ego – ce qui donne à penser que Frank aurait choisi Nimier en fonction de son rayonnement plus grand que celui de Stéphane et, peut-être, pour sa position politique, plus proche du milieu des Montalivet qu’il dépeint plus loin dans le roman. Quoi qu’il en soit, dans ce roman qui accorde une place importante au monde littéraire du début des années 1950, Nimier est surtout présenté comme l’être d’une certaine mondanité, limitée à un seul lieu et à un nombre restreint d’acteurs.
7C’est encore cette mondanité qui est mise de l’avant dans les romans D’un château l’autre, Nord et Rigodon de Céline, respectivement parus en 1957, 1960 et 1967 aux éditions Gallimard. Dans ces romans, Céline, traqué pour sa collaboration avec les nazis, raconte sa fuite à travers l’Allemagne devant les armées alliées, tout en revenant fréquemment sur sa situation d’énonciation, en évoquant de manière carnavalesque ses déboires quotidiens, avec sa clientèle de médecin et la nouvelle donne littéraire, explicitement liée par lui à des questions de connivences politiques et religieuses. Là encore, de nombreux membres du personnel littéraire sont mis en scène. Que ce soit l’éditeur « achevé sordide épicier, implacable bas de plafond con10 » Achille Brottin, Sartre, Vailland, Cousteau, Larengon, Triolette ou même le public, tous les représentants du champ littéraire y sont dépeints négativement, sauf deux : l’éditeur Robert Denoël, dont la passion pour les Lettres et le respect pour les auteurs tempèrent un peu la roublardise naturelle, et Roger Nimier, ce « brave ami11 », « homme tout de finesse, amitié, élégance de cœur de d’esprit12 ».
8Si, chez Céline, Nimier n’est jamais véritablement montré en société, il est cependant celui qui la représente auprès de l’écrivain ; celui qui agit pour lui dans le monde et qui se démène pour faire valoir son œuvre aux yeux du public, de son éditeur et de ses pairs « épurateurs ». Ainsi, Céline rejoue dans la fiction la relation qu’il entretient avec Nimier, depuis que Paulhan a abandonné son rôle d’intercesseur entre les Éditions Gallimard et lui, au profit ( ?) de son jeune collègue ; mais, plus encore, depuis que Nimier a orchestré la campagne de juin 1957 pour la sortie D’un château l’autre, et dont Céline se montre particulièrement heureux dans sa correspondance.
9Les trois dernières figurations romanesques de Nimier sont toutes produites après sa mort, et sont soit le fait d’amis proches ou se prétendant tels, soit de sa fille, Marie Nimier. En regard de l’image de mondain qui a pu être la sienne dans les romans précédents, et de celle, plus ou moins accréditée dans l’opinion publique, d’« insolent conformiste », amoureux des belles voitures et des actrices idoines, fauché en pleine gloire au volant d’une Aston-Martin rouge (alors qu’elle était en fait marron), c’est un Roger Nimier beaucoup plus intime qui nous est restitué ici. De même, Antoine Blondin, auteur de Monsieur Jadis ou l’École du soir, paru aux éditions de la Table Ronde en 1970, attribue à celui qu’il appelait « Géger » ou « Ma Gégette » dans leur correspondance13, un rôle capital dans son roman : celui de double réussi du narrateur, faisant office de pivot entre la vie familiale et la vie sociale de l’auteur, comme, dans cette dernière catégorie, entre les mauvais compagnons du Bar-Bac (parmi lesquels on compte l’écrivain Albert Vidalie) et les habitués des déjeuners de l’Hôtel Meurice (comme Marcel Aymé et Paul Morand). C’est chez Roger Nimier que le narrateur de Monsieur Jadis se réfugie lorsqu’il a épuisé toutes ses ressources. C’est encore chez lui qu’il attend ses filles, le soir de Noël ; c’est lui qui le conseille14 et qui le maquille pour le préparer à les recevoir, alors que lui-même est invité chez « ces crétins goitreux, qui nous ont invités pour voir si j’ai vraiment les pieds fourchus15 ». Et c’est aussi lui qui vient le chercher au commissariat, vêtu d’une livrée de chauffeur et au volant de son Aston-Martin, quand il est arrêté parce qu’il n’a pu payer son taxi. Largement conçu comme un hommage amical, ce roman vise pour une bonne part à restituer une image de Nimier qui soit sympathique, sensible et nuancée, et invite à dépasser le souvenir de sa seule « personnalité éclatante16 ». Le passage du roman où Blondin décrit le lieu de résidence de Nimier le montre bien :
Roger Nimier habitait de l’autre côté du Carré Marigny où le marché aux timbres produit un dosage raisonnable de vieux messieurs et de petits garçons. Cette cour de récréation convenait à son goût des mélancolies surmontées et des passions sages. Il venait d’emménager dans un immeuble banal, dont les étages se ressemblaient, cent fois répétés le long d’une rue étroite. Cet homme, qui subissait courageusement une réputation de dandy, mettait ailleurs la singularité de ses élégances : il était intransigeant et généreux17.
10Seule une bagarre, provoquée par Nimier dans un bar anglais où il regarde à la télévision un match de rugby en compagnie de Monsieur Jadis, paraît conforme à sa réputation. Mais, chez Blondin, Nimier est surtout le représentant d’une époque révolue, celle de la jeunesse interrompue en plein élan, que le narrateur, à l’aube de la cinquantaine, cherche à apprivoiser, entre autres par l’écriture. Un rôle semblable lui est dévolu dans Passe-l’eau, ce « roman souvenir » publié en 1971 aux Éditions Denoël. Son auteur, Éric Ollivier – nom de plume d’Yves du Parc, un temps secrétaire de François Mauriac et journaliste au Figaro –, n’est toutefois évoqué que de manière très marginale par les proches de Nimier et ne paraît pas non plus, au vu de mes recherches, jouer un rôle très important dans la constitution d’un groupe d’auteurs nommé les Hussards. N’importe : les railleries dont Ollivier semble avoir fait l’objet de la part de Nimier dans la vraie vie seront reprises dans l’œuvre comme le signe le plus certain de leur complicité et de la force des liens qui les unissaient. Toutefois, si Ollivier souligne bien lui aussi la complexité de la personnalité de Nimier, notamment en employant un nombre considérable de syntagmes oxymoriques pour le décrire (« impitoyable et tendre, désespéré et généreux18 », etc.), il s’en tient en général, dans la narration, à l’image stéréotypée du jeune Hussard, volontiers buveur et luttant contre l’annexion de la littérature à la morale de la Résistance, écrivant très vite et partant « au volant de sa voiture à toute vitesse à travers la campagne, emportant dans son coffre un Littré en six volumes19 […] ». Ici, et contrairement à ce qui se produit dans le roman de Blondin dont on sait qu’il était un ami très proche, Nimier semble réduit aux dimensions du personnage historique, certes contemporain de l’auteur, mais exploité bien plus en fonction de sa relation avec lui, qu’en tant que sujet à part entière, autonome et pour ainsi dire individualisé. De sorte qu’Ollivier ne paraît pas tellement travailler la figure de Nimier, mais plutôt se poser par rapport à elle, dans son sillage si l’on veut, et revendiquer pour lui une partie de l’éclat de son aîné qu’il entretient dans le même geste.
11Quant au dernier roman mettant Roger Nimier en scène, il se présente lui aussi comme une tentative de réappropriation du mythe de l’« homme à l’Aston-Martin », tout en concourant à sa refondation, sur de nouvelles bases. Dans La Reine du silence, paru en 2004 aux Éditions Gallimard, Marie Nimier revient en effet sur ses souvenirs d’enfance et tente de concilier la figure publique de Roger Nimier, a priori peu compatible avec l’idée qu’on se fait d’un père, et la vie quotidienne, familiale de son alter-ego nommé Marie Nimier, qui travaille justement à l’écriture d’un livre sur son père. Là encore, il s’agit surtout de se démarquer des représentations les plus usitées de Roger Nimier :
Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails, pas seulement par respect, ou par pudeur, mais parce que autour de mon père et de ses amis il y a déjà tant d’anecdotes spectaculaires que ceux-ci ne feraient que nourrir une légende qui me dégoûte un peu. J’ai envie de raconter des petites choses. […] Des trucs qui n’ont pas leur place dans les colonnes des revues littéraires. Des trucs qui ne font pas mousser la mousse, comme diraient ses amis20.
12De son père, Marie Nimier ne trace donc pas le portrait attendu, même si sa stratégie, elle, l’est un peu : dans la figure médiatique de Roger Nimier – celle du Hussard, ce « militaire du genre rêveur qui prend la vie par la douceur et les femmes par la violence21 » –, elle met l’accent sur ce qui est le plus dur et le plus blessant, voire le plus inhumain pour les membres de sa famille. Elle ressasse donc quelques souvenirs d’enfance, comme celui où, âgée de quatre ou cinq ans, elle fait semblant de préparer un repas pour son père, qui utilise l’œuf en plastique qui lui est servi comme un cendrier22. Ou bien elle cite des lettres de son père à Céline, mises aux enchères pendant la rédaction de La Reine du silence, et dans lesquelles Nimier écrit, par exemple, que « Nadine [son épouse] a eu une fille hier [Marie]. J’ai été immédiatement la noyer dans la Seine pour ne plus en entendre parler23 ». Ou bien elle évoque sa tentative de suicide24, peu connue. Dans tous les cas, le roman tend à stigmatiser l’image de Hussard du père et à marquer ses distances vis-à-vis d’elle. Ainsi, ce que permet un examen chronologique, même sommaire, des livres de fiction dans lesquels figure Roger Nimier, c’est d’abord de reconstituer les linéaments d’une certaine famille littéraire, celle des « Hussards ». À cet égard, il est intéressant de constater que la dernière née de la famille fait fréquemment référence à ceux qu’elle appelle les « amis de son père » – soit en citant des lettres et des articles des amis de Nimier, soit en reprenant des passages de Monsieur Jadis (sans toutefois toujours rendre à Blondin l’honneur des guillemets) ou en évoquant l’« exemplaire non coupé des Rats de Bernard Frank25 » mis en vente en même temps que les lettres de Nimier à Céline, soit, enfin, en affirmant garder « un souvenir merveilleux » de ses visites à Meudon, où habitait Céline26. Ce dernier extrait renforce l’impression de « tribu littéraire » formée autour de Roger Nimier, mais suggère aussi, par extension, tout un réseau de filiations esthétiques27. Ensuite, ce que permet l’examen des figurations et configurations nimiériennes, c’est d’éclairer l’évolution du rôle conféré à Roger Nimier dans la fiction : d’acteur relativement marginal du monde éditorial français chez Frank, il devient chez Céline médiateur entre celui qui se donne pour le seul représentant de la littérature et le public, dont il faut pourtant bien tenir compte si l’on veut payer le terme et les nouilles. Après quoi, dans les romans publiés après la mort de Nimier, on tend à en humaniser l’image, à se concentrer sur les liens personnels qu’on a entretenus avec lui ; on tâche d’en restituer le cadre, mais aussi et peut-être surtout, la valeur et la singularité. Dans le même temps, la place qui lui est faite croît notablement, ce qui s’explique sans doute par sa mort et, donc, par son absence du champ : les romans de Frank et de Céline, qui se lisent en partie comme des romans du monde littéraire des années 1950, peuvent en toute vraisemblance faire figurer un personnage comme Nimier, dont la notoriété est alors assez grande pour justifier la présence dans une œuvre de fiction. Il paraît alors plus important de se poser par rapport à sa figure générique (négativement, comme chez Frank, ou positivement, comme chez Céline) en fonction d’une position à occuper, que de travailler la figure elle-même. Toutefois, après la mort de Nimier, l’évocation du jeune Hussard n’est plus justifiable que dans le cadre de projets visant à restituer sa présence, voire de projets dont la réussite semble liée à la singularité du visage qu’ils donnent de lui, bien que les postures d’adhésion et de rejet qu’ils manifestent paraissent là aussi déterminantes à bien des égards.
Configurations nimiériennes et positions esthétiques
13Ainsi, les liens sociaux concrets rejoués dans la fiction mettant en cause Roger Nimier tendent à constituer, par des phénomènes d’identification ou de désolidarisation, des « tribus littéraires » fictives et donc à instituer, au sein de l’espace de la fiction, « [des] configuration[s] dont la singularité ne fait qu’une avec la revendication esthétique de l’auteur28 ». Or, quelle qu’elle soit, la place de Roger Nimier dans ces configurations participe systématiquement, sur le plan du récit, de l’affirmation d’une position esthétique qu’elle permet toujours peu ou prou d’organiser, et qu’elle éclaire en retour. À ce propos et en ce qui concerne les représentations romanesques de Roger Nimier, trois cas de figure sont identifiables.
14C’est d’abord une relative désolidarisation qui s’observe chez Frank, lequel ne représente pas Roger Nimier en tant qu’écrivain, et n’associe pas non plus sa figure à une option esthétique, à moins qu’on ne considère la mondanité comme significative de ce point de vue. De fait, les seules références faites à l’œuvre de Nimier dans Les Rats sont masquées par le recours au nom-valise de Niblorent, auteur fictif des Caprices des enfants tristes du Bon Dieu29. Présenté dans le roman comme le principal représentant de la jeune littérature, Niblorent est jugé sévèrement par le héros des Rats, qui dit à son éditeur : « Je suis navré […], je trouve que Niblorent, c’est de la merde30. » Le peu de cas fait de l’œuvre de Nimier et, surtout, le visage exclusivement mondain qu’il présente dans cette fiction renvoient au jugement porté par le héros sur l’œuvre de Niblorent, en ne reconnaissant à Nimier qu’une réussite sociale, une position avantageuse dans le monde littéraire parisien – témoin son apparente complicité avec son principal représentant, Gaston Gallimard. En outre, la position de médiateur de Nimier (ici, dégagé de cette hydre à trois têtes de Niblorent) répond à un autre niveau à la logique interne de l’intrigue, dans laquelle la littérature, donnée comme « [une] drogu[e] pour oisifs qui ont un peu d’argent31 », a surtout pour fonction de favoriser l’élévation sociale des oisifs s’y adonnant. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que l’entrée en littérature du héros des Rats, par les rencontres qu’elle favorise, débouche sur une autre carrière – l’action révolutionnaire –, même si celle-ci s’avère en fin de compte impropre à rendre au protagoniste le sentiment de son existence.
15D’un autre côté, on peut penser la mondanité comme effectivement significative du point de vue de la conception de la littérature se dégageant du roman Les Rats. Dans ce livre de Frank, presque tous les personnages se considèrent comme des écrivains ; la littérature, bien sûr, ils s’en fichent32, mais ils ne s’en fichent que dans la mesure où leur sentiment d’être des écrivains peut se passer de preuves. Autrement dit, pour eux, être écrivain, ce n’est pas tant une affaire d’activité, que d’identité : on est écrivain bien plus qu’on écrit des livres : « [L]es œuvres, c’est moche, ça défigure. Simplement, on aurait vu dans ses yeux, dans ses gestes, dans ses habits sa valeur et son talent33. » Dans ce contexte, la mondanité littéraire serait le premier signe de l’appartenance du sujet à la littérature ; elle précède la publication, dont le mondain pourrait presque se passer. De même, Roger Nimier constitue en quelque sorte un indice de littérarité du réseau mondain fréquenté : en tant que figure littéraire reconnue, il agit à titre de garant du caractère littéraire des personnages qui partagent le même réseau que lui. De sorte que le recours à sa figure dans l’espace de la fiction semble plaider pour une définition essentialiste de la littérature, présidant en partie à la poétique même des Rats, en ce qu’elle dispense d’établir autrement que par la fréquentation d’autres écrivains le caractère littéraire des personnages.
16Un deuxième cas de figure se lit dans les romans de Céline, où le nom de Nimier apparaît pour la première fois en référence à un article du Hussard, intitulé « Donnez à Céline le prix Nobel » et paru le 18 octobre 1956 dans Les Nouvelles littéraires. Si la mention de son nom dans D’un château l’autre suffit à situer Nimier parmi les journalistes ou critiques partisans de Céline, ce n’est toutefois pas avant d’avoir travaillé à la réhabilitation de l’ancien collaborateur que le jeune conseiller littéraire acquerra les attributs d’un personnage à part entière. C’est le cas dans Nord, où Roger Nimier est représenté alors qu’il rend visite au narrateur persécuté et poursuivi de toutes parts, « un peu [à la manière d’un] felcher34 » – c’est-à-dire comme une sorte de brancardier auprès d’un blessé – pour s’enquérir de son état :
[…] loin de vouloir lui, la mort du rat, il fait tout pour le dépanner… vous pensez qu’une telle mansuétude est prise plutôt mal en haut lieu et qu’on en jase, et foutrement, à travers rédactions, loges, radios, sacristies, librairies de choc… il a pas fini d’en entendre, felcher sans conscience35 !…
17Occupant une position médiatrice entre l’éditeur fictif et l’alter-ego de Céline, Roger Nimier tente par la suite de concilier la valeur symbolique de l’œuvre célinienne et les exigences économiques du marché, en proposant au romancier de réécrire « ce manuscrit même de Nord » auquel il travaille, sous forme de comics, « la sensa-super de l’époque36 ! » Par cet échange, Céline discrédite avec humour les pratiques culturelles en vigueur à son époque, en regard de sa propre pratique. Il confère aussi à Nimier une position-clé dans le champ, à mi-chemin entre l’intimité du génie persécuté, bouc-émissaire de toutes les bassesses du monde moderne, et la connaissance, voire la fréquentation de ce monde. En tout, Nimier apparaît dans huit passages de ce roman, et dans un autre de Rigodon. Chacun d’eux renforce l’image de passeur entre le domaine célinien de l’écriture et celui – tantôt symbolisé par les comics, tantôt par une compétition sportive, tantôt par les automobiles ou par les cocktails – du monde, disons, temporel, en plus d’appuyer sur le rapport discordant entre les deux. Comme chez Frank, c’est encore l’identité d’écrivain du narrateur célinien que la figuration de Nimier permet de poser, mais, à la différence des personnages de Frank, c’est ici le refus de la mondanité (et des compromissions politiques et commerciales qui y sont liées) qui paraît déterminant. De même, en plus du rôle de médiateur ou de passeur qui serait le sien dans ces romans, et qui désigne de manière humoristique la place que Céline se donne dans le champ littéraire, Nimier engage par sa présence dans la fiction toute une conception de la littérature, contraire à la simplicité d’une forme qu’on peut lire jusqu’aux cabinets (comme les comics37) et étrangère aux jeux du marché : d’abord, en tant que personnage « historique » du roman, il permet d’opérer une médiation du fictif au social et donc, de situer Céline sur ce plan ; ensuite, il fait ressortir, par le rôle qui lui est conféré dans la fiction, une vision particulière de la littérature, comme art difficile et complexe, voire rébarbatif, dont la réussite ne saurait être réduite à ses termes comptables, et qui répond sur le plan formel à l’identité que se donne Céline dans les champs social et littéraire.
18Le dernier cas de figure en ce qui concerne le rôle joué par Nimier dans la proposition esthétique des œuvres où il est représenté s’observe dans les romans de Blondin, d’Ollivier et de Marie Nimier, qui ont en commun de chercher à donner du Hussard une image inédite, en mettant l’accent sur la singularité des rapports que leur auteur a entretenus avec lui. À la différence du roman de Frank et des autofictions (avant la lettre) de Céline, ces autofictions-ci font de la représentation du Hussard un enjeu majeur du récit, voire le moteur même de l’écriture : la présence de Nimier y est explicitement liée à la production de l’œuvre qui nous est donnée à lire, et en informe la proposition esthétique, dans la mesure où elle a marqué une époque dans la vie des héros, époque avec laquelle il s’agit de se réconcilier. De même, la littérature a dans ces œuvres une fonction réflexive, qui consiste à recalibrer l’identité du sujet écrivant, menacé de désunion ou d’atomisation par les fictions de sa vie et de ses proches (dont Nimier), ces « mythes » plus ou moins accrédités par le discours social, et qui sont comme des images arrêtées du passé. Autrement dit, à la mise en œuvre de l’identité nouvelle qu’ils donnent à lire, ces romans associent l’invention d’une forme littéraire également dégagée d’un « état ancien » et plaident implicitement pour une littérature plus immédiate et vivante, ancrée dans le présent de leur auteur-narrateur.
19Chez Blondin, cela se traduit par le vœu, exprimé par le narrateur, « de cesser de vivre à la troisième personne38 », en se raccommodant avec celui qu’il est devenu, après la mort de Roger Nimier. Chez Ollivier, il s’agit plutôt de surmonter la fascination que Roger Nimier a pu exercer sur le narrateur, comme celui-ci l’exprime dans ce passage :
Il n’avait pas tout ce qu’il me manquait, il était tout ce que j’aurais voulu être et je dus me faire une raison : à la répartition des âmes, c’est sur son nom qu’était tombée la mission. […] Il aurait pu me demander n’importe quoi, et j’aurais obéi. [J]e n’ai pas écrit pendant dix ans parce que l’admiration que je portais à Nimier me paralysait entièrement. [J]’étais son carmélite […]39.
20Plus loin, Ollivier relate la mort de Nimier et la fait correspondre à la fin d’une époque, d’une civilisation et, de manière plus intime, à la fin des espérances du héros-narrateur. Dans ce contexte, l’écriture, qui devait au départ, sous sa forme journalistique, « déboucher sur le forum40 », prend en fin de compte la forme qui nous est offerte, et qui semble surtout investie du devoir de dire cet échec personnel et générationnel, menant à la double marginalité d’Ollivier, comme voyageur épicurien et comme écrivain désengagé. Notons que l’œuvre de Nimier est mobilisée dans ce « roman souvenir » pour éclairer la matière historique, ce qui va aussi dans le sens du prolongement du biographique dans le littéraire, annoncé par la mention générique et mis en œuvre par la désillusion politique du narrateur, donnant en fin de compte sur l’écriture.
21Enfin, le roman La Reine du silence, dont le titre fait écho au surnom que Nimier avait donné à sa fille, se présente quant à lui comme une solution à l’énigme très tôt posée pour son auteure, et qu’elle formule ainsi dans le texte : « [q]ue pourrait bien dire la Reine du silence sans y perdre son titre, et l’affection de son papa41 ? » La pratique du roman, qui est bien, pour la narratrice, une manière « de répondre, encore et toujours, à la double injonction paternelle. Le romancier n’est-il pas celui qui raconte des histoires en silence. Celui qui parle en se taisant42 ? » se trouve donc justifiée dans l’espace même de la fiction, par le devoir de fidélité aux mots de « Reine du silence » autrefois écrits par Roger Nimier, de même qu’à l’identité qu’ils impliquaient. Mais les mots du père ne justifient pas seulement le choix du roman ; ils expliquent aussi en partie celui de sa forme particulière, dans La Reine du silence. Plus précisément, c’est la critique du roman Les Enfants tristes, de Roger Nimier, qui permet de comprendre les hésitations du biographique au romanesque et le flottement entre le temps de la narration et celui du récit, dans le roman de sa fille, Marie :
Ça donne un genre, il faut aimer. Ce qui, au début, passe pour de l’insolence n’est que de la maladresse, qui se transformera au fil des pages en cynisme, puis en accident de voiture. L’ensemble composé à distance, me semblait-il à la relecture, de loin, comme si le roman était épuisé, impuissant, comme si tout, déjà, avait été dit […]. Dit, ce père trop tôt disparu que l’on admire à défaut de l’aimer43.
22Reprenant en quelque sorte le problème de l’épuisement du romanesque à son compte, la narratrice de La Reine du silence le dépasse en l’exhibant non plus seulement comme problème théorique, mais comme motif poétique, objet de la représentation. En cela, elle fait de Roger Nimier un élément proprement romanesque, renvoyant aussi bien à un traumatisme personnel qu’à l’écriture de romans, et à partir duquel peuvent s’esquisser quelques-uns des problèmes les plus importants du genre, et leurs solutions…
Roger Nimier paratopique
23En conclusion, non seulement Roger Nimier apparaît comme l’agent structurant d’une certaine famille littéraire des années 1953-1962, mais aussi comme un élément textuel important – un élément de scénographie – par lequel passe une partie de la prétention à la légitimité des œuvres le mettant en scène. Plus précisément, les représentations romanesques de Roger Nimier structurent un « mode d’organisation institutionnel44 » que les configurations nimiériennes balisent dans l’espace de la fiction, et que l’historicité du personnage de Roger Nimier valide en amont de l’écriture. En effet, si la présence d’un écrivain nommé Roger Nimier dans la fiction « réitère dans la société intratextuelle, de manière positive ou négative, le statut effectif de la littérature dans la société réelle, c’est-à-dire le rôle et la place que lui assigne le code social45 », comme l’affirme Belleau, parce qu’il se nomme Roger Nimier, et pas autrement, il mobilise tout un ensemble de données (tant sociales que littéraires, politiques et intellectuelles) plus ou moins avérées ou « mythologiques », qui inscrivent de diverses manières la fiction dans un contexte spécifique complexe. Un peu comme le nom de l’auteur dans les autofictions, son nom à lui fait office, dans les romans qui le mettent en scène, de cheville entre le monde de la fiction et celui de la biographie ou de l’histoire. Personnage de roman, il met en évidence et articule un certain de nombre de problèmes de natures diverses, dont l’écriture se présente comme la conquête : chez Frank, la présence de Nimier pose la question de l’identité de l’écrivain – et, au-delà, de celle de la nature de la littérature –, et permet d’y répondre par la mondanité, qui n’exclut pas (bien au contraire) la récupération intéressée de l’écriture par l’écrivain désireux d’améliorer sa position sociale. Chez Céline, elle invite, par le rôle de médiateur qui lui est attribué, à distinguer entre plusieurs conceptions de la littérature, et surtout à choisir celle que Nimier a démarquée en la défendant publiquement – hommage que Céline accepte et réitère en le mettant en scène dans sa trilogie allemande. Dans les romans de Blondin, d’Ollivier et de Marie Nimier, il s’agit essentiellement de savoir comment vivre après la disparition de Roger Nimier et l’effondrement des valeurs qu’il incarnait. De sorte que, dans ces romans, l’écriture semble d’abord devoir exprimer les deuils personnel et métaphorique des narrateurs, puis les articuler aux problèmes esthétiques qui y sont liés : qu’écrire, et surtout pourquoi écrire, à présent que Roger Nimier n’est plus ? Pour les narrateurs de Monsieur Jadis et de Passe-l’eau, c’est respectivement l’insouciance de la jeunesse et l’espoir politique portés par la figure de Roger Nimier qui sont regrettés, et qui justifient le travail d’écriture. Tandis que pour Marie Nimier, c’est plutôt le lourd héritage laissé par la mort de ce père célèbre qu’il s’agit d’apprivoiser, et que l’écriture vise à dépasser. Ainsi, dans tous les cas, la présence de Roger Nimier conditionne au moins partiellement l’écriture romanesque, soit en exhibant la conception du littéraire dont elle procède, soit en participant directement à son organisation, comme cheville entre les différentes préoccupations qu’elle articule, soit enfin en justifiant son entreprise.
24Plus encore, ce que les différentes configurations engagées par la représentation de Roger Nimier tendent à affirmer, c’est la position de l’écrivain qui y travaille, dans les champs littéraire et social. En d’autres termes, la présence d’un membre du personnel littéraire nommé Roger Nimier dans une œuvre de fiction contribue à faire de sa proposition esthétique un élément de poétique – elle la met en quelque sorte en exergue, attire l’attention sur certains de ses axes principaux – et, dans le même temps, thématise l’appartenance de son auteur au social. Pour le dire avec les mots de Maingueneau, les représentations romanesques de Nimier participent d’une « dé-localisation46 » énonciative opérée par des romans qui fondent une part de leur autorité en tant que « discours constituants », par le rappel plus ou moins constant à un garant externe qu’ils supposent – à savoir, ici, Roger Nimier. Elles mettent aussi bien en cause l’instance historique de l’individu dans le champ social (je parle ici de Bernard Frank, de Louis Destouches dit Céline, etc.) que de l’écrivain dans le champ littéraire, en leur donnant un point de repère commun sur les plans à la fois historique et esthétique. Ainsi, le recours à la figure de Nimier peut se comprendre comme « une sorte d’embrayage du texte sur ses conditions d’énonciation47 ». Dans le cas des romans au caractère le plus évidemment autobiographique, la négociation symbolique de l’appartenance des auteurs au champ littéraire apparaît de façon évidente. Mais, dans tous les cas, les œuvres délèguent à une instance nommée Roger Nimier une partie de ce qu’elles ont à dire sur la littérature, sur les conditions d’adhésion du personnage écrivain au champ littéraire et sur la manière dont son exercice prétend à la légitimité à une époque donnée. De même, les diverses scénographies informées par la présence d’un personnage nommé Roger Nimier renseignent sur la nature changeante du champ dans l’histoire, mais aussi sur les problèmes esthétiques rencontrés par les écrivains et dont l’écriture signe le triomphe. L’importance croissante accordée dans la fiction aux relations entre Roger Nimier et les auteurs l’ayant notamment mis en scène, semble avoir partie liée avec la radicalisation du mode d’inscription dominant dans le champ depuis les Romantiques, tel qu’observé par Heinich, et prend ici la forme d’œuvres où l’originalité du sujet écrivant, son insertion problématique dans le monde sont telles, qu’elles semblent absolument irréductibles aux dimensions de la littérature avec un grand L. Dès lors, l’écriture paraît surtout chargée de dire, sur le mode mineur du récit intimiste et fragmenté – autofiction ou « roman souvenir », en tout cas, écriture de soi –, leur difficile adéquation.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Bibliographie
Belleau A., Le Romancier fictif. Essais sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Sillery, Presses de l’Université du Québec, 1980.
Blondin A., Monsieur Jadis ou l’École du soir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1970.
Blondin A., À mes prochains. Lettres 1943-1984, Paris, La Table Ronde, 2009.
Brenner J., « Bernard le Mohican », Cahiers des saisons, no 9, février-mars 1957, p. 226-231.
Céline L.-F., Lettres à la N.R.F., 1931-1961, Paris, Gallimard, 1991.
Céline L.-F., Rigodon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1967.
Céline L.-F., Nord, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1960.
Céline L.-F., D’un château l’autre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1957.
Cresciucci A., Antoine Blondin, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 2004.
Dambre M., « La chronique selon Nimier : entre “Journées de lecture” et Journées de lectures », Curatolo B. et Schaffner A. (dir.), La Chronique journalistique des écrivains (1880-2000), Dijon, Éd. universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2010, p. 77-89.
Dambre M., Roger Nimier. Hussard du demi-siècle, Paris, Flammarion, 1989.
Frank B., « Presque des vacances », Le Nouvel Observateur, no 2075, du 12 au 18 août 2004, p. 21.
Frank B., Les Rats, Paris, Flammarion, 1985.
Frank B., Romans et essais, Paris, Flammarion, 1999.
Franck B. [sic], « Grognards et hussards », Les Temps modernes, no 86, décembre 1952, p. 1005-1018.
Gremlin, « Fictions, figurations, configurations : introduction à un projet », Fictions du champ littéraire, Montréal, Discours social, 2010, p. 3-15.
10.3917/dec.heini.2000.01 :Heinich N., Être écrivain : création et identité, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 2000.
Louis P., La Table Ronde. Une aventure singulière, Paris, La Table Ronde, 1992.
Maingueneau D., Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.
Nimier R., Le Hussard bleu, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1950.
Nimier R., L’Étrangère, Paris, Gallimard, 1968.
Nimier M., La Reine du silence, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004.
Ollivier É., Passe-l’eau, Paris, Denoël, 1971.
Winock M., Le Siècle des intellectuels, Paris, Le Seuil, coll. « Points. Histoire », 1999.
Notes de bas de page
1 Winock M., Le Siècle des intellectuels, Paris, Le Seuil, coll. « Points. Histoire », 1999, p. 595.
2 Roger Nimier, Antoine Blondin et Jacques Laurent avaient été associés dès le 28 janvier 1949 dans un article de Michel Braspart (pseudonyme de Roland Laudenbach) publié dans Aspects de la France, mais n’ayant pas fait le même bruit que celui de B. Frank. Voir à ce propos Dambre M., Roger Nimier. Hussard du demi-siècle, Paris, Flammarion, 1989, p. 257.
3 Maingueneau D., Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 47.
4 L’Étrangère, premier roman de Nimier, mais paru après sa mort, a toutes les caractéristiques de ce qu’il est convenu d’appeler une autofiction, et met en scène un personnage nommé Roger Nimier, qui travaille au roman qui nous est donné à lire.
5 Dambre M., « La chronique selon Nimier : entre “Journées de lecture” et Journées de lectures », Curatolo B. et Schaffner A. (dir.), La Chronique journalistique des écrivains (1880-2000), Dijon, Éd. universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2010, p. 77.
6 La correspondance de Nimier avec Laudenbach atteste des liens d’amitié entretenus par les deux hommes (IMEC, LTR 156.4). On sait aussi que Nimier redirigeait parfois certains auteurs, comme Daniel Boulanger, dont il avait apprécié les manuscrits refusés par la maison Gallimard pour laquelle il travaillait, vers La Table Ronde de Laudenbach. Louis P., La Table Ronde. Une aventure singulière, Paris, La Table Ronde, 1992, p. 155.
7 Résumé du roman, dans sa réédition de 1999.
8 Bien que Jacques Brenner, directeur des Cahiers des saisons auxquels collabore régulièrement Bernard Frank, voie René Julliard dans ce personnage, il est plus probable, comme le suggère P. Louis dans son ouvrage sur l’histoire de la maison d’édition La Table Ronde, que le nom de Jacques Montalivet cache la personne de Jacques Duhamel. Résistant, puis homme politique – il sera Ministre des Affaires culturelles entre 1971 et 1973 –, Duhamel possède des parts dans La Table Ronde. Son épouse, Colette Duhamel, future Madame Claude Gallimard, en est la directrice-générale d’octobre 1953 à décembre 1957. La correspondance de Bernard Frank est empreinte de marques d’intimité et même d’affection pour les Duhamel, qui habitaient par ailleurs rue Montalivet, à Paris (IMEC, LTR 80.11).
9 Frank B., « Presque des vacances », Le Nouvel Observateur, no 2075, semaine du 12 août 2004, p. 21.
10 Céline L.-F., D’un château l’autre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1957, p. 20.
11 Céline L.-F., Nord, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1960, p. 318.
12 Ibid., p. 320.
13 Blondin A., À mes prochains. Lettres 1943-1984, Paris, La Table Ronde, 2009. Au sujet de l’amitié de Nimier et de Blondin, voir aussi Cresciucci A., Antoine Blondin, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 2004, p. 281-302.
14 « Évite de prononcer des gros mots comme famille, travail, vaisselle », dit-il. Blondin A., Monsieur Jadis ou l’École du soir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1970, p. 121.
15 Ibid., p. 119.
16 Dans une lettre à Pierre Boutang qui lui demandait de lui donner un mot pour La Nation française en hommage à Nimier mort quelques semaines plus tôt, Blondin écrit qu’il se sent « provisoirement incapable de parler de Roger à des gens qui ne l’ont pas connu. Tout ce que j’ai à en dire pour le moment est du domaine du murmure. Sa personnalité était éclatante, et j’espère qu’il se trouvera suffisamment d’écrivains pour lui rendre hommage, mais elle était aussi secrète et discrète. À vouloir essayer de communiquer cela, j’ai peur, dans l’état où je suis, de faire de Roger un mystérieux personnage. Or, il était tout le contraire, dans ses sentiments, dans ses actes profonds, dans ses fidélités ». C’est manifestement ce Roger Nimier-là – secret et discret, profond et fidèle – que Blondin s’attache à représenter dans Monsieur Jadis. Voir Blondin A., À mes prochains. Lettres 1943-1984, op. cit., p. 143.
17 Blondin A., Monsieur Jadis ou l’École du soir, op. cit., p. 45-46.
18 Ollivier É., Passe-l’eau, Paris, Denoël, 1971, p. 89.
19 Ibid., p. 93.
20 Nimier M., La Reine du silence, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 67-68.
21 Ibid., p. 11. Elle prend cette définition dans le roman de son père Roger, Le Hussard bleu, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1950, p. 112.
22 Nimier M., op. cit., p. 70-72.
23 Ibid., p. 143.
24 Ibid., p. 125.
25 Ibid., p. 164.
26 Ibid., p. 124.
27 Maingueneau écrit que « tout écrivain s’inscrit dans une tribu d’élection […]. Cette communauté spirituelle qui se joue de l’espace et du temps associe des noms dans une configuration dont la singularité ne fait qu’une avec la revendication esthétique de l’auteur. » Maingueneau D., op. cit., p. 75.
28 Maingueneau D., op. cit., p. 75.
29 Pour Nimier, Blondin et Laurent, les trois Hussards principaux, respectivement auteurs des Enfants tristes, des Enfants du bon Dieu et des Caprices de Caroline – dans le dernier cas, sous le nom de Cécil Saint-Laurent.
30 Frank B., Les Rats, Paris, Flammarion, 1985, p. 439.
31 Ibid., p. 159.
32 Ibid., p. 159.
33 Ibid., p. 75.
34 Céline L.-F., Nord, op. cit., p. 318.
35 Ibid., p. 320.
36 Ibid., p. 324 et 323.
37 Dans le roman, l’éditeur de Céline, Achille Brottin, « passe des heures aux cabinets hypnotisé par les comics !… quand on le met à faire ses besoins il faut l’arracher au siège, tellement il y colle, s’en va plus… » Ibid., p. 323.
38 Blondin A., Monsieur Jadis ou l’École du soir, op. cit., p. 219.
39 Ollivier É., op. cit., p. 89-90.
40 Ibid., p. 169.
41 Nimier M., op. cit., p. 171.
42 Ibid., p. 174.
43 Ibid., p. 149-150.
44 Maingueneau D., op. cit., p. 80.
45 Belleau A., Le Romancier fictif. Essais sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Sillery, Presses de l’Université du Québec, 1980, p. 60.
46 Maingueneau D., op. cit., p. 52.
47 Ibid., p. 95.
Auteur
-
Jean-Philippe Martel
Chargé de cours à l’université de Sherbrooke. Sa thèse de doctorat, qui a été soutenue en septembre 2009, porte sur les poétiques de Paul Morand et de Louis-Ferdinand Céline. Dans le cadre d’un stage postdoctoral à l’UQAM (FQRSC 2009-2011), il s’est intéressé à la sociopoétique des Hussards, dans le réseau formé par la revue de La Table ronde (1948-1954). Entre autres publications, des articles issus de ses récents travaux ont paru ou sont à paraître dans les revues Mémoires du Livres / Studies in Book Culture, COnTEXTES, Interférences littéraires, Poétique et L’Atelier du roman ; ils portent principalement sur les liens entre le littéraire et l’idéologique et sur les réseaux de la littérature dégagée à la Libération.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007