Enquête préliminaire sur l’évolution littéraire
Le Termite de J.-H. Rosny (1889)
p. 107-121
Dédicace
À Pierre-Jean Dufief1
Texte intégral
1« Le Termite intéressera vivement les lettrés et amusera les amateurs de clefs », écrit Rémy de Gourmont dans le Mercure de France en mars 1890. Qui le roman de Rosny intéresse-t-il en 2012 ? Plus personne. Ou presque. Ce portrait-robot du romancier naturaliste de la seconde génération est pourtant captivant, pour qui cherche à comprendre comment le roman réfracte le champ littéraire à la fin du XIXe siècle. Mais d’abord, petit rappel, que raconte Le Termite ? L’histoire d’un homme écartelé entre sa profession d’écrivain et sa passion pour une femme. Le personnage que Rosny met en scène est atteint d’un mal étrange : celui de ne pouvoir voir le monde autrement qu’à travers la loupe naturaliste. De ce mal, transmis par Goncourt et Zola, le héros tente de guérir en se jetant corps et âme dans l’amour. En vain : le cancer littéraire qui le travaille, symbolisé par l’insecte qui donne son titre au roman, est invincible : le misérable Servaise, miné par la manie de l’observation documentaire, ne peut s’empêcher de disséquer le réel pour le transposer en phrases. Ce roman, disons-le d’emblée, est assommant, et ce n’est certainement pas son style encombré (« chaque phrase, écrit Anatole France, ressemble à une voiture de déménagement2 ») qui en rend la lecture plus aisée. Sa lecture n’en est pas moins instructive pour l’historien et le sociologue de la littérature dans la mesure où Rosny propose une peinture fidèle du milieu naturaliste, en particulier de l’entourage de Goncourt, dont il peint le Grenier dans le chapitre six3. Certes, l’auteur de La Guerre du feu n’est pas le premier à s’inspirer de sa vie d’écrivain pour en faire la matière d’un livre. De Gautier à Mauclair, en passant par Balzac, Murger, Goncourt, Zola et bien d’autres4 il n’est guère de romancier au XIXe siècle qui n’ait été tenté de textualiser la société littéraire de son temps. Il y a cependant dans le cas de Rosny une particularité. C’est que le roman est synchrone avec l’actualité : les faits relatés sont, à quelques mois près, contemporains de l’écriture. À la différence d’Illusions perdues (1837-1843), des Scènes de la vie de Bohème (1851) de Charles Demailly (1860) et de L’Œuvre (1886), le roman de Rosny prend le train de l’histoire littéraire en route sans attendre le terminus5. Quand le roman paraît en 18896, le naturalisme palpite encore (« Naturalisme pas mort7 » résumera Alexis). Quant aux Dimanches de Goncourt, ils sont dans la première mi-temps de leur carrière8. Ce chevauchement chronologique appelle une série de questions :
Qu’est-ce que ce roman, dans sa représentation du collectif, doit à la tradition du roman dit de la vie littéraire ?
À quelle nécessité interne répond la peinture du cénacle de Goncourt dans le récit ?
Quelle signification prend ce motif en regard des prises de position de Rosny dans la crise que traverse le naturalisme9 ?
Une « historiographie romancée » du naturalisme
2Rosny ne suit pas l’exemple de Murger et de Goncourt qui avaient parsemé leur roman d’allusions10 aux œuvres de leurs prédécesseurs. Son roman est vierge de citations intertextuelles. Ce qui ne veut pas dire que Rosny ignore la tradition : le sous-titre, roman de mœurs littéraires, indique que l’œuvre obéit à l’idéal balzacien d’une « exacte représentation de la société11 », ici de la société des hommes de lettres. Le roman de Rosny ne déroge pas à la règle : le héros est montré dans le réseau complet de ses déterminations : les personnages sont des écrivains, des critiques ou des artistes ; les lieux appartiennent au répertoire habituel des institutions fréquentées ordinairement par les écrivains : brasserie, cénacle, salon, théâtre, cabinet de restaurant, librairie ; les situations décalquent elles aussi les topoï du roman d’initiation à la vie littéraire avec ses épreuves habituelles : rêve de gloire, quête de reconnaissance, jalousie des condisciples, éreintage de la critique, échec public. Sans doute parce qu’elle présente mieux qu’aucune autre l’écrivain en situation, la scène de groupe qui montre l’écrivain en société dans son jus, occupe logiquement dans Le Termite, comme dans les récits de Balzac, Murger, Goncourt et Zola une place de choix : Noël Servaise dans le cercle de Fombreuse/Goncourt rejoue la scène de Lucien de Rumbempré dans le Cénacle de Daniel d’Arthez, ou celle de Charles Demailly dans la Société du Moulin rouge12.
3Si Le Termite reprend grosso modo les ingrédients des romans cénaculaires, il les traite cependant d’une manière différente. Le naturalisme est passé par là, modifiant en profondeur le système de représentation traditionnel. Alors que Balzac et ses imitateurs s’efforçaient de produire une image paradigmatique du groupe à partir d’éléments composites, Rosny s’efforce à l’inverse de produire une image fidèle à l’original, multipliant les preuves d’authenticité de sa copie, saupoudrant son texte d’allusions aux affaires littéraires du moment. Le choix du roman à clef participe paradoxalement de ce mimétisme radical : les noms sont affublés de telle manière qu’ils soient immédiatement identifiables. Zola est reconnaissable en Rolla, Daudet en Guadet, Bonnetain en Bonnin, etc. Les Goncourt avaient déjà usé de cet artifice dans Charles Demailly, mais Rosny va plus loin en soumettant au même principe la totalité de l’écosystème littéraire des années 1880. Ainsi ne sont-ce pas seulement les noms des hommes qui sont « retouchés », mais aussi ceux des lieux (Rodanne pour Médan), des œuvres (Le Battoir, pour L’Assommoir), des éditeurs (Tresse pour Vanier) des revues (La Revue impartiale pour la Revue indépendante), et même des événements de l’histoire littéraire récente (la « Protestation des Sept », pour le « Manifeste des Cinq ») ; le but de ce grossier maquillage étant moins, on l’aura compris, d’abuser le lecteur, que de l’assurer au contraire que tout est absolument vrai. La chronologie de la fiction, elle, est carrément indexée sur la chronologie historique à travers la mention d’événements connus, telles la première de Numa Roumestan (15 février 1887) ou l’obtention de la Croix par Zola (15 juillet 1886). Pour reprendre la distinction éclairante de Kundera13, le roman de Rosny n’est pas un examen de « la dimension historique de l’existence humaine », comme chez Balzac et Goncourt qui utilisent l’histoire pour révéler une situation existentielle ou comprendre un phénomène – en l’occurrence le rapport d’un individu créateur à un collectif de pairs –, il est « l’illustration d’une situation historique » donnée, en l’occurrence celle du groupe naturaliste de 1887. Le Termite est « l’historiographie romancée » du naturalisme finissant, vue à travers le destin d’un de ses représentants. Ce qui en fait, hélas, un roman daté, alors que le roman de Balzac est indémodable…
4D’une portée inférieure aux romans cénaculaires antérieurs, le roman de Rosny n’en demeure pas moins un objet fascinant par son application jusqu’auboutiste des principes du naturalisme. À la reconstruction vraisemblable d’un cénacle, tentée par ses prédécesseurs, Rosny oppose une duplication de la réalité, qui rompt le pacte de l’idéalisation romanesque. Les travaux récents de Jean-Yves Pottier14 sur le journal intime de Rosny ont révélé que des pans entiers des dialogues du chapitre six provenaient verbatim des notes consignées durant les années 1886-1889 où le jeune auteur fréquentait assidûment le cénacle de Goncourt. L’intelligibilité du dialogue est sacrifiée à l’exigence documentaire, gage absolu d’authenticité. Mais au-delà, cette incrustation d’éléments vrais répond à une finalité plus haute, qui est de catapulter le lecteur dans un monde qui lui est étranger, de le plonger sans préparation dans l’univers incompréhensible du microcosme littéraire. Alors que Balzac s’évertuait à nous rapprocher de l’homme de lettres, à nous faire entrer de plain-pied dans sa cellule secrète, notamment en simplifiant et recomposant leurs échanges, Rosny travaille à nous en éloigner en les restituant dans leur opacité première, pour mieux marquer le fossé qui sépare désormais la société des hommes de la micro-société des hommes de lettres15. Secte de chinois parlant le chinois, tel apparaît au regard extérieur le cercle de Fombreuse. L’approche hyper-naturaliste de Rosny, même si elle se paye d’un aplatissement de la problématique de l’homme de lettres, réintroduit une complexité salutaire, rompant avec ce qu’il faut bien appeler les stéréotypes romantiques qui avaient cours jusque-là. Seul ou en société, l’écrivain est décrit dans Le Termite, non plus comme un inspiré, mais comme un technicien. Le cénacle n’est plus ce cercle d’élus touchés par la grâce, mais une société de professionnels parlant techniquement de la littérature. Ce que nous montre Rosny – fait sans précédent dans le « roman de la vie littéraire » – ce sont des hommes qui passent leur temps à corriger des épreuves, examiner des variantes, lire des comptes rendus, et qui, réunis en société, ne cessent de sonder leurs pairs, calculer leurs recettes, comparer leurs tirages…
Une satire de la sociabilité naturaliste
5Mais Le Termite n’est-il vraiment que cela, une historiographie romancée du roman naturaliste ? C’est ici qu’il nous faut examiner les résonances internes du motif groupal avec la thématique générale pour comprendre le système de valeurs que le roman met en place. Roman de « mœurs littéraires », Le Termite est aussi, comme l’a signalé Gourmont, un roman d’amour (une « analyse de l’amour dans l’âme ratatinée d’un naturaliste »). De fait, l’intrigue amoureuse irrigue tout le roman. Le récit démarre avec une rêverie autour de Madame Chavailles, et se termine avec l’étreinte de cette dernière. Le héros a réalisé son fantasme : il a séduit la femme de son ami peintre ! Mais à quelle nécessité répond l’intrigue sentimentale dans un roman qui a pour ambition affichée de peindre les mœurs littéraires de l’époque ?
6À vrai dire, le croisement des deux motifs – carrière littéraire d’un côté, aventure amoureuse de l’autre – n’est pas neuf, c’est même un poncif du roman cénaculaire : dans ce genre de récit, la femme, sous l’espèce d’une créature tentatrice, a pour fonction de détourner l’écrivain de sa mission, de vampiriser son énergie créatrice. Hésitant entre la compagnie des génies mâles et la fusion avec l’être femelle, le poète opte pour la seconde option. L’amour de l’art est sacrifié à l’art de l’amour. Choix fatal qui entraîne sa chute : Coraline perd Lucien (Illusions perdues), Marthe corrompt Charles (Les Hommes de Lettres), Christine détruit Claude (L’Œuvre), etc. Il y a dans Le Termite un balancement analogue entre le pôle littéraire, représenté par le cercle de Fombreuse, et le pôle sentimental, incarné par la figure de Madame Chavailles. À ceci près que les pôles changent de signe ! De corruptrice qu’elle était, la femme devient rédemptrice. Luce sauve Noël de la perdition.
7Cette inversion des signes confère une signification inédite au motif cénaculaire. Considéré jusqu’alors comme le rempart le plus efficace contre tout ce qui menace la vocation de l’Artiste, en premier lieu, on vient de le voir, le désir de possession de la femme, le cénacle devient son propre ennemi, fonctionnant comme un « décourageateur16 » de vocation. Naguère le rapport de force était simple : il y avait d’un côté, pour le dire avec les mots de Balzac, le système du Cénacle, microcosme pur, véritable éden, coupé du reste du monde, et de l’autre des systèmes antagonistes, celui du journalisme, de l’académisme et de l’érotisme (le plus insidieux de tous). Naguère on se réunissait entre soi, pour s’encourager, s’entraider, s’élever ensemble au-dessus du commun. Le cénacle était un bouclier salutaire contre les sollicitations professionnelle, institutionnelle, sexuelle. Dans Le Termite, les tentations externes existent toujours mais elles ont perdu de leur force, car un ennemi nouveau, bien plus redoutable, s’est invité à la table du cénacle, et cet ennemi, allié d’hier, c’est le cénaclier lui-même, adversaire redoutable… Le tableau que brosse Rosny de la société des pairs qu’il fréquente, comme on va le voir, inverse l’image angélique qui s’attachait au cénacle.
8Relisons le chapitre consacré aux Dimanches de Fombreuse. Le héros, par les yeux duquel la scène est décrite, est accueilli dès son entrée avec une froideur dédaigneuse par le maître et ses invités. Qu’on est loin de la chaleur fraternelle, de la ferveur poétique, de la douce convivialité, de l’estime cordiale et de la sympathie intellectuelle qui régnaient jadis dans les cénacles fictifs ! Dans l’enceinte du Grenier, seuls dominent l’envie, l’amertume, l’ennui, l’animosité réciproque, « l’estime sans feu » (p. 86). La franchise a laissé place à l’hypocrisie. Plus rien ne subsiste des liens sacrés qui unissaient les cénacliers, qui faisaient d’eux un « faisceau ». Les disciples se rebellent contre le maître, à l’image de l’effronté Myron contredisant Fombreuse ; les maîtres le leur rendent bien en les enfonçant au lieu de les encourager. Les disciples sont-ils plus charitables entre eux ? Non ! ils se vouent une haine féroce. Climat délétère que Jules Lemaître résume en ces termes : « Ils se rassemblent pour déchirer les absents pendant la première heure, et pour se déchirer entre eux le reste du temps. Chacun songe à soi et se défie des autres17. » Cette hostilité générale ne facilite pas l’échange. Le dénigrement des confrères, les ergotages sur le style d’untel, les commérages des journaux, les conciliabules sur les recettes constituent le fond d’une conversation « pénible », trouée de silences pesants : « Nouveau silence, ennui plus profond, presque sinistre. » (p. 90), écrit Rosny. L’atmosphère est plombée. Noël Servaise sort de chez son maître non point ragaillardi, mais anéanti ; non pas galvanisé mais énervé. La société des pairs produit l’effet contraire des réunions littéraires d’antan : au lieu de libérer l’esprit créateur, elle l’étouffe et le tue. Au lieu d’ouvrir les horizons, elle les ferme. Devenu poison, le cénacle trouve son antidote, dans ce qui était son mal même : la femme. C’est par elle que l’écrivain retrouve le goût de la vie, renoue avec le monde, se régénère. L’onomastique parle d’elle-même : Luce, l’amante, est associée à la lumière ; Fombreuse, le maître, est associé à l’ombre qui envahit peu à peu son Grenier (p. 105), comme elle envahit l’univers de l’écrivain en cette fin-de-siècle. Le salut viendra de l’amour, et non de l’art.
9Cette représentation négative du cénacle vise cependant moins le cénacle en tant que tel, que ce que le naturalisme en a fait. La structure n’est pas en cause, seulement son dévoiement. Plus qu’un roman documentaire sur le romancier post-naturaliste, Le Termite est une satire du naturalisme, comme méthode et philosophie. La charge de Rosny se concentre en priorité sur le héros, caricature vivante de l’épigone de Zola, montré dans ses contradictions et ses apories, mais elle s’étend aussi – le naturalisme étant un phénomène de groupe – au collectif et à ses pratiques de sociabilité. De là le tableau très sombre que brosse Rosny du Grenier des Goncourt. Sous le regard implacable du héros célibataire, par les yeux duquel la scène est restituée, le cénacle se trouve littéralement mis à nu. Subissant « la vision systématique d’un néo-naturalisme » (p. 139) qui, par routine ou manie, rétrécit tout, dissèque tout, rabaisse tout, le cercle de Fombreuse évolue en un univers hostile, mesquin et mortifère. L’observation documentariste et dénigrante du monde, dictée par les principes du naturalisme, aboutit à la désidéalisation du cénacle. Les conversations hautes sur l’art apparaissent soudain sous leur vrai jour : grimaçantes et pleines de sous-entendus. Les éloges, disséqués, montrent leur double-fond. La solidarité amicale masque l’envie viscérale. Derrière l’excitation des échanges plane le spectre de l’ennui. L’extralucidité naturaliste taille en pièces l’unité cénaculaire, la pulvérise même, comme elle pulvérise tout ce qu’elle touche.
10L’œil naturaliste de Servaise a d’autant moins de mal à produire une dissection « ternisseuse et trivialiseuse » (p. 137) du cercle de Fombreuse, pour parler comme Rosny, que ce « cénacle » crépusculaire est lui-même un pur produit du naturalisme. Ce que suggère habilement Rosny, par le biais de son personnage, c’est que le naturalisme a le cénacle qu’il mérite. En réduisant l’aventure artistique à une pratique de laboratoire (le documentarisme) et à un exercice d’écriture appliquée (l’écriture-artiste) ; en bannissant les idées pour exalter la seule matière, les chefs naturalistes ont donné naissance à un cénacle monstrueux, larvaire, exact reflet de leur vision étroite et pessimiste du monde. Le romantisme avait enfanté un cénacle idéal, le naturalisme sécrète un cénacle trivial. Sous le règne morne des naturalistes, ce « ciel de l’intelligence noble » qu’était le Cénacle pour Balzac déchoit en terre ignoble d’amertume. Le « Cénacle de grands esprits » qui faisait rêver Lucien a laissé place à un concile de petites cervelles, qui fait fuir Noël. « Les courses à pleines ailes dans les champs de l’intelligence18 » n’auront donc pas lieu chez Fombreuse. Les remplacent les courses à pleines ailes dans les champs de l’amour, à Quéreux, aux côtés de la femme désirée.
Un roman manifestaire
11Si Le Termite avait été écrit vingt ans après les faits, comme le roman d’Abel Hermant19, il n’y aurait sans doute pas lieu d’épiloguer. Mais, on l’a rappelé au début, Le Termite sort du lot des romans rétrospectifs et téléologiques de la vie littéraire en ce qu’il fait coïncider le temps du récit et le temps de l’écriture. Cet aspect est capital dans la mesure où il confère au roman une valeur performative. Quelle stratégie sous-jacente gouverne la rédaction de ce roman à clef ? Telle est la question qu’il faut se poser maintenant pour saisir les enjeux véritables de ce texte à triple fonds.
12Une première manière de répondre à cette question est de suivre, pas à pas, la genèse du roman. De ce point de vue, le journal de Rosny est décevant, l’auteur ne s’y livrant à aucune réflexion sur le projet en cours20. En contrepartie, celui des Goncourt contient quelques informations qui permettent de cerner les intentions du romancier : en juillet 1888, le jeune romancier parle du livre qu’il est en train de faire, « un livre, rapporte Goncourt, que [Rosny] appelle une introduction à la vie littéraire, où il nous met en scène, Daudet, moi et les autres, mais sans y placer sa personnalité21 ». À cette date, l’idée du roman à clef est donc fixée, mais le projet paraît se limiter à un roman d’initiation, sur le modèle de celui de Balzac, excluant toute implication personnelle. En octobre 1889, quelques jours après la parution du volume dans La Revue Nouvelle, Goncourt nous apprend que le roman de Rosny devait « dans le principe22 » s’appeler La Jeunesse montante. Ce titre, non retenu par l’auteur, marque un déplacement d’accent : celui-ci est désormais mis non plus sur la trajectoire littéraire d’un novice mais sur le conflit qui oppose la génération nouvelle aux maîtres anciens, sur l’irrésistible ascension d’une jeunesse en butte à l’inertie des chefs… Goncourt ne se focalise pas sur cet aspect, préférant relever l’originalité de l’œuvre, en dépit de son caractère un peu trop « fabriqué ». Ce n’est qu’une quinzaine de jours plus tard, le 16 octobre, à la suite d’une lecture plus attentive, que Goncourt tique. Le vieillard s’inquiète de l’image que Rosny donne de sa personne, et indirectement de son Grenier : « Je [lui] reproche de m’avoir trop représenté comme un décourageateur de la jeunesse, tout aimable et si sympathique que soit la peinture23. » Aveuglé par son égocentrisme, Goncourt rapporte le problème à sa personne, ignorant ce qui se joue, en sous-main, dans Le Termite. Or ce que Rosny a monté, subrepticement, n’est ni plus moins qu’une espèce d’« OPA » sur le groupe naturaliste… Lorsque le récit paraît en volume, en février 1890 chez Savine, Goncourt passe derechef à côté du message qui lui est adressé.
13Pourquoi Goncourt ne voit-il pas ce qui se trame dans le roman ? Pourquoi ne discerne-t-il pas les intentions de Rosny derrière l’innocent appareil fictionnel ? La réponse est complexe. Elle ressortit autant à une posture de déni de la part de Goncourt qu’à un brouillage délibéré de la part de Rosny. Contrairement à ce qu’il avait prétendu, Rosny se trouve bel et bien « placé » dans son roman : non pas dans la peau du héros (Servaise), mais dans celle du personnage secondaire : Myron. Le personnage de Myron décalque Mirbeau (identifié par les contemporains), mais il est aussi, en même temps, le porte-parole de Rosny24, ou plutôt son paratonnerre. Or, cette clé jette une lumière crue sur les intentions de l’auteur du Termite. Elle permet notamment de voir quel rôle, de premier ordre, il entendait occuper dans le cénacle. Dans l’histoire, Myron/Rosny fait plus en effet que tenir tête aux trois maîtres de l’heure (Daudet, Zola, Goncourt), il les accuse publiquement d’avoir trahi la cause naturaliste. Plus inquiétant, le rebelle se proclame détenteur de LA formule naturaliste ! Entrons un peu dans le détail de ce duel au sommet entre les maîtres et le disciple. Contrairement au pusillanime Servaise, Myron est salué avec chaleur par l’assemblée. Cependant, aux réserves polies que lui fait Fombreuse sur son style « compliqué », Myron rétorque par une attaque ironique contre le prétendu style simple que préconise son maître :
Pardon, cher maître… mais vraiment, vous y croyez à ce fameux simple ? N’admettez-vous plus (comme dans vos préfaces) qu’à de nouveaux ordres de sensations correspondent des torsions nouvelles de la forme, des attitudes de phrase, et que la langue qui exprime, en somme, des vies d’époque, qui est une sécrétion d’êtres organisés, se complique avec la complication même de ceux qui s’en servent pour transporter leur être au dehors ? (p. 81)
14Le Maître, irrité par « le dogmatisme du jeune » (p. 82), mais impuissant à lui répondre, se barricade derrière son orgueil blessé. Quelques instants plus tard, c’est au tour de Zola de faire les frais des insolences du disciple. « Vous abusez de la langue », lui reproche Rolla. Réponse cinglante de Myron : « je suis aussi précis que quiconque. » (p. 93) À la différence de Servaise et des autres disciples écrasés par la domination des maîtres, Myron – événement sans précédent dans la dramaturgie cénaculaire – se rebiffe : non content de faire jeu égal avec le triumvirat, le débutant prétend les dépasser par sa vision prophétique de la littérature.
15Sommes-nous dans le fantasme ? Rosny se rêve-t-il en maître – sans en avoir les moyens ? Ce serait méconnaître la stature acquise par Rosny dans les années qui nous occupent. Ce serait surtout ignorer les rapports de force entre naturalistes, vingt ans après la parution de Thérèse Raquin. Un petit rappel d’histoire littéraire est ici nécessaire pour évaluer la portée des échanges du Grenier de Fombreuse, et pour apprécier la force subversive du Termite. Jusqu’en 1886, Rosny est méconnu. Son ascension fulgurante date de la publication du Nell Horn de l’Armée du salut (1886). En quelques mois, le jeune auteur obtient l’estime de Zola, l’admiration de Daudet, et, suprême consécration, une invitation à rejoindre le petit cercle du Grenier (en novembre 1886). Daudet le « déclare supérieur à toute sa génération25 ». Quant à Goncourt, il n’hésite pas à en faire son favori : « C’est de toutes les cervelles de jeunes que je connaisse, la plus disposée et la plus prête à donner de l’original et du puissant26. » Adoubé par les trois chefs du naturalisme, respecté par la cohorte des disciples, galvanisé par le succès, Rosny affiche une confiance d’autant plus insolente en son avenir, qu’il se croit porteur d’idées révolutionnaires. En février 1889, Goncourt s’irrite déjà de l’appétit croissant du jeune loup :
Rosny [accuse] la littérature naturaliste d’avoir, plus que tout autre mouvement littéraire, tué les idées […]. Et tout en me tirant de grands coups de chapeau, il laisse sous-entendre qu’au fond, je ne suis rien et qu’il se prépare à être tout27.
16À mesure que les semaines passent, Goncourt se montre de plus en plus irrité vis-à-vis de son protégé. Rosny le lui rend bien ! Dans son journal, les trois chefs en prennent pour leur grade : « C’est une misère que tous ces vieux hommes de lettres poseurs28 ! » lâche-t-il après les avoir entendus raconter des anecdotes rebattues. Pour Rosny, il ne fait aucun doute, à ce moment-là (nous sommes en 1887), que son heure est venue. Sauf que la place n’est pas vacante : Zola tient la dragée haute ; Goncourt s’est constitué une cour d’admirateurs ; et Daudet continue de fasciner la jeunesse par ses causeries. En bon tacticien, Rosny prend donc d’abord la décision de rompre avec le leader « officiel » du naturalisme : Zola ; c’est le fameux « Manifeste des Cinq » (Le Figaro, 18 août 1887). Geste rupteur qui lui permet de s’opposer tout en s’assurant l’appui de Goncourt, pas mécontent de voir son rival lynché. Parallèlement, de 1887 à 1889, Rosny se dépense sans compter pour imposer ses vues aux habitués du Grenier et aux familiers de Daudet. Aux Dimanches du premier et aux Jeudis du second, il distille à longueur de soirées ses « théories abracadabrantes29 ». Zola écarté, restait un obstacle de taille : Goncourt. Mais comment déboulonner le Bichon ?
17C’est ici qu’entre en jeu Le Termite, véritable mine déposée en plein Grenier, attentat littéraire destiné à déstabiliser le maître, à faire place nette dans le champ naturaliste… Derrière les hommages de façade, Rosny instille l’idée que Goncourt a cessé d’incarner le nouveau en littérature, que son naturalisme est frelaté, pire, que son influence est néfaste sur le mouvement, parce qu’au lieu d’encourager les jeunes, il freine leurs ardeurs, à l’image du personnage de Myron, réprimandé comme un gosse pour son audace. De ce point de vue, le chapitre six revêt une importance capitale, car il montre ce qu’est réellement le Grenier en 1887 : un cénacle réactionnaire, composé d’un ramassis de disciples soumis et médiocres. Ce que montre Rosny à travers le destin lamentable de son héros, c’est que le Goncourtisme – ou si l’on préfère le naturalisme banalisé – fabrique des Servaise à la chaîne, autrement dit, des sous-naturalistes, capables seulement d’appliquer les recettes.
18Encore réduirait-on singulièrement la portée du Termite si l’on ne s’attachait qu’à son aspect destructeur (remarquons au passage que le titre du roman acquiert, dans cette perspective, une nouvelle signification30 : le termite, c’est l’insecte qui attaque l’édifice vermoulu du Grenier, c’est le microbe dévorateur qui sape les bases du naturalisme, pour le réduire en poussière…). Le roman a aussi un volet constructeur. Le Termite pose en effet rien de moins que les fondements d’une littérature nouvelle, post-naturaliste. Les traces de ce discours prédicatif, disséminées dans le roman, se concentrent dans le chapitre six, où les protagonistes confrontent leurs vues. C’est là que Rosny fait passer en contrebande (au lieu de les placer comme on le fait ordinairement dans une « préface » ou dans un « manifeste »), quelques-unes de ses idées les plus chères. « Il faut enrichir l’art de tout ce que produit le temps », déclare-t-il en usant du porte-voix Myron (p. 83). Les éléments de cette esthétique révolutionnaire se résument en quatre principes : 1. Exploration de la psychologie des profondeurs. 2. Pénétration accrue dans la complexité du réel (simplifié à l’excès par les naturalistes). 3. Approche synthétique du monde réconciliant le microcosme et le macrocosme. 4. Invention d’une « langue universelle », moderne, qui accueille les termes techniques et scientifiques31. Protestataire, le roman de Rosny est donc aussi manifestaire ; doublement manifestaire devrait-on même dire, puisqu’il propose une application des dogmes qu’il préconise. Le Termite réalise en acte ce que son auteur théorise, à savoir : une radicalisation de la méthode documentaire (qui prend par exemple la forme d’une sténographie scrupuleuse des conversations), une réconciliation de l’infiniment petit et de l’infiniment grand (les caractères minuscules du Livre versus les grands éléments de la Nature), une exaspération des possibilités de la syntaxe et du lexique (phrases torturées, émaillées de néologismes, opaques à force de recherche), une dissection implacable des ressorts de la psyché (les pages introspectives sur l’impuissance d’écrire et la frustration amoureuse). Bref, avec Le Termite, Rosny se dote d’une arme redoutable, à tout le moins nouvelle. Avant lui, les avant-gardes disposaient de deux moyens pour s’imposer dans le champ littéraire : une première tactique, traditionnelle, consistait à fonder un cénacle, à rassembler autour de soi un groupe, qui, diffusant les idées de son chef charismatique, le hissait vers la plus haute marche du succès ; une seconde, plus radicale, consistait à publier dans la presse un « manifeste » pour associer le nom de son auteur à une esthétique en -isme. Rosny inaugure une troisième voix, plus retorse, consistant à détruire de l’intérieur, par les moyens de la fiction, un groupe déjà constitué afin d’en prendre la direction spirituelle.
Conclusion
19Cette tactique réussit-elle ? Non. Le Termite fut un échec complet. Échec économique et critique d’abord, puisque le roman ne se vendit pas et n’eut presque aucun écho (il ne souleva même pas de « scandale », comme l’annonçait l’Écho de Paris32). Échec stratégique surtout, puisque l’auteur ne rallia aucun disciple à sa cause, s’attirant au contraire la risée de ses confrères, et le mépris des maîtres. L’un des effets collatéraux de ce fiasco, c’est que le roman tomba dans l’oubli ; l’autre conséquence, c’est qu’il fut mal lu. En témoigne une étude assez récente33 qui, ignorante des enjeux du moment, fait du Termite un roman de l’expression ultime et désespérée d’un naturalisme finissant, ne trouvant d’autres ressources, pour sortir de l’impasse, que de se prendre pour objet. Placé, comme ceux de sa génération, devant l’alternative d’un naturalisme de l’outrance (surenchère dans le pornographique, à l’exemple de Bonnetain) ou d’un naturalisme de la réflexivité (cf. Paul Margueritte), Rosny, en désespoir d’originalité, aurait opté pour la seconde. Or, selon nous, faire du Termite un roman « méta-naturaliste » est réducteur, voire erroné. Rosny ne concevait pas son roman comme la fin de quelque chose, mais au contraire comme le début d’une aventure, qui dépasserait les oppositions dominantes. Avec ce roman, Rosny ne cherche pas à prolonger le naturalisme par l’adoption de « sujets » inédits, mais à s’échapper du naturalisme par l’exploration de voies nouvelles, tout à la fois, narrative, énonciative, psychologique, stylistique et philosophique. Qu’il n’y soit pas parvenu n’a aucune importance et ne change rien à sa signification. Destiné en priorité à cette « jeunesse montante » dont il décline exhaustivement les noms34 dans le but de la séduire, Le Termite utilise les artifices de la fiction pour faire un état des lieux critique de la situation littéraire. De ce point de vue, il devance d’une année la fameuse enquête de Jules Huret. À cette différence près que l’enquête préliminaire de Rosny est assortie d’une prescription pour faire sortir la littérature de l’ornière et l’orienter vers la nouveauté35. Tentative ratée, on l’a dit. Ironie de l’histoire, la postérité lui offrira sa revanche en faisant de lui le précurseur de la science-fiction.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Bibliographie
Anonyme, L’Écho de Paris, 1er février 1890.
Case J., « Littérateur », Le Figaro, 2 mars 1890.
Balzac H. de, Introduction aux Études de mœurs au XIXe siècle, La Comédie humaine, t. 1, Castex P.-G. (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976.
Balzac H. de, Illusions perdues, La Comédie humaine, t. 5, Castex P.-G. (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976.
Goncourt E. de, Journal. Mémoires de la vie littéraire, t. 3, Ricatte R. (éd.), R. Laffont, coll. « Bouquins », 1989.
Goncourt E. et Goncourt J. de, Charles Demailly, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1990 [1860-1868].
10.1353/ncf.2002.0037 :Dousteyssier-Khoze C., « L’angoisse de l’influence naturaliste : Tous Quatre de Paul Margueritte et Le Termite de J.-H. Rosny », Nineteenth-Century French Studies, vol. 31, n ° 1-2, automne-hiver 2002-2003, p. 123-137.
France A., « J.-H. Rosny », La Vie littéraire. Troisième série, Paris, Calmann-Lévy, 1902 [1899-1900].
Gremlin, Fictions du champ littéraire, Montréal, Discours social, 2010.
Hermant A., La Journée brève, Paris, J. Ferenczi, 1928.
Huret J., Enquête sur l’évolution littéraire, Vanves, Thot, 1984 [1891].
Kundera M., L’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986.
Laisney V., « Les dîners du Moulin rouge, ou le “dernier cénacle” », Berthelot S. et Spandonis S. (dir.), Cahiers Edmond et Jules Goncourt. Les Goncourt et la bohème, Tusson (Charente), Du Lérot, no 14, 2007, p. 75-92.
Lemaître J., Les Contemporains. Études et portraits littéraires (cinquième série), Paris, Ancienne Librairie Furne, Boivin et Cie, 1892.
Mallarmé S., Correspondance, t. 4, Henri Mondor et Lloyd James Austin (éd.), Paris, Gallimard, 1973.
Mauclair C., Le Soleil des Morts, Paris, Ollendorff, 1898.
Murger H., Scènes de la vie de bohème, Chotard L. et Robb G. (éd.), Paris, Gallimard, « Folio/Classique », 1988.
Rosny J.-H., Le Termite. Roman de mœurs littéraires, Paris, Albert Savine, 1890.
Rosny J.-H., Journal. Cahiers 1880-1897, Pottier J.-M. (éd.), Tusson (Charente), Du Lérot, coll. « D’après nature », 2008.
Notes de bas de page
2 France A., « J.-H. Rosny », La Vie littéraire. Troisième série, Paris, Calmann-Lévy, 1902 [1899-1900], p. 287.
3 Rosny J.-H., Le Termite. Roman de mœurs littéraires, Paris, Albert Savine, 1890, p. 79-111. Les citations du roman, dont la pagination est indiquée entre parenthèses, renvoient à cette édition (la seule existant à ce jour).
4 Voir GREMLIN, Fictions du champ littéraire, Montréal, Discours social, 2010.
5 Camille Mauclair, avec son Soleil des Morts (Paris, Ollendorff, 1898) écrit lui aussi un « roman de la vie littéraire » contemporain des faits qu’il relate (le cénacle de Mallarmé).
6 Il paraît d’abord en feuilleton dans La Nouvelle Revue de Juliette Adam (no 60 et 61) en septembre 1889, puis au début de l’année 1890, en volume, chez Albert Savine (in-12, 314 p).
7 Huret J., Enquête sur l’évolution littéraire, Vanves, Thot, 1984 [1891], p. 170.
8 Les portes du Grenier s’ouvrent le 1er février 1885 et se ferment peu avant la mort du maître au printemps 1896.
9 Zola est notamment contesté par ses propres disciples, qui ont publié contre lui en août 1887 le Manifeste des Cinq.
10 Henry Murger mentionne le « cénacle de la rue des Quatre-vents » dans ses Scènes de la vie de bohème (Chotard L. et Robb G. [éd.], Paris, Gallimard, « Folio/Classique », 1988, p. 291). Les Goncourt font allusion à leur tour au roman de Murger, dans Charles Demailly (Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1990, p. 56).
11 De Balzac H., Introduction aux Études de mœurs au XIXe siècle, La Comédie humaine, t. 1, Castex P.-G. (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 1152.
12 Voir Laisney V., « Les dîners du Moulin rouge, ou le “dernier cénacle” », Berthelot S. et Spandonis S. (dir.), Cahiers Edmond et Jules Goncourt. Les Goncourt et la bohème, Tusson (Charente), Du Lérot, no 14, 2007, p. 75-92. C’est une scène-type qu’on retrouvera une dernière fois au XIXe siècle dans Le Soleil des Morts, où le disciple André de Neuze (Mauclair) pénètre dans le cénacle de Calixte Armel (Mallarmé).
13 Kundera M., L’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 50.
14 Rosny J.-H., Journal. Cahiers 1880-1897, Pottier J.-M. (éd.), Tusson (Charente), Du Lérot, coll. « D’après nature », 2008.
15 Cette fracture entre l’écrivain moderne et ses semblables est pointée par Jules Case dans son compte rendu du Termite : depuis Charles Demailly, écrit-il, « l’homme de lettres est détaché de sa souche originelle, ne participant plus à la vie ambiante, ayant localisé son ambition dans le domaine purement littéraire. Tout lui devient étranger en dehors de sa copie. » Avec Le Termite, le mal s’aggrave encore : l’homme de lettres devient littéralement un fou et un malade, « abreuvé d’encre ». (Case J., « Littérateur », Le Figaro, 2 mars 1890.)
16 De Goncourt E., Journal. Mémoires de la vie littéraire, t. 3, Ricatte R. (éd.), R. Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 335.
17 Lemaître J., « Le Termite », Les Contemporains. Études et portraits littéraires (cinquième série), Paris, Ancienne Librairie Furne, Boivin et Cie, 1892, p. 148.
18 De Balzac H., Illusions perdues, La Comédie humaine, t. 5, Castex P.-G. (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 321.
19 Hermant A., La Journée brève, Paris, J. Ferenczi, 1928, p. 34 (le chapitre II est une peinture romancée du Grenier).
20 Pas de plan, ni d’esquisse : seulement des sténographies de conversation qui seront reprises textuellement.
21 De Goncourt E., Journal, op. cit., p. 148.
22 Ibid., p. 329.
23 Ibid., p. 335.
24 L’identification de Rosny est vérifiée par l’anagramme et à travers la mention des Émeutiers qui décalque le Bilatéral.
25 Rosny J.-H., Journal, op. cit., p. 87 (note de mars 1887).
26 De Goncourt E., Journal, op. cit., p. 101 (19 février 1888).
27 Ibid., p. 234.
28 Rosny J.-H., Journal, op. cit., p. 106 (24 octobre 1887).
29 De Goncourt E., Journal, op. cit., p. 97 (12 février 1888).
30 Le titre du roman a beaucoup intrigué la critique. Jules Lemaître propose l’explication suivante : « le termite qui ronge Noël Servaise, c’est la recherche du document, du petit fait bas, insignifiant, méprisable. À moins que les termites ne soient les personnages mêmes des récits de Servaise. Car on peut hésiter entre les deux interprétations ». Anatole France se demande pour sa part : « Quel est cet insecte symbolique dont M. Rosny nous décrit le travail occulte et redoutable ? Quelle est cette fourmi blanche de l’intelligence qui ronge les coeurs et les cerveaux comme le karia des Arabes dévore les bois les plus précieux ? Quel est ce névroptère de la pensée dont le naturalisme a favorisé l’éclosion et qui, s’attaquant aux âmes littéraires, les peuple de ses colonies voraces ? C’est l’obsession du petit fait ; c’est la notation minutieuse du détail infime ; c’est le goût dépravé de ce qui est bas et de ce qui est petit ; c’est l’éparpillement des sensations courtes ; c’est le fourmillement des idées minuscules ; c’est le grouillement des pensées immondes. » (Lemaître J. op. cit., p. 148)
31 Ces quatre principes, détaillés par J.-Y Pottier dans sa préface (Rosny J.-H., Journal, op. cit., p. 41), sont repris, tels quels, dans l’Enquête sur l’évolution littéraire (Huret J., op. cit., p. 203-204). Rosny y prophétise qu’il « faudra deux ou trois générations peut-être pour faire triompher cette formule ».
32 « Le nouveau roman de J.-H. Rosny, qui paraît chez Savine, va soulever un réel scandale ; il met en scène, dit-on, de hautes personnalités de la littérature contemporaine. » On peut supposer que cette annonce fut rédigée par Rosny lui-même, comme cela se faisait couramment alors, pour lancer un livre… (Anonyme, L’Écho de Paris, 1er février 1890.)
33 Dousteyssier-Khoze C., « L’angoisse de l’influence naturaliste : Tous Quatre de Paul Margueritte et Le Termite de J.-H. Rosny », Nineteenth-Century French Studies, vol. 31, no 1-2, automne-hiver 2002-2003, p. 123-137.
34 Le personnel naturaliste y est au grand complet, soit plus de trente noms !
35 C’est ce que semble dire Mallarmé dans une lettre adressée à l’auteur : « Toute la portion amour me hantera, neuve, en littérature, que dire de plus ? et je ne crois pas que les passages de maladie aient jamais non plus été traités ou songés ainsi, tant d’infini, dans ces deux états notés par vous, on en est lavé et comme volatilisé ! Votre échange de l’extériorité et de l’être intime est inouï. » (Mallarmé S., « Lettre de Mallarmé du 6 mars 1890 », Correspondance, t. 4, Henri Mondor et Lloyd James Austin (éd.), Paris, Gallimard, 1973, p. 78.)
1 Qui m’a gentiment prêté son exemplaire personnel du Termite pour écrire cette communication.
Auteur
-
Vincent Laisney
Maître de conférences à l’université de Paris-Ouest-Nanterre-La Défense. Spécialiste du romantisme et des sociabilités littéraires, il est l’auteur de L’Arsenal romantique : le salon de Charles Nodier (1824-1834) (Champion, 2002) et – en collaboration avec A. Glinoer – de L’Âge des Cénacles (à paraître).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007