Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Imaginaires de la vie littéraire

 | 
Björn-Olav Dozo
, 
Anthony Glinoer
, 
Michel Lacroix

Première partie. Personnages génériques et écrivains imaginaires

« Pataulogie » de la littérature : l’écrivain afro-américain à l’épreuve de la fiction dans Erasure de Percival Everett

Charline Pluvinet

Texto completo

1Un bref épisode inséré dans le chapitre trois du roman Erasure (Effacement) de Percival Everett dessine la perspective de cette analyse : il met en évidence les dérives du champ littéraire contemporain et les difficultés réelles, artistiques et commerciales, qu’il crée pour certains écrivains américains. Dans ce passage, le personnage-narrateur du récit, Thelonious Monk Ellison, un romancier proche des structuralistes français et des expérimentations postmodernes, raconte qu’il décide un jour de regarder dans une librairie, à tout hasard, si ses livres sont disponibles :

  • 1 « I went to Literature and did not see me. I went to Contemporary Fiction and did not find me, but (...)

Au rayon littérature, je ne me vis pas. En fiction contemporaine, je ne me trouvai pas, mais en revenant quelques pas en arrière je tombai sur le rayon études afro-américaines où, bien rangés par ordre alphabétique, et n’ayant jamais bougé d’un poil, se trouvaient quatre de mes livres, dont mes Perses, qui n’avait d’ostensiblement afro-américain que ma photo en quatrième de couverture. Une rage subite fit s’affoler mon pouls et me plissa le front. Toute personne versée dans les études afro-américaines n’eût trouvé aucun intérêt à mes livres et n’eût pas compris leur présence ici. Inversement, un lecteur à la recherche d’une obscure réécriture de tragédie grecque n’aurait pas plus pensé à ce rayon qu’à celui du jardinage. Dans un cas comme dans l’autre : zéro vente1.

  • 2 « I have dark brown skin, curly hair, a broad nose », ibid., p. 3; p. 11.
  • 3 « the African American experience », ibid., p. 4; p. 12.
  • 4 « C’est toujours le même truc, tu n’es pas assez noir, me répétait mon agent » (« “The line is, yo (...)

2En effet, si Thelonious Ellison a « la peau noire, les cheveux frisés, le nez épaté » comme il l’indique dans un autoportrait liminaire2, il ne s’intéresse pas dans son œuvre littéraire à « l’expérience afro-américaine3 » ni à une quelconque représentation de la vie des Noirs dans la société. Pourtant il est perçu par les lecteurs et par les professionnels de la littérature comme un écrivain afro-américain tandis que son agent et les éditeurs lui reprochent constamment de n’être pas « assez noir4 » dans ses romans, comme s’il était impossible pour Thelonious Ellison d’échapper à cette catégorie inadéquate à ses yeux.

3L’enjeu directeur de ce roman s’expose dans cet extrait : à travers l’histoire de ce romancier fictif, le livre de Percival Everett pointe du doigt l’absurdité d’un système qui impose de l’extérieur aux œuvres littéraires une étiquette fondée avant tout sur une distinction raciale et qui plébiscite celles qui correspondront le mieux à l’image que véhicule la notion de « littérature afro-américaine » dans le champ littéraire, à travers les médias et les instances de légitimation (comme les prix littéraires). Cette catégorie communément utilisée dans le discours critique contemporain sur la littérature américaine et revendiquée par un certain nombre d’auteurs est ici mise à l’épreuve par Percival Everett dans Erasure. Dans cette fiction fortement satirique et polémique, marquée cependant par une profonde inquiétude quant à la réception par les lecteurs des créations littéraires et des postures auctoriales, le romancier construit une image fictive du champ littéraire contemporain en miroir de la société réelle et de ses modes d’intégration et d’évaluation des auteurs afro-américains. Cette image est filtrée et orientée par le regard désabusé du narrateur qui, malgré des relations conflictuelles avec le monde littéraire, se retrouve happé dans un engrenage médiatique et commercial : en effet, il publie sous un pseudonyme un roman, My Pafology (traduit en français Ma Pataulogie, reproduit intégralement dans Erasure) qui, répondant en tous points au cahier des charges du roman « noir » tant réclamé par son agent, devient très rapidement un best-seller.

4La cible d’Erasure est la naïveté des jugements littéraires des lecteurs sur les romans étiquetés « afro-américains », jugements nourris de clichés réducteurs et d’un racisme latent qui n’autorisent pas d’autres possibilités esthétiques à l’écrivain noir qu’un néo-réalisme violent. Ainsi, la représentation fictive d’un écrivain, bien ressemblant à certains égards à l’auteur réel, vise à mettre au jour cette « pataulogie » du monde littéraire – pour reprendre un terme central du récit – et à déstabiliser les codes qui régissent la lecture. Cependant cette analyse de la fiction romanesque ne peut faire l’économie d’un questionnement sur les pouvoirs potentiellement thérapeutiques de la fiction et sur le risque d’une incohérence entre la fin et les moyens employés. S’agit-il pour Percival Everett de rendre sa fiction exemplaire afin de déciller le lecteur de ses erreurs de jugement ? La mise en scène dans le roman d’une supercherie littéraire (dont les victimes seront les lecteurs fictifs du roman inséré) nous permettra d’approfondir cette question : sommes-nous à l’abri d’autres mystifications aux effets bien réels ? Des ambiguïtés profondes guettent ainsi cette satire du monde littéraire que Percival Everett ne cherche pas à occulter : au contraire, il s’y affronte et les intègre dans son œuvre romanesque. Dès lors, nous verrons qu’Erasure se comprend moins comme une leçon donnée au lecteur que comme une mise à l’épreuve collective dont le romancier ne s’exempte pas lui-même.

L’invention d’un écrivain afro-américain : de la marge à l’intégration triomphale

  • 5 S’il refuse de placer au centre de son œuvre romanesque la question raciale, il n’entend pas non p (...)
  • 6 « retellings of Euripides and parodies of French poststructuralists […] to write the true, gritty (...)
  • 7 « its haunting verisimilitude », « the epitome of the black matriarchal symbol of strength », ibid(...)

5Le roman se présente comme le journal personnel de Thelonious Monk Ellison dans lequel il relate à la fois des événements de sa vie personnelle, récents ou plus anciens (sa dernière rencontre avec sa sœur, la maladie de sa mère, des souvenirs de son enfance et de son père décédé), des épisodes de sa vie d’écrivain (une conférence à la « société du Nouveau Roman » par exemple) et également des projets de roman (parfois assez longs), des morceaux de dialogues fictifs, des réflexions plus générales sur l’art mais aussi sur la pêche ou sur la menuiserie ainsi que des articles de presse insérés dont il n’est pas l’auteur. Ainsi, le récit du narrateur se caractérise d’emblée par son hétérogénéité et sa nature fragmentaire. La forme adoptée par ce journal semble refléter la situation déjà fragile du personnage qui est un écrivain solitaire opposant une résistance déterminée à tout compromis artistique alors même que ses œuvres peinent de plus en plus à être publiées. Cependant deux événements majeurs – l’assassinat de sa sœur et le diagnostic de la maladie d’Alzheimer chez sa mère – viennent bouleverser son ancienne vie d’écrivain et l’amènent à reconsidérer sa posture d’auteur puisque l’argent lui manque pour subvenir aux besoins de sa mère dont il a désormais la charge. Le constat est là : son désir d’écrire sans considération pour les attentes du lectorat et à l’écart de toutes règles imposées5 l’a conduit à une impasse commerciale. Il écrit des « reprises d’Euripide et [des] parodies de structuralistes français » alors qu’on attend de lui qu’il se mette enfin « aux récits authentiques de la rude vie des Noirs6 » à l’image, par exemple, du dernier best-seller à la mode, le roman d’une certaine Juanita Mae Jenkins (autre écrivain fictif), We’s Lives In Da Ghetto (Not’vie à nous au ghetto). Ce livre est encensé par la presse qui loue la « poignante vérité » de ce récit tragique et sordide et voit dans le personnage principal « l’archétype du symbole de la force dans la société noire matriarcale7 » (selon un compte rendu du livre dans une revue nationale) ; la romancière quant à elle gagne, grâce aux ventes, plusieurs millions de dollars.

  • 8 Thelonious souligne à plusieurs reprises qu’il ne connaît pas l’argot des ghettos noirs et n’a jam (...)
  • 9 La double parodie présente dans Erasure est étudiée de près par Fritz Gysin dans son article « The (...)
  • 10 Comme Bigger Thomas, Van Go Jenkins obtient un nouveau travail de chauffeur dans une famille aisée (...)
  • 11 D’autres allusions soutiennent la parodie : la mère de Van Go Jenkins porte le même prénom que la (...)

6La coïncidence de ces événements et leur contraste conduisent Thelonious, révulsé à la lecture de ce best-seller, à écrire un court roman parodique sous le nom de Stagg R. Leigh, reproduit entre le chapitre six et sept d’Erasure. My Pafology reprend les ficelles du réalisme violent qui plaît aux lecteurs en forçant ostensiblement le trait : le narrateur-personnage Van Go Jenkins (l’allusion onomastique est évidente) s’exprime dans une langue familière et truffée d’incorrections grammaticales et orthographiques, fiction d’une langue vernaculaire du ghetto noir8. Sorti du système scolaire et sans travail, Van Go est à dix-neuf ans père de quatre enfants de quatre mères différentes et sa violence verbale apparaît comme le premier signe de sa brutalité qui va le mener au viol puis au meurtre avant d’être arrêté spectaculairement. La parodie ne se borne pas ici à la fiction mais elle renvoie également à des œuvres réelles : en effet, outre le livre fictif de Juanita Mae Jenkins, deux romans sont visés ironiquement par Percival Everett9. D’une part, avec des allusions appuyées, My Pafology reprend la trame de Native Son de Richard Wright, roman fondateur de la littérature afro-américaine moderne, publié en 194010. D’autre part, le style de Stagg R. Leigh, auteur fictif du livre, s’inspire du roman Push de Sapphire, succès commercial récent (1993) dont la narratrice est une jeune femme qui s’efforce de raconter sa douloureuse histoire malgré ses difficultés à s’exprimer dans un anglais correct (illettrée à seize ans, elle apprend progressivement à écrire et à lire tout en essayant de se défaire de son passé d’enfant battue et violée par ses parents, mère de deux enfants et contaminée par le VIH)11.

7Thelonious demande à son agent d’envoyer le roman à des éditeurs sans donner aucune indication sur la nature du texte ou sur l’identité de cet auteur inconnu : même si cela n’est pas son intention initiale, le personnage met ainsi en place un protocole expérimental très efficace pour évaluer le degré de crédulité du champ littéraire envers les stéréotypes de la littérature afro-américaine. En outre, le dispositif d’enchâssement du roman dans le roman nous permet de participer, aux côtés du romancier fictif, à cette sorte d’étude de sociologie de la littérature : en effet, lecteur informé de My Pafology dont nous connaissons à la fois les conditions de production et la raison des choix stylistiques et diégétiques, nous avons le recul nécessaire pour mesurer l’écart entre l’œuvre et sa réception. Or, les premiers résultats de l’expérience dans la fiction montrent sans ambiguïté la myopie des lecteurs : l’éditeur Random House accepte immédiatement de publier le livre et propose à son auteur une forte somme sans déceler la moindre dimension parodique dans le texte. L’emballement est tel qu’un producteur se porte acquéreur des droits cinématographiques, l’auteur est invité dans une émission de télévision de grande écoute (le Club du livre de Kenya Dunston, parodie mordante de la célèbre émission d’Oprah Winfrey) et, pour finir, le roman est sélectionné pour le prix littéraire donné par l’Association nationale du livre, qu’il remporte dans les dernières pages d’Erasure malgré les efforts de Thelonious, qui est membre du jury, pour empêcher cette consécration prestigieuse.

« Pataulogie » de la littérature

  • 12 « so honest, so raw, so down-and-dirty-gritty, so real », « The ghetto comes to life in these page (...)
  • 13 « This is the truest novel I’ve ever read. It could only have been written by someone who has done (...)

8C’est l’effet d’authenticité du récit qui frappe tous ces lecteurs, même les plus éclairés comme les écrivains qui forment le jury du prix ou les journalistes littéraires : par exemple, un article du New York Times présente le livre comme « une peinture si fidèle, sans retouche, une expression si brutale et crue de la réalité » où « le ghetto prend vie » par « des dialogues authentiques à souhait12 » tandis qu’un des pairs de Thelonious soutient que « c’est le roman le plus vrai qu’[il ait] jamais lu. Faut avoir fait de la taule pour écrire un truc comme ça. C’est pas du chiqué13 ». Alors même que Thelonious pensait avoir exprimé dans My Pafology son indignation pour cette littérature à succès, le livre est lu exactement sur le même mode que We’s Lives In Da Ghetto dans la fiction ou Push dans la réalité, tout comme Native Son ou The Color Purple d’Alice Walker (1982), c’est-à-dire comme une représentation réaliste des conditions de vie des Noirs aux États-Unis dont la violence et la misère suscitent l’émoi du lecteur. Jusqu’à la fin du récit, le mystificateur reste caché : il laisse croire à l’existence de Stagg R. Leigh et accompagne même le succès grandissant de son œuvre en lui créant un personnage sur mesure construit à partir de lieux communs sur l’écrivain afro-américain. Stagg R. Leigh aurait ainsi un passé criminel, il porte des lunettes ou un chapeau noirs (ses tenues pour ses sorties publiques sont soigneusement choisies par Thelonious) et aime à provoquer comme s’en rendent compte à leurs dépens ses éditeurs lorsqu’il exige de changer le titre de son roman en Fuck. La supercherie n’est ainsi jamais découverte car plus Thelonious force le trait de la caricature et plus sa popularité grandit ; ses outrances ne font que confirmer l’interprétation réaliste du roman.

  • 14 « I was a victim of racism by virtue of my failing to acknowledge racial difference and by failing (...)

9Les deux titres successifs que porte le livre de Stagg R. Leigh soulignent nettement l’ironie de la situation. Pour les lecteurs mystifiés, la « pataulogie » n’est que celle de Van Go Jenkins, le personnage incarne une dégénérescence sociale créée par le ghetto figurant la destinée tragique du peuple noir dans la société américaine et « Fuck » sonne comme le cri de révolte d’un écrivain engagé. Mais à l’inverse, pour Thelonious, c’est un juron de colère directement adressé à l’industrie du livre qui lui demande de se conformer à une image stéréotypée de l’écrivain afro-américain, uniquement préoccupé, suppose-t-on, par la question raciale et soucieux de faire entendre la voix de « son peuple » dans son œuvre. La supercherie littéraire révèle a contrario la pathologie actuelle du champ littéraire qui emprisonne tout écrivain dont la peau serait noire dans un cliché et étouffe la voix de ceux qui entendent en sortir. L’interprétation qui est faite de Fuck trahit les codes de lecture et l’horizon d’attente des lecteurs contemporains : la parodie reste invisible parce que la distinction est très confuse, pour ce qui concerne la littérature afro-américaine – mais le constat pourrait aisément être élargi –, entre la littérature et l’expression de soi, la création romanesque et le témoignage. Comme le souligne lui-même le personnage, Thelonious est victime d’un racisme inversé, il demeure un écrivain en marge à l’inverse de son double fantoche « pour n’avoir pas reconnu de différence raciale ni accepté que [son] art fût défini comme un exercice autobiographique émanant d’un représentant d’une race14 ».

Postures d’auteur de la fiction à la réalité

  • 15 Citation de Nodier reprise par Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification, tactique (...)

10Chef d’orchestre d’une supercherie littéraire réussie, le narrateur d’Erasure est l’élément moteur de cette satire du monde littéraire contemporain. Cependant ce personnage doit-il être considéré comme le porte-parole de Percival Everett, comme une projection fictionnelle de l’écrivain apte à rendre les lecteurs conscients de certains processus d’interprétation ? C’est en effet la fonction initiatique et révélatrice des mystifications littéraires qui ont pour visée, comme l’analyse Jean-François Jeandillou, de « ramener à la vérité les jugements du public15 ». Mais dans le cas d’Erasure, le piège est interne à la fiction, nous n’en sommes pas victimes nous-mêmes et la réussite de la mystification dans le récit est un choix de romancier. Dès lors, n’y aurait-il pas là le risque d’une autre illusion dans notre manière d’interpréter ce roman, plus ambigu et plus complexe qu’il ne semble d’abord ?

  • 16 Dans les dernières pages de son journal, le narrateur avoue qu’il « essa[ie] en vain de relire [se (...)

11Il convient de noter tout d’abord que Thelonious s’inclut lui-même dans sa dénonciation des stéréotypes littéraires. À force de jouer le rôle de Stagg R. Leigh et de contribuer à lui donner vie, il se laisse contaminer par son personnage : il a trahi ses idéaux littéraires pour de l’argent et il se trouve désormais incapable d’écrire un « vrai roman16 ». Refusant de se modeler sur l’image de l’écrivain afro-américain, il prend néanmoins conscience au fil de cette aventure que le reste de son œuvre romanesque participe d’une autre posture auctoriale tout aussi codifiée :

  • 17 « a stereotype of the radical, railing against something, calling it tradition perhaps, claiming t (...)

le stéréotype du radical : toujours à dénoncer quelque chose, en l’appelant tradition peut-être, à prétendre explorer de nouveaux territoires narratifs, en bousculant les limites du genre même dans lequel peut s’épanouir [sa] vocation d’artiste17.

  • 18 « there is no alternative to madness », ibid., p. 287; p. 356.

12La crise identitaire du personnage et ses incertitudes ne cessent de se renforcer au fil du roman jusqu’à la fin où il semble perdre pied lorsqu’il va chercher sans déguisement le prix littéraire de Stagg : il n’y a pas d’autre solution que la folie, « la folie n’était pas réversible18 », dit-il peu avant dans son journal, soulignant ainsi que la révélation de la supercherie ne pourra le laisser indemne.

  • 19 Everett P., « F/V Placing the Experimental Novel », Callaloo, vol. 22, no 1, 1999, p. 18-23.

13Ces éléments suggèrent de mettre en doute l’exemplarité du personnage. Pourtant celui-ci semble partager de nombreuses ressemblances avec Percival Everett, en particulier en ce qui concerne leurs œuvres littéraires : le romancier américain est l’auteur par exemple de For Her Dark Skin et Frenzy, deux romans qui sont des adaptations des mythes grecs de Médée et de Dionysos, tandis que la conférence que Thelonious lit à la société du Nouveau Roman « F/V : Placing the experimental novel » (reproduite intégralement dans Erasure) avait été initialement publiée par Percival Everett, sous son propre nom, dans la revue Callaloo deux ans plus tôt19. Dès lors, il est tentant de lire Erasure comme une fiction inspirée de sa propre expérience d’écrivain, une sorte d’autofiction où le personnage aurait une origine autobiographique. Mais à bien comprendre la mystification de Stagg R. Leigh, cette interprétation nous ramène à l’illusion du réalisme, à la croyance en une transparence entre l’auteur et sa création, comme si Erasure était un vibrant témoignage sur la dure condition des écrivains afro-américains dans le système commercial américain…

  • 20 L’anecdote est rapportée par Margaret Russett dans son article « Race under Erasure, for Percival (...)
  • 21 « despite the glaring similarity between that character and myself, he’s not me. It’s not an autob (...)

14À cet égard, il n’est pas si étonnant qu’un éditeur ait proposé à Percival Everett, pour la première publication en poche de son roman, d’ouvrir une nouvelle collection de fictions afro-américaines – offre que Percival Everett a naturellement déclinée20. Cette anecdote est en réalité très révélatrice puisque l’intégration d’Erasure dans le système commercial semble prolonger la fiction : Percival Everett rejoue dans une certaine mesure la situation de son personnage, ce qui nous interroge en retour sur notre propre ressemblance, comme lecteur réel, avec les mauvais lecteurs fictifs de My Pafology. En effet, le romancier américain a publié avant Erasure une dizaine de romans et des recueils de nouvelles sans gagner une très grande notoriété littéraire et c’est grâce à ce texte que sa diffusion devient internationale : Erasure est par exemple son premier livre traduit en français mais également le premier publié en Grande-Bretagne. Or, si le reste de son œuvre n’est pas exempt totalement d’une réflexion sur la race comme l’a montré Margarett Russett, cependant résolument à l’écart du réalisme social, Erasure est le seul de ses romans à placer la question au cœur de la fiction et l’on peut se demander dans quelle mesure le succès de ce livre est le fruit de l’apparente réorientation vers la littérature afro-américaine de ce romancier qui a toujours refusé de se conformer à un seul genre ou une seule catégorie de roman. La réception d’Erasure n’est pas dénuée d’ambiguïté, particulièrement lorsque le roman est interprété comme une transposition fictionnelle d’une situation autobiographique authentique ; or, lorsque les journalistes interrogent Percival Everett sur sa proximité avec son personnage, ce dernier rejette invariablement cette identification qui semble en effet bien prompte à oublier le piège dans lequel tombent les lecteurs de My Pafology21.

Effacer l’écrivain afro-américain ?

  • 22 Un certain Lee Shelton, rebaptisé Stagolee, a abattu Billy Lyons le jour de Noël 1895 parce que ce (...)
  • 23 Par exemple, le célèbre blues de Mississippi John Hurt, « Stack O’Lee Blues », enregistré en 1928.
  • 24 Gysin F., op. cit., p. 74.

15Pour mieux situer les enjeux complexes de ce roman, nous devons considérer à nouveau les erreurs d’interprétation mises en scène dans la fiction. On remarque que la réception du roman de Stagg R. Leigh se caractérise par un manque cruel et, de ce fait, étonnant de perspicacité des lecteurs fictionnels : personne ne semble remarquer la proximité évidente entre Fuck et Native Son ni l’allusion transparente contenue dans le nom de l’écrivain fictif. En effet, celui-ci, « Stagg R. Leigh », est emprunté à une figure mythique de la musique et du folklore noirs, le mauvais Stagolee, figure née d’un fait divers criminel à la fin du XIXe siècle22 : ce personnage est devenu, au fil de ses réapparitions dans des ballades, des blues ou des chansons folk23 au cours du XXe siècle, un antihéros fascinant par sa puissance et sa noirceur, incarnant le stéréotype du « mauvais Noir » (« Bad Nigger24 ») tapi dans l’ombre et indestructible. Plutôt que d’envisager une incohérence romanesque – interprétation peu satisfaisante –, nous pouvons comprendre que ces signes évidents de la parodie nous sont directement adressés par-delà la supercherie fictive : ces allusions intertextuelles nous invitent à être attentifs à la fois aux jeux de références littéraires et culturelles contenues dans le roman et aux processus de construction des figures auctoriales. Stagg R. Leigh apparaît ainsi comme une superposition de l’image de l’écrivain afro-américain engagé, dans la lignée de Richard Wright, et du Noir des ghettos victime de l’exclusion sociale : il serait une sorte de Bigger Thomas converti à l’écriture à sa sortie de prison.

  • 25 Par exemple, dans ce passage du roman : « Je ne savais jusqu’où aller dans mon rôle de Stagg Leigh (...)
  • 26 « “Now you’re free of illusion,” Stagg said. “How does if feel to be free of one’s illusions?’” “I (...)

16Mais il faut noter que les échos intertextuels dépassent le cadre du roman inséré : d’une part, le narrateur mentionne dans son récit plusieurs œuvres de référence de la littérature afro-américaine et révèle ainsi ses préférences esthétiques (Thelonious apprécie les œuvres de Jean Toomer et Zora Neale Hurston, Cane et Their Eyes Were Watching God, qui appartiennent toutes deux au mouvement de la « Harlem Renaissance » tandis qu’il rejette le roman d’Alice Walker, The Color Purple). Percival Everett mentionne également dans ses entretiens un autre intertexte, plus discret mais important à ses yeux : le roman de Chester Himes, If He Hollers Let Him Go (1945), qui fournit au romancier un modèle de narrateur révulsé par le racisme persistant dans la société américaine et par l’attitude de son entourage. D’autre part et surtout, comme l’indiquaient déjà le nom du narrateur et le titre du roman, Invisible Man de Ralph Ellison (1952) est un intertexte fondamental. Les nombreuses références à ce roman mettent en parallèle l’apprentissage de cet « homme invisible » anonyme et le trajet de Thelonious qui, lorsqu’il se met à incarner sa créature fictive, se compare à plusieurs reprises à Rhinehart – personnage mystérieux de la fiction d’Ellison, le maître des apparences qui a fait de son invisibilité un moyen de profit25. Pendant la cérémonie du prix littéraire qui clôt Erasure, lorsque Stagg est appelé par le jury pour être récompensé, Thelonious est pris d’une hallucination qui lui montre la figure de Stagg dans un miroir à la place de son propre visage et le personnage se souvient alors d’une des scènes finales d’Invisible Man : « “Maintenant tu es libre de toute illusion, fit Stagg. Quel effet cela fait-il, d’avoir perdu ses illusions ? – Je connais ces mots”, dis-je à haute voix, conscient de parler dans le vide. […] “La réponse est Vide et douloureux”, lui dis-je26. » L’allusion reste discrète et implicite (la question de Stagg et la réponse de Thelonious sont des citations d’Invisible Man) mais elle est centrale : en effet, le narrateur reconstitue et rejoue ici le rêve final de l’« homme invisible », désormais emprisonné dans une cave, un rêve qui marque symboliquement la fin de la cécité du jeune homme et la perte de ses illusions quant à la réalité de la société qui l’entoure. C’est une révélation qui permet au personnage d’Ellison de découvrir son invisibilité et d’en tirer la leçon possible dans le prologue et l’épilogue du roman : Percival Everett à travers Thelonious indique ainsi par l’allusion intertextuelle une volonté de prolonger cette démarche.

  • 27 Les analyses de Henry Louis Gates sur le Signifyin(g), trope qui constitue pour le critique le noy (...)

17On comprend alors qu’Erasure se déploie au-delà de la satire immédiate et s’inscrit bien au sein de la littérature afro-américaine par ces références et ces formes de réécritures, non pas en adoptant les critères de reconnaissance du système commercial mais selon une démarche esthétique27 : il semble que Percival Everett tourne ainsi en dérision une catégorie commerciale pour mieux lui opposer une véritable tradition littéraire et une réflexion approfondie sur les modes de représentation. Cependant, cette inscription esthétique n’est acceptable pour le romancier que dans la mesure où elle est recherchée par un travail d’écriture et qu’elle peut être révoquée lorsqu’elle est inadéquate. À travers Erasure, Percival Everett ne désire donc pas s’inscrire exclusivement dans cette tradition : ses autres œuvres, antérieures et postérieures, le prouvent.

  • 28 C’est le procédé d’écriture « sous rature » de Derrida qui est évoqué par le titre du roman de Per (...)
  • 29 C’est le sens, il me semble, du jeu autofictionnel créé par l’écrivain : il ne s’agit pas de tirer (...)
  • 30 Anthony Stewart caractérise ainsi l’œuvre de l’auteur dans un entretien : « Uncategorizable Is Sti (...)

18Se situant dans la filiation de Ralph Ellison, le romancier réinvestit ici la notion d’invisibilité relue en « effacement » (« erasure ») : elle est alors moins la métaphore de la place dévolue à l’individu dans la société américaine qu’une perspective qui permet de cerner plus justement ce qu’est la situation de l’écrivain contemporain. Si celui-ci ne peut éviter de se construire une posture dans le champ littéraire, dessinée par ses livres, par son attitude publique et par sa propre personne qui le rendent visible aux yeux des lecteurs, il peut encore montrer l’illusion de cette construction auctoriale. La figure de l’auteur peut ainsi être raturée, comme une forme inadéquate, conservée mais mise à distance28. Mais il est également possible d’exposer cette image fantoche aux yeux de tous – telle celle de l’écrivain afro-américain – à l’aide d’un double fictionnel afin de révéler en retour l’absence d’auteur qu’elle masque29. C’est encore les contours du portrait de l’auteur qui peuvent être gommés lorsque se multiplient les postures auctoriales, ce que réalise Percival Everett au fil de la publication de ses romans, très différents les uns des autres au point de rendre son œuvre « inclassable30 ».

  • 31 L’histoire de ce tableau est reprise dans Erasure à travers un dialogue fictif entre Rauschenberg (...)

19Tout comme Invisible Man nous conduisait vers la conscience de l’invisibilité, Erasure n’entend pas imposer une vision de l’écrivain et de la littérature. Il s’efforce au contraire de nous faire percevoir la fragilité des représentations auctoriales et les illusions qui pèsent sur notre vision de la littérature. Sur le modèle du peintre Rauschenberg qui nous montre une feuille blanche retrouvée grâce à l’effacement d’un dessin de De Kooning dans son célèbre tableau Erased De Kooning Drawing (1953), le romancier nous « vend [un] effacement31 » : effacement d’une visibilité trop marquée et factice de l’auteur dans le champ littéraire et crise des codes de lecture et des modèles pour nous redonner liberté et responsabilité dans notre réception des œuvres littéraires.

Bibliografía

Bibliographie

Everett P., « F/V Placing the Experimental Novel », Callaloo, vol. 22, no 1, 1999, p. 18-23.

Everett P., Erasure, Londres, Faber and Faber, 2004 [2001].

Everett P., Effacement, Tissut A.-L. (trad.), Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2004.

Everett P., Mills A., Julien C., Tissut A.-L., « An Interview : May 3rd, 2005 », Reading Percival Everett : European perspectives, Tours, Presses Universitaires François Rabelais, 2007, p. 217-227.

Feith M., « Ellison avec Barthes : occultation et désoccultation du “canon éthique” dans Erasure de Percival Everett », Revue française d’études américaines, Berlin, vol. 4, no 110, 2006, p. 61-77.

Gates H. L. Jr., The Signifying Monkey, A Theory of African-American Literary Criticism, États-Unis, Oxford University Press, 1988.

Gysin F., « The Pitfalls of parody: melancholic satire in Percival Everett’s Erasure », Reading Percival Everett: European perspectives, Tours, Presses Universitaires François Rabelais, 2007, p. 63-80.

Jeandillou J.-F., Esthétique de la mystification, tactique et stratégie littéraires, Paris, Éditions de Minuit, « Propositions », 1994.

Russett M., « Race under Erasure, for Percival Everett, “a piece of fiction” », Callaloo, vol. 28, no 2, 2005, p. 358-368.

Stewart A., « Uncategorizable Is Still a Category: An Interview with Percival Everett », Canadian Review of American Studies/Revue canadienne d’études américaines, vol. 37, no 3, 2007, p. 294-324.

Notas

1 « I went to Literature and did not see me. I went to Contemporary Fiction and did not find me, but when I fell back a couple of steps I found a section called African American Studies and there, arranged alphabetically and neatly, read undisturbed, were four of my books including my Persians of which the only thing ostensibly African American was my jacket photograph. I became quickly irate, my pulse speeding up, my brow furrowing. Someone interested in African American Studies would have little interest in my books and would be confused by their presence in the section. Someone looking an obscure reworking of a Greek tragedy would not consider looking in that section any more than the gardening section. The result in either case, no sale », Everett P., Erasure, Londres, Faber and Faber, [2001], 2004, p. 34; Effacement Tissut A.-L. (trad.), Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2004, p. 51-52.

2 « I have dark brown skin, curly hair, a broad nose », ibid., p. 3; p. 11.

3 « the African American experience », ibid., p. 4; p. 12.

4 « C’est toujours le même truc, tu n’es pas assez noir, me répétait mon agent » (« “The line is, you’re not black enough”, my agent said »), ibid., p. 49; p. 72.

5 S’il refuse de placer au centre de son œuvre romanesque la question raciale, il n’entend pas non plus se plier aux injonctions esthétiques de certains groupes d’écrivains post-modernes. Ainsi, la communication qu’il fait à la Société du Nouveau roman, qui est une réécriture de S/Z de Roland Barthes, donne lieu à une vive polémique : elle est perçue comme une provocation insultante envers les doctrines et projets littéraires des membres de la Société.

6 « retellings of Euripides and parodies of French poststructuralists […] to write the true, gritty real stories of black life », Everett P., Erasure, op. cit., p. 4; Effacement, op. cit., p. 12-13.

7 « its haunting verisimilitude », « the epitome of the black matriarchal symbol of strength », ibid., p. 46; p. 67-68.

8 Thelonious souligne à plusieurs reprises qu’il ne connaît pas l’argot des ghettos noirs et n’a jamais parlé comme les personnages de Juanita Mae Jenkins : le langage de Van Go Jenkins est pour lui une pure invention stylistique fondée sur une parodie et non la transposition écrite de l’oralité du « Black English ».

9 La double parodie présente dans Erasure est étudiée de près par Fritz Gysin dans son article « The Pifalls of parody : melancholic satire in Percival Everett’s Erasure », Reading Percival Everett : European perspectives, Tours, Presses Universitaires François Rabelais, 2007, p. 63-80.

10 Comme Bigger Thomas, Van Go Jenkins obtient un nouveau travail de chauffeur dans une famille aisée – une famille noire dans My Pafology à la différence de Native Son où les employeurs sont blancs. Mais la première soirée tourne mal puisque la fille de ses employeurs lui demande de le conduire dans le ghetto pour manger dans un restaurant typique du quartier (Ernies’Kitchen dans les deux romans) ce qui renforce le malaise du personnage. Elle rentre ivre chez ses parents et Van Go s’efforce alors de la faire taire pour ne pas avoir d’ennuis : le corps à corps se termine en viol pour le personnage tandis que Bigger Thomas étouffe la jeune fille sans s’en rendre compte, paralysé par la peur.

11 D’autres allusions soutiennent la parodie : la mère de Van Go Jenkins porte le même prénom que la narratrice de Push (Claireece), le personnage principal de My Pafology est père d’un enfant souffrant d’un retard mental comme la première fille de Claireece.

12 « so honest, so raw, so down-and-dirty-gritty, so real », « The ghetto comes to life in these pages », « the dialogue as true as dialogue gets », Everett P., Erasure, op. cit., p. 288; Effacement, op. cit., p. 356-357.

13 « This is the truest novel I’ve ever read. It could only have been written by someone who has done hard time. It’s the real thing », ibid., p. 290; p. 358.

14 « I was a victim of racism by virtue of my failing to acknowledge racial difference and by failing to have my art be defined as an exercise in racial self-expression », ibid., p. 238; p. 292.

15 Citation de Nodier reprise par Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification, tactique et stratégie littéraires, Paris, Éditions de Minuit, « Propositions », 1994, p. 197.

16 Dans les dernières pages de son journal, le narrateur avoue qu’il « essa[ie] en vain de relire [ses] notes en vue d’un vrai roman » (« pretending to look over my notes for a real novel »), Everett P., Erasure, op. cit., p. 287 ; Effacement, op. cit., p. 355.

17 « a stereotype of the radical, railing against something, calling it tradition perhaps, claiming to seek out new narrative territory, to knock at the boundaries of the very form that calls me and allows my artistic existence », ibid., p. 177; p. 217.

18 « there is no alternative to madness », ibid., p. 287; p. 356.

19 Everett P., « F/V Placing the Experimental Novel », Callaloo, vol. 22, no 1, 1999, p. 18-23.

20 L’anecdote est rapportée par Margaret Russett dans son article « Race under Erasure, for Percival Everett, “a piece of fiction” », Callaloo, vol. 28, no 2, 2005, p. 364.

21 « despite the glaring similarity between that character and myself, he’s not me. It’s not an autobiographical novel », Everett P., « An Interview: May 3rd, 2005 », Reading Percival Everett: European perspectives, op. cit., p. 219.

22 Un certain Lee Shelton, rebaptisé Stagolee, a abattu Billy Lyons le jour de Noël 1895 parce que ce dernier lui avait pris son Stetson.

23 Par exemple, le célèbre blues de Mississippi John Hurt, « Stack O’Lee Blues », enregistré en 1928.

24 Gysin F., op. cit., p. 74.

25 Par exemple, dans ce passage du roman : « Je ne savais jusqu’où aller dans mon rôle de Stagg Leigh. Je risquais de devenir un Rhinehart, me découvrant dans chaque vitrine : c’est moi, ça. Je pouvais me coller une fausse barbe, une perruque, passer à la télé, jouer le jeu, suivre le flux, prendre le rythme » (« I wondered how far I should take my Stagg Leigh performance. I might in fact become a Rhinehart, walking down the street and finding myself in store windows. I yam what I yam. I could throw on a fake beard and a wig and do the talk shows, play the game, walk the walk, shoot the jive »), Everett P., Erasure, op. cit., p. 184; Effacement, op. cit., p. 226.

26 « “Now you’re free of illusion,” Stagg said. “How does if feel to be free of one’s illusions?’” “I know those lines,” I said aloud, knowing I was saying them to no one. […] “The answer is Painful and empty,” I said », ibid., p. 293; p. 363.

27 Les analyses de Henry Louis Gates sur le Signifyin(g), trope qui constitue pour le critique le noyau de la littérature afro-américaine, éclairent le mode d’écriture d’Erasure et la manière dont ce roman participe tout de même de cette tradition littéraire (Gates H.L. Jr., The Signifying Monkey, A Theory of African-American Literary Criticism, États-Unis, Oxford University Press, 1988). Margarett Russett interprète en ce sens Erasure: « a tradition may still be constituted by the way those writers allude to, “assault”, and revise their literary inheritance. Simply put, an African-American novel is one that “signifies on” earlier African-American novels. By this measure, Erasure is indisputably an African-American novel, with and without irony », op. cit., p. 365.

28 C’est le procédé d’écriture « sous rature » de Derrida qui est évoqué par le titre du roman de Percival Everett (l’expression est traduite en anglais : « under erasure ») et par les signes de biffures qui marquent chaque numéro de chapitre et séparent les différentes sections à l’intérieur des chapitres dans l’édition originale du livre (ces jeux typographiques sont reproduits dans l’édition française chez Actes Sud).

29 C’est le sens, il me semble, du jeu autofictionnel créé par l’écrivain : il ne s’agit pas de tirer son double fictionnel vers le monde réel mais, à l’inverse, de mettre au jour en la renforçant la dimension imaginaire de sa propre posture d’auteur.

30 Anthony Stewart caractérise ainsi l’œuvre de l’auteur dans un entretien : « Uncategorizable Is Still a Category : An Interview with Percival Everett », Canadian Review of American Studies / Revue canadienne d’études américaines, vol. 37, no 3, 2007, p. 294-324.

31 L’histoire de ce tableau est reprise dans Erasure à travers un dialogue fictif entre Rauschenberg et De Kooning où le premier explique au second : « I erased your picture. I sold my erasing ». Everett P., Erasure, op. cit., p. 254.

Autor

Docteur en littérature comparée, thèse soutenue en 2009, intitulée : « L’auteur déplacé dans la fiction. Configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de l’auteur dans la littérature contemporaine », membre du groupe Phi au sein de l’équipe d’accueil CELLAM à l’université de Rennes 2. Après avoir été allocataire et ATER pendant deux ans à l’université de Rennes II, elle enseigne en lycée dans le département de la Côte d’or (21) en 2011-2012.

© Presses universitaires de Rennes, 2012

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Leer

Acceso exclusivo

open access

Brindado por L’éditeur de ce site