Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Gustave Kahn

 | 
Françoise Lucbert
, 
Richard Shryock

Deuxième partie. Aspects de la vie littéraire

Gustave Kahn et Alfred Jarry : échanges énigmatiques

Patrick Besnier

Texte intégral

1Il n’est pas très simple de définir la relation de Gustave Kahn et Alfred Jarry, du moins, à partir des données biographiques. Amis ? Le terme est peut-être exagéré ; ou alors, il faut spécifier qu’il s’agit d’une « amitié littéraire », née dans la camaraderie des salons, des salles de rédaction, des soirées au théâtre. Si Jarry savait être sociable – prenant part à la vie collective des groupes du Mercure de France ou de La Revue blanche – il semble avoir le plus souvent fui l’intimité. À part la famille Vallette, ses vrais amis sont étrangers au monde littéraire, qu’ils soient mal connus, comme Victor Gastilleur, ou célèbres comme la famille Bonnard-Terrasse. Dans le cas de Gustave Kahn, le petit nombre de textes et de faits connus témoigne, outre des échanges littéraires (l’amitié pour ainsi dire professionnelle) de quelques activités communes : des vacances ensemble (mais l’épisode, on le verra, est problématique), des dîners – qui relèvent au fond probablement de la sphère professionnelle. Par ailleurs, on peut répertorier un petit nombre de textes de l’un et de l’autre comme autant de mutuels témoignages d’estime. Mais leur relation est d’abord conditionnée par la différence d’âge. Kahn était de quatorze ans l’aîné de Jarry, et bénéficiait d’une place reconnue dans le monde des lettres, alors que l’auteur des Minutes de sable mémorial était encore un débutant très jeune et provincial.

Premiers contacts

  • 1 Jarry, Alfred, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, éd. Michel Arrivé et Henri Bordillon, (...)

2La première trace d’une attention de Jarry à l’égard de Gustave Kahn est ancienne et n’est pas directement suscitée par un de ses écrits : elle apparaît dans le compte rendu d’un volume de poèmes de Jean Volane, Fusains, paru dans L’Art littéraire de janvier-février 1894. Au terme d’une phrase particulièrement labyrinthique et sinueuse, Jarry rend grâce à Jean Volane « des larmoyances de kahnien pourpre funèbre et de permanganate clair-de-lunaire »1. L’adjectif kahnien suppose qu’en cette année 1894 Jarry possède une image précise de Gustave Kahn, de la couleur personnelle de sa poésie. S’il n’est pas facile d’en définir le sens exact et ce que cet adjectif signifiait pour Jarry (ou même s’il signifiait quelque chose de précis !), sa valeur ici est incontestablement positive. L’auteur des Palais nomades existe pour Jarry dès ce moment. Il est frappant que le numéro 5-6 (avril-mai) de ce même Art littéraire – où Jarry figure au comité de rédaction – publie deux poèmes de Kahn, absent jusqu’alors de la revue, sans qu’on puisse interpréter le rôle de Jarry dans cette invitation. Il faut rappeler combien les débuts de celui-ci dans la littérature sont conventionnels : il se plie parfaitement aux usages, à l’ordre des rapports mutuels et des échanges, en débutant bien élevé – sans rien, autrement dit, de l’insolence et des provocations associées au souvenir de son Ubu Roi.

  • 2 Cahiers du collège de pataphysique, 22-23, p. 80.

3L’année 1896 voit leurs échanges les plus fréquents. Dans un billet daté de la fin 1895 ou début 1896, Kahn avertit Jarry qu’il ne pourra pas rendre compte rapidement de César-Antechrist, sorti au Mercure de France à l’automne 1895 : « Les faits ont été si drus (et ma place est ménagée) que je ne puis faire paraître les éloges qui vous concernent qu’au 1er mars. » La formule de politesse finale est dotée d’une touche personnelle, Kahn s’affirmant « bien sympathique à l’imprévu de votre art2. »

  • 3 La Revue blanche, 1er mars 1896, p. 199.

4Effectivement, la recension de Kahn paraît seulement le 1er mars dans La Revue blanche. L’article aujourd’hui paraît décevant, car il ne rend que très partiellement compte de la complexité de César-Antechrist et, allant au plus simple, il ne s’attache qu’au seul « Acte terrestre », c’est-à-dire à la version à peine condensée d’Ubu roi et néglige donc la savante complexité du reste de l’œuvre. En réalité, Kahn se contente d’un montage de citations, assorti de compliments un peu vagues : « M. Jarry a dans son talent d’autres belles notes, mais l’acte terrestre de César-Antechrist contient bien des mots de circonstance heureusement développés3. »

5À peu près contemporaine de cet article, une lettre de Jarry à son ami le peintre Maurice Delcourt témoigne de rapports réguliers avec Gustave Kahn. Précédée d’une épigraphe (« Tudez, décervelez, coupez les oneilles ») qui la place sous le patronage d’Ubu, cette lettre est dépourvue de toute littérature :

  • 4 L’Étoile-Absinthe, 59-60, p. 6.

Mon cher Delcourt,
Voulez-vous venir à 9 h demain samedi chez Gustave Kahn, 12, rue Vignon ? On vous attendra, mais je ne puis pas vous attendre chez moi, prenant ce soir-là au dit lieu subsistance4.

Le mystère de Sint Anna

6La familiarité ou l’amitié deviennent telles que Jarry est convié avec un petit groupe d’amis à passer quelques jours de vacances en juin à Sint Anna, près de Knokke-le-Zoute, où vit la famille Kahn. Une pittoresque lettre de Paul Fort annonce à leur hôte l’arrivée de la bande de vacanciers :

  • 5 Lettres à Gustave et Rachel Kahn, éd. par Richard Shryock, Librairie Nizet, 1996, p. 55.

Quatre personnages, Charles-Henry Hirsch, Alfred Jarry, Madame Paul Fort et son mari, descendront sales comme des peignes à Heyst, le dimanche 14 juin, à 9 h 1/2 du soir. Si vous voulez venir les ramasser, cela vous portera bonheur5.

7Dans la suite de la lettre, un point spécifique concerne Jarry qui « voudrait emporter sa bicyclette. Savez-vous combien il devra payer à la douane ? » Il semble que l’intéressé ait envisagé de vraies vacances à la mer : le sportif qu’est Jarry se préoccupe, on le voit, d’apporter son vélo et n’oublie pas son maillot de bain ! Dans ses bagages se trouve aussi un des 15 exemplaires sur Hollande d’Ubu roi sur lequel il rédige un envoi « en grande admiration ancienne et récente » daté du « 15 juin 96 ».

8Ici se place un épisode demeuré mystérieux : les vacances à Sint Anna prennent brutalement fin pour Jarry. Arrivé le dimanche soir, il repart en catastrophe dès le mardi en fin d’après-midi en laissant à Paul Fort une lettre embarrassée où il s’excuse de partir « avec cette précipitation » et lui demande de régler des détails matériels, en particulier de verser la quote-part prévue pour chacun des visiteurs.

  • 6 OC I, p. 1047-1048.
  • 7 Voir Arnaud, Noël, Alfred Jarry, d’Ubu Roi au Docteur Faustroll, La Table ronde, 1974, p. 214.

9Que s’est-il passé ? Au début de cette lettre, Jarry prend congé : « Je m’excuse à vous comme à Madame Fort, à Hirsch et Ulmann et à Mlle Kahn de partir ». Il ajoute au dernier paragraphe : « J’ai fait mes adieux à Gustave Kahn et vous pensez que j’ai eu autre chose à dire que de lui demander de me retourner mes lettres à Paris s’il en vient6. » Autrement dit, il a un mot pour chacun, à l’exception de Madame Kahn. On en a conclu, logiquement, qu’un incident avait eu lieu entre celle-ci et Jarry. Noël Arnaud imaginait (sans en apporter aucune preuve) que Jarry était accompagné du peintre Léonard Sarluis et que leur homosexualité voyante avait choqué Élisabeth Kahn ; André Lebois, sans donner davantage de sources, supposait que Jarry, emporté par sa lecture à haute voix d’Ubu roi, avait incarné le personnage au point d’indisposer Madame Kahn7.

10Si Jarry a aimé provoquer et jouer avec le scandale, comme en témoignent tant d’anecdotes, controuvées ou non, il a toujours su éviter d’en devenir victime. Aussi hésite-t-on à accepter ces explications. Absolument rien n’atteste la présence de Sarluis (dont la lettre de Fort ne parle pas, ni celle de Jarry). On verra par la suite que Jarry pouvait plaisanter avec Élisabeth Kahn sur le « ton Ubu ». Y aurait-il eu entre eux deux, qui ne se connaissaient peut-être pas encore, un choc ? Ou peut-on imaginer là une sorte de « psychodrame » où Jarry aurait vu se reformer celui qu’il avait vécu peu de temps auparavant dans ses rapports avec Gourmont et Berthe de Courrière ? Il faut craindre de n’avoir pas d’explication quant à la fin abrupte du séjour de Jarry en Belgique.

11Cette affaire a-t-elle pesé sur les relations de Jarry et Kahn ? Quinze jours plus tard, La Revue blanche publiait de ce dernier un compte rendu parfaitement amical d’Ubu roi. Aucune trace du « drame » de Sint Anna dans cet article du 1er juillet, qui paraît dans la troisième section de « La Vie mentale ». Kahn passe en revue six recueils de vers, dont certains sont traités en deux lignes, comme L’Âme d’automne du tout jeune Edmond Jaloux. L’effet de contraste avec Ubu roi est considérable, et la page ne manque pas de force, comme l’on peut en juger avec l’extrait suivant :

  • 8 La Revue blanche, 1er juillet 1896, p. 31.

M. Alfred Jarry nous donne Ubu roi, drame en cinq actes en prose, restitué en son intégrité tel qu’il fut représenté en un très hypothétique théâtre de marionnettes. À la relecture de ce livre déjà connu, on est frappé des qualités joyeuses et de l’ironie très faisant tableau qu’apporte M. Jarry. Il est plus que pince-sans-rire, il bouffonne avec une voix creuse de ventriloque. Ses simplifications amènent en sa scène des grotesques taillés à coups de hache et peints d’un seul coup d’une même couleur plus violente en son unité qu’un bariolage. Cela fait penser à des mannequins très sang de bœuf. Leurs actes, comme ceux du bourgeois moderne, sont simples, prompts et uniquement commandés par les bas instincts. Ubu acquiert, et Ubu s’emplit. Son Pégase est un cheval à finances, et son but, une fois roi, est de percevoir les impôts. Mais cette marionnette effleure le terrible dans la scène de la noblesse, avec meurtres et confiscation. Le Roi-Ventre devient la personnification d’une foule arrivée brusque au pouvoir : c’est l’Aventurier poussé par un heureux hasard, qui règne un instant, s’enrichit et, ayant placé à l’étranger, s’en ira tranquillement jouir, quand la fatalité, qui n’est plus le commissaire, mais les puissances environnantes et étrangères, l’aura rendu à ses préalables occupations8.

Silences de Gustave Kahn

12Kahn a-t-il rédigé sa chronique après le départ de Jarry et l’a-t-il envoyée à temps pour le numéro du 1er juillet ? Ou bien disposait-il déjà, avant la venue de Jarry, d’un exemplaire de presse ? Rien ne permet de trancher, mais il est troublant de constater que nous ne possédons ensuite aucun texte ou document de Kahn sur Jarry avant 1901, alors qu’entre temps celui-ci a multiplié les attentions : impossible de savoir s’il s’agit d’un silence délibéré de Kahn, si des lettres échangées sont perdues ou s’il n’a simplement pas eu l’occasion d’écrire sur son jeune confrère. En 1897, Jarry publie aux Éditions du Mercure de France son premier roman, Les Jours et les nuits. C’est Léon Blum qui en rend compte dans La Revue blanche et, logiquement, Kahn n’en dit mot. Un an après, en mai 1898, Jarry lui manifeste à nouveau son amitié, en lui consacrant une « île » du périple du docteur Faustroll qui paraît ce mois-là dans le Mercure de France : c’est le chapitre XVIII du roman, « Du Château-errant, qui est une jonque », bel hommage à l’auteur des Palais nomades. Dans cette série de poèmes en prose, publiés dans l’ordre alphabétique des dédicataires, Kahn est placé entre Gauguin et Mallarmé. C’est pour Jarry l’occasion d’une traversée de quelques œuvres de son ami, dont il offre un portrait au passage :

  • 9 OC I, p. 684-685.

Le seigneur de l’île vint à pied, bondissant à travers le jardin planté de dunes. Il avait une barbe noire et une armure de corail vieux, et à plusieurs doigts des anneaux d’argent où languissaient des turquoises. Nous bûmes du skhiedam et des bières amères aux intervalles de toutes les sortes de viandes fumées9.

13À la fin de 1898, nouvel hommage : Jarry place le nom de Gustave Kahn dans la longue et hétéroclite liste de noms que publie l’Almanach du Père Ubu pour 1899 : dans ce « dénombrement du peuple » en cent trente-six noms, chacun doté d’une formule « homérique », Kahn est « celui qui voyage en palais » par référence au titre de son recueil. Un exemplaire comporte un envoi splendide :

  • 10 N ° 106 du catalogue n ° 24 de la Librairie Pierre Bérès, 1940.

Hommage respectueux du Père Ubu en personne à
Madame Gustave Kahn.
Cet exemplaire est valable en tant que diplôme
De grande dame de l’ordre de la Gidouille
Ubu10

14La compréhension de cet envoi est difficile, car elle dépend évidemment de la façon dont on interprète l’éclat de juin 1896. Il semble tout de même révoquer la version d’André Lebois : si c’est le « ton Ubu » qui avait scandalisé Madame Kahn, Jarry ne l’aurait pas repris pour ce cadeau, qui semble s’appuyer plutôt sur une complicité réelle. Cela plaide pour l’idée d’une réconciliation, si jamais il y avait vraiment eu brouille. Une autre inconnue pèse sur l’envoi : la date n’est pas précisée et n’est pas nécessairement liée à la publication du livre. Quoi qu’il en soit, il est peu probable que Jarry aille réveiller une blessure déjà ancienne par cette tonitruante adresse.

15Pendant toutes ces années, de 1896 aux premiers mois 1901, aucune trace ne nous est connue d’une attention en retour de Gustave Kahn à ces amabilités. Il est possible qu’existent des lettres non retrouvées ; mais aucun texte imprimé n’a été relevé et il faut attendre le 1er avril 1901 pour lire une nouvelle marque d’intérêt à l’égard de Jarry, dans un compte rendu de Messaline publié dans La Plume. Attentif et mesuré, non dépourvu de réserves à l’endroit de Jarry, il témoigne d’une lecture attentive autant que nuancée – qui replace le roman dans l’actualité du genre :

Après le bain d’antiquité douceâtre que nous offrit Quo Vadis, on n’est pas fâché de se retrouver devant une vision de Rome un peu pittoresque ; on est servi à souhait, plus qu’à souhait en lisant Messaline. On pense bien que le roman d’Alfred Jarry n’est pas un simple roman historique.

16C’est que « dans ce cerveau l’érudition ne fait qu’apporter quelque substrat à la fantaisie, et elle est d’autant plus un tremplin que l’écrivain n’est pas sans avoir quelques façons d’acrobate ». Kahn reproche à cet acrobate de pratiquer parfois « un style contourné, mièvre quelquefois, trop façonné », des phrases où il insère des « symbolisations partielles, d’assez mauvais goût » qui rappellent Paul Adam. Mais il y trouve aussi des pages plus simples et nettes. L’ultime paragraphe résume parfaitement ce compte rendu dense et long :

  • 11 La Plume, 1er avril 1901, p. 209.

Le but d’Alfred Jarry est toujours un peu d’étonner. Il y a réussi, et a étonné agréablement, dans un conte de jolies propositions et d’un style travaillé comme quelque curieux et précieux bois hindou11.

17On sent que l’adhésion n’est pas complète, ou plutôt qu’aux yeux de Gustave Kahn Jarry ne sera jamais que « l’auteur d’Ubu roi » comme il le nomme selon un cliché utile au journaliste, mais qui pose aussi les limites qu’au fond Jarry ne devrait sans doute pas outrepasser.

18Curieusement, ce même 1er avril, Jarry fait dans La Revue blanche l’éloge de L’Esthétique de la rue, que vient de publier Kahn. Il souligne d’abord l’identité de l’auteur, qui explore en poète ce domaine nouveau : « Il appartenait à un poète, inventeur de rythmes, de codifier l’art de la rue : car qu’est-ce que la rue, sinon un vers multiforme écrit par les allées et venues de l’humanité jusqu’à réaliser ces poèmes, les villes ? » Comme toujours, Jarry est sensible aux curiosités, à l’inattendu.

Une partie très originale de ce livre traite de la rue d’aujourd’hui, après avoir passé par celle, si curieuse, des Utopies, et les élucubrations de l’extraordinaire Tony Moilin.

  • 12 OC II, p. 612.

En lisant M. Gustave Kahn, on apprendra à goûter avec plus de discernement le spectacle du Dehors moderne, large, pittoresque et polychrome, orné d’une parure immobile, façades, statues, maisons d’angle qui sont la possibilité d’art décoratif des grandes voies ; et d’une parure mobile, affiches, annonces à la Mané-Thécel-Pharès12.

19Le lendemain, comme pour donner une preuve de la ponctualité de publication de La Plume, Jarry remerciait Kahn de cette recension de Messaline dans une lettre élégante qui témoigne de l’entente entre les deux hommes :

  • 13 OC III, p. 548.

Mon cher ami,
Je viens de lire La Plume et ne sais comment vous remercier pour l’article. Comme vous dites beaucoup de bien de mon livre, ce m’est fort embarrassant de vous expliquer combien j’y ai trouvé plaisir : vous êtes comme toujours infiniment ingénieux et judicieux13.

20Mais du point de vue qui est ici le nôtre, le P.S. est plus intéressant ! Jarry y fait allusion à une rencontre manquée : « Si je ne suis pas venu samedi soir, c’est que j’étais dans de lointaines campagnes. Mes meilleurs hommages à Mme Kahn ». Les « lointaines campagnes » désignent probablement le barrage du Coudray, à Corbeil, où Jarry passait à cette époque l’essentiel de son temps, et le rendez-vous manqué, sans doute une première de théâtre ou un banquet de La Plume. En tout cas, le billet témoigne de la persistance d’échanges confraternels. De même que l’on est en droit de supposer qu’ont existé des remerciements de Kahn pour le beau compte rendu de L’Esthétique de la rue.

  • 14 Ibid., p. 565.
  • 15 Ibid., p. 533, dans une liste de poètes où seul Kahn fait l’objet d’un tel développement.

21Si sa dernière lettre connue à Kahn, en décembre 190214, traite de problèmes pratiques liés à La Renaissance latine, sans aucune implication personnelle, on notera que dans son dernier livre, sa plaquette sur Albert Samain, Jarry s’attache à nouveau au titre du « livre pair », qui lui plaît décidément : il évoque « Gustave Kahn, qui porta au rouge aurore le romantique “bonnet du vieux dictionnaire” des rimes, faisant nomade le palais du vers15 ».

  • 16 Portraits du prochain siècle, tome premier, Poètes et prosateurs, Edmond Girard, 1894, p. 79. Rict (...)

22Cet examen d’une poignée de lettres et de comptes rendus ne rend sans doute pas justice au rapport entre les deux hommes ; il faut au moins ajouter un détail emprunté à la notice que Jehan Rictus consacre à Kahn dans les Portraits du prochain siècle. Une expression ne peut manquer d’y retenir l’attention du lecteur de Jarry : évoquant le brillant des « causeries inoubliables » de Gustave Kahn, Rictus les présente comme des « spéculations conversationnelles16 », recourant ainsi à un substantif très cher à l’auteur de La Chandelle verte. La formule suffirait presque à nous faire rêver : et si l’essentiel des échanges énigmatiques entre les deux écrivains s’était déroulé, nous échappant à jamais, dans la sphère secrète de la spéculation partagée ?

Notes

1 Jarry, Alfred, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, éd. Michel Arrivé et Henri Bordillon, t. I, p. 1006. – Les références à cette édition sont désormais données comme OC I, II ou III.

2 Cahiers du collège de pataphysique, 22-23, p. 80.

3 La Revue blanche, 1er mars 1896, p. 199.

4 L’Étoile-Absinthe, 59-60, p. 6.

5 Lettres à Gustave et Rachel Kahn, éd. par Richard Shryock, Librairie Nizet, 1996, p. 55.

6 OC I, p. 1047-1048.

7 Voir Arnaud, Noël, Alfred Jarry, d’Ubu Roi au Docteur Faustroll, La Table ronde, 1974, p. 214.

8 La Revue blanche, 1er juillet 1896, p. 31.

9 OC I, p. 684-685.

10 N ° 106 du catalogue n ° 24 de la Librairie Pierre Bérès, 1940.

11 La Plume, 1er avril 1901, p. 209.

12 OC II, p. 612.

13 OC III, p. 548.

14 Ibid., p. 565.

15 Ibid., p. 533, dans une liste de poètes où seul Kahn fait l’objet d’un tel développement.

16 Portraits du prochain siècle, tome premier, Poètes et prosateurs, Edmond Girard, 1894, p. 79. Rictus signe encore « Gabriel Randon ». Jarry connaissait Rictus dès cette époque, mais le terme de Spéculations n’apparaît que bien plus tard chez lui.

Auteur

Professeur émérite à l’université du Maine. Il s’est beaucoup intéressé au symbolisme, en particulier à l’œuvre et à l’héritage de Stéphane Mallarmé. Ses travaux sont principalement consacrés à Alfred Jarry (dont une biographie, parue chez Fayard en 2005) et à Raymond Roussel. Il est un des responsables de l’édition de ses œuvres en cours de publication chez Pauvert.

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site