Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Gustave Kahn

 | 
Françoise Lucbert
, 
Richard Shryock

Première partie. Un écrivain engagé

« Le rêve est indistinct de la vie »

Engagements esthétiques et sociaux de Gustave Kahn

Françoise Lucbert et Richard Shryock

Texte intégral

  • 1 Une première ébauche de ce texte a fait l’objet d’une communication à deux voix, prononcée sous le (...)

1L’histoire a principalement retenu Gustave Kahn pour sa contribution au symbolisme littéraire et pour son œuvre de critique d’art1. Or, c’est la nature même de son implication dans la vie culturelle de son époque qui fut exceptionnelle. Il est à cet égard légitime de comparer son parcours à celui des écrivains du XVIIIe siècle, en particulier Denis Diderot (pour qui Kahn avait du reste la plus grande admiration), qui surent s’illustrer à la fois comme hommes de lettres, critiques d’art et intellectuels.

  • 2 La bibliographie de Kahn demeure à ce jour incomplète en dépit du travail considérable de compilati (...)
  • 3 Voir en particulier l’étude de Spire, Marie-Brunette, « Gustave Kahn et la revue Menorah », dans Ba (...)
  • 4 Ireson, op. cit., p. 520, considérait en effet ces trois œuvres comme une trilogie. C’est du reste (...)

2Né à Metz en 1859, Gustave Kahn fut d’abord un auteur très fécond. Il publia plus de 50 ouvrages et le nombre de ses articles, contes ou poèmes, parus dans une quantité impressionnante de périodiques, est supérieur à 1 8002. Le rôle prépondérant qu’il joua dans les cercles symbolistes, notamment en fondant les revues La Vogue et Le Symboliste, le plaça au centre du réseau des jeunes écrivains des quinze dernières années du XIXe siècle. Pendant longtemps, les historiens de la littérature se sont concentrés sur deux de ses apports majeurs : d’une part, son recueil de poèmes Palais nomades (1887), œuvre phare du symbolisme ; d’autre part, sa pratique systématique du vers libre, étayée par une théorisation originale de ce procédé poétique. Notre ouvrage explore certains pans encore inédits de cette histoire bien balisée et s’attache principalement à des aspects peu connus de la production de Kahn : ses projets, aboutis ou non, en vue de rénover le théâtre, la dimension musicale de sa poésie et l’influence de celle-ci sur le compositeur Guillaume Lekeu, l’humour de ses premiers contes, sa contribution au genre de l’essai, la place qu’il accordait à la critique sous toutes ses formes, ou encore, par le biais d’un curieux traité d’esthétique, son incursion pionnière dans le domaine de l’urbanisme. En s’attachant à repérer l’ancrage historique, social et politique de ces textes, les études qui suivent précisent des questions qui n’ont jamais ou rarement été approfondies. Un des éléments les plus neufs, révélés grâce à notre collaboration avec le Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, est le rôle de Gustave Kahn dans la renaissance culturelle juive, en France, à partir des années 1910. Si une partie de son travail à la revue Menorah, dont il fut le rédacteur en chef, était connue3, son adhésion au sionisme et son militantisme au sein de plusieurs associations juives restaient mal connus. Quant aux motivations profondes qui le menèrent à concevoir sa « trilogie juive » – Contes juifs (1926), Images bibliques (1929) et Terre d’Israël (1933)4 – elles demeuraient relativement obscures avant l’exposition présentée au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme en 2006-2007 et le colloque qui s’y tint parallèlement.

Par-delà le symbolisme

3Vu la diversité des écrits de Kahn, on serait en droit de s’interroger sur la cohérence d’une trajectoire qui, de prime abord, paraît plutôt sinueuse. La perspective générale adoptée ici devrait permettre de saisir la complexité de notre objet sans pour autant renoncer à l’idée d’une certaine unité. Plusieurs des contributions que l’on va lire permettent de rapprocher des univers apparemment éloignés, mais qui étaient tous liés dans l’esprit de Kahn. De même qu’il aurait été fâcheux de ne pas tenir compte de la totalité des genres auxquels cet auteur s’adonna, de même le présent ouvrage ne cherche pas à séparer arbitrairement le poète symboliste, le critique d’art et l’écrivain juif. Il paraît logique de suivre Kahn sur ce point, lorsqu’il énonçait l’un des principes fondamentaux de sa théorie littéraire :

  • 5 Dieudonné, Robert, « Une Enquête : Chez les Porteurs de Lyre : Gustave Kahn », La Presse, 20 septem (...)

D’ailleurs, on a tort de considérer le poète dans une seule œuvre : le volume de vers. Le poète se révèle partout, et tout aussi bien dans un roman ou dans une étude critique. Les œuvres complètes d’un homme forment un tout, un ensemble, une unité ; il ne faut pas séparer la prose des vers, dans le cerveau d’un auteur, ce sont des moyens d’expression jumeaux qui doivent rester liés l’un à l’autre5.

4Parmi les divers moyens d’expression associés à la prose, la critique artistique revêtit une importance considérable pour Kahn, amateur d’art compétent et averti ; elle occupera, à ce titre, une place prépondérante dans nos réflexions. Empruntant les chemins ouverts par des prédécesseurs aussi prestigieux que Diderot, Gautier ou Baudelaire, Kahn commenta l’art de son temps de 1886 à sa mort en 1936. Il suivit avec attention l’évolution des arts plastiques au cours de cette longue période de cinquante ans. Il donnait ses articles aux organes les plus variés, collaborant d’abord aux modestes feuilles nées à l’époque héroïque du symbolisme, puis aux revues et journaux les mieux établis. Relativement discrète à la fin des années 1880, sa voix se fit entendre de plus en plus distinctement dans le milieu de l’art pour devenir, à l’aube du XXe siècle, celle d’un critique écouté. Sa chronique quasi bimensuelle au Mercure de France, inaugurée à l’été 1911, fit autorité pendant près de vingt-cinq ans, proposant un portrait détaillé de l’actualité artistique telle qu’il la découvrait dans les Salons, les galeries d’art et les ateliers d’artistes. Dans les années vingt, toujours fidèle au Mercure de France, Kahn confia des textes sur l’art contemporain à d’autres revues – dont L’Art et les artistes, Art et décoration, L’Amour de l’art, Menorah, etc. – et entreprit une chronique d’art abondante autant que fructueuse au journal Le Quotidien (1923-1936). C’était l’époque où il fréquentait plusieurs « montparnos », ces artistes de Montparnasse qui apportaient couleur et fantaisie aux fameux bals des AAAA (Aide amicale aux artistes), organisés par sa femme Rachel.

  • 6 Kahn, Gustave, « Chronique d’Art », La Vogue, t. I, no 3, 25 avril 1886, p. 100-102. C’était le com (...)

5Le corpus foisonnant de la critique d’art de Kahn ayant été globalement peu exploité jusqu’à présent, ce recueil en analysera certains aspects saillants. Le lecteur verra en outre comment, à la différence de plusieurs piliers du symbolisme, Kahn ne soutint pas seulement les plasticiens de sa génération, tels les néo-impressionnistes ou les symbolistes. Si son premier article consacré à un seul artiste portait en effet sur Gustave Moreau6, un peintre adulé par les poètes symbolistes, son discours évolua au fil des ans grâce à sa remarquable curiosité intellectuelle. Il s’illustra dans les grands débats esthétiques du tournant du siècle, en réfléchissant à la question de l’art social, à la place des arts décoratifs dans l’histoire de l’art, à l’affiche ou à la caricature. Un peu plus tard, il observa, intrigué, les œuvres des nouveaux venus – fauves, cubistes, futuristes ou tenants de l’abstraction. Une étude portera plus spécifiquement sur sa vision du cubisme autour de 1910. Une autre s’arrêtera sur la figure de František Kupka, un peintre atypique apprécié par Kahn sur la longue durée, et à qui il destina l’un de ses derniers textes sur l’art. Il s’agissait d’une préface à un catalogue d’exposition, un genre aujourd’hui mal connu et peu étudié, mais que Kahn pratiqua très volontiers à la demande des artistes ou des marchands qui organisaient des expositions particulières. Il est vrai que ce fervent défenseur de l’art indépendant prêta sa plume à bon nombre de créateurs difficiles à associer à un mouvement artistique constitué. Le cas de Jules Chéret, analysé un peu plus loin, est caractéristique sur ce plan. Sera aussi approfondie la manière dont Kahn posa la question de l’art juif, dont il cherchait à mesurer la spécificité, sans pour autant proposer une lecture dogmatique ou étroitement communautaire. À l’évidence, sa vision de l’art s’inscrivait dans un système de pensée qui considérait l’ensemble du fait humain.

  • 7 Fénéon, littéraire et critique d’art averti, figurait parmi les premiers amis de Kahn et travaillai (...)
  • 8 Dans Le Libertaire du 15 septembre 1901, Tailhade incitait les soldats français à tirer sur le Tsar (...)
  • 9 Voir par exemple sa longue note sur l’antisémitisme, à l’occasion de la publication par Drumont, de (...)

6En tant qu’intellectuel, Gustave Kahn s’engagea dans des débats qui portaient sur des questions aussi diverses que l’anarchisme, le socialisme, la libre pensée, le féminisme et le sionisme. Révolté par l’injustice, il se fit l’avocat des causes qu’il jugeait les meilleures, même s’il lui fallait parfois défendre des idées radicales ou provoquer un opposant en duel. Quand Paris connut sa période d’attentats à la bombe, entre 1892 et 1894, il contesta la décision du gouvernement qui voulait exécuter les anarchistes Émile Henry et Auguste Vaillant. Il se servait au demeurant de la position centrale qu’il occupait à la revue La Société nouvelle pour diffuser les textes de penseurs anarchistes. Dans le même registre, il prit la défense de Félix Fénéon, qui avait caché des détonateurs de bombe dans son bureau au ministère de la Guerre7, et soutint Laurent Tailhade, condamné à un an de prison pour provocation au meurtre8. Lors de l’affaire Dreyfus, Kahn commença par signer les pétitions de protestation qui circulaient dans les cercles qu’il fréquentait. Comme plusieurs collaborateurs de cet ouvrage le démontrent, l’Affaire eut sur lui l’effet d’un déclencheur, et ce tant sur le plan professionnel que personnel. Lui qui avait déjà vilipendé les idées racistes d’Édouard Drumont dans ses chroniques pour La Revue indépendante9, prit alors pleinement conscience de l’impact profondément négatif que pouvait avoir l’antisémitisme sur ses contemporains. Brutalement confronté à sa propre judéité, il s’impliqua, comme plusieurs autres Juifs français, dans les milieux de la libre pensée. Hostile à l’endoctrinement de l’esprit par la religion, il fut même un temps attiré par l’idéal maçonnique de liberté, d’égalité et de fraternité. Dès cette époque, il noua des amitiés significatives avec de nombreux intellectuels de gauche qui cherchaient, comme lui, à rénover la société.

  • 10 Kahn, Gustave, « Marcel Sembat et les poètes », Gil Blas, 12 avril 1906, p. 1. La description donné (...)
  • 11 Le couple Sembat-Agutte a fait l’objet d’une exposition aux Archives nationales : James-Sarazin, Ar (...)
  • 12 Peské était en fait né à Golta, sur le territoire actuel de l’Ukraine. Sur l’aide apportée par Kahn (...)
  • 13 En 1916, Rachel Kahn organisa une tombola au bénéfice des familles de prisonniers de guerre françai (...)
  • 14 Kahn donna son opinion sur le féminisme dans un article à la une de L’Heure : « Le Suffrage féminin (...)

7Le déclenchement de la Première Guerre mondiale le conduisit à s’impliquer encore plus directement. Sans aller jusqu’à embrasser la carrière politique, il devint le secrétaire particulier de Marcel Sembat, alors ministre socialiste des Travaux publics, et œuvra aux côtés de son célèbre chef de cabinet, Léon Blum. Mais cet engagement était moins politique que personnel et intellectuel ; Kahn avait beaucoup de sympathie pour Sembat, un fin connaisseur des arts et des lettres, rencontré au tournant du siècle dans les cercles de libres penseurs10. Il avait aussi la plus grande estime pour la femme de celui-ci, la peintre Georgette Agutte, dont il ne manquait pas de commenter les œuvres dans ses chroniques d’art11. Dans un autre ordre d’idées, la position que Kahn occupa au cabinet de Sembat lui permit d’apporter un soutien concret à plusieurs artistes. Il intervint par exemple pour le peintre Jean Peské, accusé à tort d’espionnage en raison de ses origines russes12. Il encouragea par ailleurs les diverses initiatives de sa femme en vue d’aider les artistes au cours de cette période difficile13. À la fin de la guerre, Kahn collabora au quotidien L’Heure, que dirigeait Sembat ; s’il y assurait surtout la chronique littéraire ou artistique, il se prononça parfois sur des questions d’actualité, comme celle, fort débattue, du suffrage féminin14. Puis, continuant à se préoccuper du mouvement des idées dans le monde, il prit une part de plus en plus active à la vie associative de la communauté juive parisienne. Enfin, quelque temps avant de disparaître, il dénonça vigoureusement la menace que représentait le nazisme. Le titre en lettres capitales, « Contre l’antisémitisme hitlérien », qui barrait en diagonale la une de ce numéro spécial de Menorah publié en 1933, ne laissait aucun doute sur la nature de son combat. La flamme qui brûlait toujours dans le cœur du vieux passionné n’avait visiblement rien perdu de sa vigueur.

Un écrivain engagé

8Si nous espérons mettre en lumière certaines dimensions méconnues de l’œuvre de Gustave Kahn, nous souhaitons surtout montrer qu’il fut un écrivain engagé. L’engagement de Kahn s’est révélé au fur et à mesure que nous approfondissions la connaissance du personnage. Comprenant que les différents aspects de sa riche personnalité constituaient un tout indissociable, nous avons essayé d’embrasser l’ensemble de son parcours intellectuel sans occulter la continuité qu’il entrevoyait entre l’art et la vie, l’homme et l’artiste, l’individu et la collectivité. Convaincu des rapports étroits entre l’art et la société, Kahn entreprit une série d’initiatives pour tenter de réunir ces deux réalités si distinctes. Car, loin de la vision stéréotypée de l’écrivain symboliste dans sa tour d’ivoire, il pensait que tout se tenait. Aussi, ne pouvait-il pas concevoir l’existence d’un art libre et indépendant dans une société privée de liberté.

9Quatre grandes idées, prônées par Kahn durant sa vie, reviendront en leitmotiv tout au long du volume. Elles serviront pour l’instant à esquisser un premier portrait de son engagement esthétique et social :

  1. L’importance de l’Art dans la société, qu’il s’agisse de la littérature ou des arts plastiques ;

  2. Le statut de l’écrivain dans la sphère sociale, et plus particulièrement sa responsabilité morale au sein de la société ;

  3. La critique – terme pris au sens large – comme tremplin d’édification sociale ;

  4. Le lien profond entre l’engagement esthétique et l’engagement social.

  • 15 Denis, Benoît, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Le Seuil, 2000, p. 12.
  • 16 Ibid.
  • 17 Béroud, Sophie et Régin, Tania, Le Roman social. Littérature, histoire et mouvement ouvrier, Paris, (...)
  • 18 Masson, Pierre, Le Disciple et l’insurgé : roman et politique à la Belle Époque, Lyon, Presses univ (...)

10Mais que faut-il entendre au juste par « engagement » ? Dans le contexte de l’histoire littéraire, Benoît Denis utilise l’expression « littérature d’engagement » pour désigner « ce vaste ensemble transhistorique de la littérature à portée politique15 ». Il s’agit, précise Denis, d’« une réflexion de l’écrivain sur les rapports qu’entretient la littérature avec le politique (et avec la société en général) et sur les moyens spécifiques dont il dispose pour inscrire le politique dans son œuvre16 ». Pour Sophie Béroud et Tania Régin, « un roman social peut échapper aux visées de son créateur en apportant un éclairage, même unilatéral, sur les rapports sociaux d’une époque17 ». L’inscription du social ou du politique dans l’œuvre artistique peut poser des problèmes esthétiques, comme le souligne Pierre Masson, alors qu’il analyse les « effets sur la création romanesque à partir du moment où cet engagement [politique] risque de conduire l’écrivain à prendre son œuvre pour une démonstration18 ». Susan Suleiman, dans Authoritarian Fictions, analyse elle aussi les tensions entre l’idéologie véhiculée par un texte littéraire et les qualités proprement littéraires de ce texte. Que l’imbrication du social dans l’esthétique provienne d’une réflexion poussée de la part de l’auteur ou qu’elle dépasse les intentions de celui-ci, l’un des problèmes majeurs demeure la question de la subordination des qualités esthétiques aux fins idéologiques.

11Bien que ces remarques portent sur les liens entre littérature et idéologie, elles forment le socle d’une interrogation sur les rapports entre un homme, ses convictions et sa manière de s’impliquer socialement. Dans le cas de Kahn, les stratégies déployées dans un domaine peuvent aider à éclairer les actions qu’il mena par ailleurs. Pour cette raison, notre entreprise ne se limite pas à l’examen de son œuvre littéraire, mais tente de tenir compte de ses différentes formes d’engagement.

12Arrêtons-nous brièvement sur l’usage courant des termes « engagement » et « engagé », car, si ces notions sont intéressantes, elles ont aussi malheureusement tendance à être galvaudées. Les mots « engagement » et « engagé » servent souvent à désigner des réalités assez banales ayant finalement aussi peu à voir avec les types d’engagement propres aux auteurs du XIXe siècle qu’avec l’exigence théorique qui mobilisait Jean-Paul Sartre au moment où il redéfinissait le concept d’engagement en rapport avec la responsabilité de l’écrivain ou de l’intellectuel dans la société. C’est d’ailleurs sur la base de cette définition sartrienne que s’appuie encore le sens courant donné au terme dans la langue française. Si l’on suit la définition du Petit Robert, qui permet de situer l’usage contemporain du terme, l’engagement est un « Acte ou attitude de l’intellectuel, de l’artiste qui, prenant conscience de son appartenance à la société et au monde de son temps, renonce à une position de simple spectateur (passivité) et met sa pensée ou son art au service d’une cause. »

13En d’autres termes, l’écrivain ou l’intellectuel engagé inscrit le politique et/ou le social au cœur de son œuvre ou de sa pensée. Selon cette acception du terme engagement, les considérations politico-sociales précèdent la création artistique, ce qui pose la question d’une éventuelle subordination du champ esthétique à l’idéologie. Une telle conception a beaucoup déterminé la pratique de l’histoire sociale de l’art, de même que l’histoire littéraire orientée vers des questions de société. On touche ici à l’idée d’« art reflet », selon laquelle l’art réfléchirait, tel un miroir, l’image d’une époque et d’une société données. Cette vision s’oppose non seulement à la théorie de l’art pour l’art, qui a vu le jour au XIXe siècle, mais également à une approche strictement formelle ou formaliste des arts qui, pour reprendre le titre d’un ouvrage fameux d’Henri Focillon, supposerait une « vie des formes » artistiques et littéraires indépendante, ou relativement indépendante, du cours de l’Histoire. En vertu de la définition la plus large possible à laquelle nous adhérerons, l’écrivain ou l’artiste engagé montre un ancrage particulièrement fort dans son temps, dans son milieu, puisqu’il investit son art d’une dimension politique et/ou sociale. De cette perspective initiale dérivent une série de glissements, par exemple entre le concept d’engagement et celui de militantisme, qu’il resterait à définir et sur lequel nous ne nous arrêterons pas ici.

14La notion d’engagement a aussi été liée à celle de responsabilité, car on a pu assigner à l’écrivain engagé une responsabilité face à ses contemporains. Cette responsabilité tient en premier lieu à la faculté parfois prêtée aux créateurs d’être visionnaires, voire prophètes ; c’est-à-dire d’être ceux qui voient ce que les autres ne voient pas ou, simplement, qui pressentent la marche de l’avenir. Selon une perception relativement répandue au cours de l’avant-dernier siècle, l’écrivain ou l’artiste parviendrait à envisager au présent la vision nouvelle qui s’imposera dans le futur – une perception, admettons-le, essentiellement moderniste où le créateur est vu comme un futuriste au sens premier du terme, puisqu’il est avant tout tourné vers le futur. Si l’on se place maintenant du point de vue de la responsabilité morale, un tel créateur occupe en fin de compte une fonction de guide : celui qui montre, celui qui ouvre la voie, celui dont la parole est écoutée.

15Il faut signaler que, dès ses débuts dans le champ de la critique et de la création littéraires, Gustave Kahn a assigné à l’artiste – et donc à l’écrivain qu’il était – la mission de fonder ou de refonder la cité future. Il s’est même attelé à la tâche en cherchant des moyens de changer son époque. Outre sa dimension utopique, que notre auteur partageait avec moult contemporains, cette volonté réformatrice s’appuyait sur un engagement où s’imbriquaient les domaines artistique et social. L’un des traits spécifiques de l’effort à cette œuvre collective était la recherche d’un équilibre entre le pôle artistique (ou esthétique) et la dimension sociale. Dans ces circonstances, il nous apparaît légitime de considérer Kahn comme un écrivain et un intellectuel engagé. En revanche, suivant la définition donnée plus haut, peut-on vraiment dire qu’il mit « sa pensée ou son art au service d’une cause » ? De fait, il vaudrait mieux inverser les termes de cette définition dans la mesure où Kahn semblait moins mettre son art au service d’une cause que la cause au service de son art. La chose transparaîtra au fil des études qui suivent.

16Il reste désormais à apporter certaines précisions quant à l’utilisation des termes « politique » et « social ». Jusqu’à présent, nous avons souvent employé les deux mots conjointement afin de souligner la complexité du champ lexical lié à la notion d’engagement. Toutefois, à la fin du XIXe siècle, de nombreux auteurs, dont Kahn lui-même, tenaient à distinguer les deux sphères. Afin de comprendre cette distinction, citons un article non signé, paru dans le tout premier numéro de la revue La Vogue (avril 1886), sous la rubrique portant le titre programmatique de « Courrier social ». L’article illustre parfaitement l’esprit qui animait Kahn à cette époque décisive de sa jeune carrière littéraire.

  • 19 Anonyme [Kahn, Gustave ?], « Courrier social », La Vogue, t. I, no 1, 11 avril 1886, p. 27-28.

La question sociale s’impose à nous comme au dix-huitième siècle s’imposait la question politique. […]
La Révolution sociale se fera : toutes les coalitions ne serviront qu’à la précipiter.
L’urgence est qu’elle se fasse consciemment et intelligemment, contrairement à la
Révolution politique au dix-huitième siècle […]
Se désintéressant de la question politique qui n’existe plus pour elle, la Vogue accueillera tous les documents qui pourront servir cette œuvre éminemment rénovatrice19 […].

17L’idée sous-jacente à cet énoncé de principe peut se résumer comme suit : le domaine du social est plus vaste que celui du politique et doit, par conséquent, englober les considérations politiques, les subsumer pour ainsi dire. L’idée avait d’autant plus de force qu’elle s’exprimait dans le contexte particulier d’une sévère critique adressée, par les écrivains de la mouvance symboliste, à la politique parlementaire en vigueur sous la IIIe République. Plus généralement, le système politique tel qu’il existait en France depuis la Révolution de 1789 ne paraissait pas satisfaisant aux jeunes animateurs de La Vogue convaincus que, en dépit de l’alternance entre les régimes impériaux, monarchiques et républicains, il engendrait les mêmes inégalités sociales que sous l’Ancien Régime. Ceci impliquait, pour Kahn et ses amis, une réforme en profondeur de la société afin de fonder l’avenir sur des bases plus justes. Le projet, pour le moins drastique et idéaliste, s’inscrivait au cœur d’un chantier social en ébullition.

Du vers libre aux « petites revues »

18À sa manière, Kahn essaya de transformer l’art et la société, deux mondes, nous l’avons dit, très proches selon lui. Dans son esprit, la beauté mise en œuvre par l’art était une force progressiste qui favorisait l’évolution d’une société. La première transformation à laquelle il s’attela ne manquait pas d’ampleur : la libération du vers. Résumons à grands traits en quoi cela consistait.

19Le symbolisme, inspiré de Baudelaire, prit forme à travers les poèmes des « maîtres » Stéphane Mallarmé et Paul Verlaine, pendant les années 1860 et 1870. À partir de 1880, cette littérature idéaliste, qui prônait la suggestion et la sensation, séduisit une génération de jeunes écrivains, tels que Gustave Kahn, Jean Moréas, René Ghil, Paul Adam, Francis Vielé-Griffin, Henri de Régnier, Stuart Merrill et Adolphe Retté. L’esthétique symboliste se cristallisa en mouvement lorsque Moréas publia son « Manifeste » dans le supplément littéraire du Figaro. C’était le 18 septembre 1886. En guise de réplique aux réactions que cet article suscita dans la presse, Kahn publia sa « Réponse des Symbolistes » dans L’Événement du 28 septembre 1886. Ce texte fut souvent cité par la suite parce qu’il précisait les objectifs de la nouvelle école littéraire encore mieux que le manifeste de Moréas. On y lisait notamment :

  • 20 Kahn, Gustave, « Réponse des Symbolistes », L’Événement, 28 septembre 1886.

Pour la matière des œuvres, las du quotidien, du coudoyé et de l’obligatoire contemporain, nous voulons pouvoir placer en quelque époque ou même en plein rêve (le rêve étant indistinct de la vie) le développement du symbole. Nous voulons substituer à la lutte des individualités la lutte des sensations et des idées et pour milieu d’action, au lieu du ressassé décor de carrefours et de rues, totalité ou partie d’un cerveau. Le but essentiel de notre art est d’objectiver le subjectif (l’extériorisation de l’Idée) au lieu de subjectiver l’objectif (la nature vue à travers un tempérament)20.

20Pour exprimer cette réalité autre, les symbolistes adoptèrent un langage riche en archaïsmes et en néologismes, ainsi qu’une syntaxe jugée trop alambiquée par la plupart des contemporains. Une invention technique était associée au mouvement : le vers libre, un vers sans métrique ni rime. Cette innovation toucha l’un des aspects les plus fondamentaux de la prosodie française et s’attira l’hostilité de plusieurs critiques en vue. Kahn est souvent considéré comme l’inventeur du vers libre, même si l’histoire littéraire a associé les noms de trois autres poètes à cette invention : Arthur Rimbaud, Jules Laforgue et Marie Krysinska. Tout indique néanmoins que Kahn fut le premier à employer systématiquement ce type de vers dans ses recueils de poèmes ; il fut aussi le premier à développer une théorie de ce procédé poétique. Une des contributions de notre ouvrage tentera d’expliquer le délai assez important qui sépara les premières tentatives de Kahn en vue de libérer le vers, autour de 1878-1879, et la publication de ses premiers vers libres dans La Vogue, en juin 1886.

  • 21 Ibid.
  • 22 Ibid.
  • 23 Ibid.

21Il importe de dire que, pour Kahn, la libération du vers constituait « le point principal où nous [les symbolistes] nous séparons de toute tentative similaire21 ». La nouveauté absolue de cette forme provenait du principe selon lequel « la flexion du vers ou mieux de la strophe » était « déclarée seule unité22 ». La musicalité propre à ce vers différenciait les poèmes ainsi conçus de la prose. Le vers libre, toujours selon Kahn, allait permettre « à tout vrai poète de concevoir en lui son vers, ou plutôt sa strophe originale, et d’écrire son rythme propre et individuel au lieu d’endosser un uniforme taillé d’avance et qui le réduit à n’être que l’élève de tel glorieux prédécesseur23 ». Or il ne suffisait pas de dépasser les maîtres en produisant de tels vers ; encore fallait-il pouvoir faire connaître la poésie nouvelle au plus grand nombre de lecteurs possible. Kahn s’y employa par différents canaux et tout spécialement grâce aux « petites revues ».

  • 24 Gourmont, Remy de, Les Petites Revues, essai de bibliographie, Paris, Société du Mercure de France, (...)

22L’expression « petites revues », employée par Remy de Gourmont, servait à désigner les périodiques, habituellement éphémères et à faible tirage, qui se multiplièrent après l’amendement de la loi sur la liberté de la presse en 188124. La facilité avec laquelle on pouvait faire paraître une revue permettait à de jeunes gens sans grandes ressources de créer leurs propres organes de diffusion. La direction éditoriale de ce type de revues occupa une place déterminante au commencement et à la fin de la carrière de Kahn : il fit partie de l’équipe de direction de La Vogue (première série en 1886 et deuxième série en 1889), du Symboliste (1886), de La Revue indépendante (1888-1889), de La Société nouvelle (1892-1895) et de Menorah (1924-1933). Il fut également un collaborateur assidu de deux revues clés du tournant du siècle : La Revue blanche, dont il fut, entre 1891 et 1902, l’auteur le plus prolifique après Romain Coolus, et le Mercure de France, auquel il collabora durant presque quarante ans. L’activité de revuiste assura à Kahn un certain statut dans les milieux littéraires d’avant-garde. De plus, les petites revues lui offraient un cadre efficace pour diffuser ses idées car, même si leur lectorat restreint ne pouvait pas se comparer à celui des grands journaux, les textes qu’elles contenaient étaient lus et commentés par les journalistes des principaux quotidiens et faisaient, à ce titre, l’objet d’articles dans la presse à grand tirage ou dans les revues culturelles de prestige. Un jeune auteur comme Kahn pouvait, dès lors, entrer en dialogue avec un critique littéraire aussi influent que Ferdinand Brunetière, de La Revue des deux mondes.

  • 25 Shryock, Richard, « Anarchism at the Dawn of Symbolism », French Forum, janvier 2000, p. 291-308.
  • 26 Quelque temps auparavant, Ghil avait publié son Traité du Verbe sur le sujet avec un « Avant-dire » (...)

23De par cette position privilégiée et grâce à son dynamisme personnel, Kahn fut l’un des poètes les plus engagés dans le développement et le rayonnement du symbolisme littéraire. Indépendamment de ses propres avancées dans le domaine poétique, il s’attachait à publier les œuvres de nombreux auteurs dans les revues dont il s’occupait. Ces publications enrichirent indéniablement le mouvement en lui donnant une portée et une profondeur qui permettaient de transcender les générations. La poésie et la prose des aînés Mallarmé ou Verlaine y côtoyaient en effet les textes des jeunes écrivains de son âge, tels que Moréas, Adam et Merrill. C’est aussi à l’initiative de Kahn que La Vogue fit paraître Les Illuminations de Rimbaud, la deuxième série des Poètes maudits de Verlaine et la plupart des Moralités légendaires de Laforgue. Le désir d’influencer le développement du symbolisme se révéla crucial, non seulement dans le choix des auteurs à publier, mais aussi dans la création même d’organes de diffusion du mouvement. Comme cela a déjà été montré25, en 1886, les fondateurs de deux petites revues – Le Scapin et La Vogue – se disputaient l’honneur de porter l’étendard du symbolisme. René Ghil mettait en avant l’instrumentalisme, une théorie plutôt curieuse basée sur les voyelles colorées, et fortement redevable au poème « Voyelles » de Rimbaud26. De leur côté, Kahn, Moréas et Adam, fondaient Le Symboliste en octobre 1886. Ils affirmaient ainsi que le « symbolisme », terme employé en septembre dans le manifeste de Moréas et dans l’article déjà cité de Kahn, était bien leur chasse gardée et que ce vocable devait leur être associé. La Vogue, fondée quelques mois plus tôt par Kahn, aurait certes pu défendre n’importe quelle école ; après octobre, son créateur l’utilisa pour promouvoir encore plus clairement la tendance qu’il représentait dans la mouvance symboliste.

  • 27 Barrès, Maurice, « Le Général Boulanger et la nouvelle génération », La Revue indépendante, n. s., (...)

24Une revue devait remplir certaines conditions pour devenir l’organe en titre d’une école littéraire : il fallait en identifier les maîtres et faire valoir ses représentants ou ses sympathisants. L’inclusion ou l’exclusion d’auteurs était un moyen de fixer les contours du mouvement. Les différents articles de critique participaient aussi à cet effort de définition puisqu’ils situaient l’orientation de la revue par rapport à d’autres tendances littéraires, artistiques et sociales. La chronique littéraire était une plate-forme pour critiquer les livres des chapelles ennemies, défendre les œuvres des écrivains amis ou faire la publicité des périodiques qui présentaient une approche similaire. Avec ses vues modernistes, Kahn encourageait les tendances progressistes dans les arts et accueillait favorablement tout ce qui lui semblait contribuer à la rénovation de la société. S’il affichait clairement son opinion, il laissait volontiers s’exprimer autrui. Tel fut par exemple le cas pour son ami Fénéon, à qui il confia la rubrique « Calendrier » de La Revue indépendante à l’époque où il en était le rédacteur en chef. Au cours de cette même période et pour la même revue, Kahn accepta de publier le fameux article de Maurice Barrès, « M. le général Boulanger et la nouvelle génération », qui contribua à lancer la carrière politique de Barrès et qui lui valut le titre de « prince de la jeunesse27 ». Enfin en 1894, lorsque la répression des anarchistes battait son plein, Kahn, alors en Belgique, ouvrit les pages de La Société nouvelle à un nombre tel de partisans de l’anarchisme que cette revue bruxelloise, dont il était le rédacteur en chef, fut considérée comme un organe anarchiste par la grande presse et par la police.

Le chroniqueur : guérir la société

25Dans les revues qu’il dirigeait, Kahn était toujours responsable d’une chronique, le plus souvent littéraire ou artistique, mais il ne négligeait pas les autres sujets, en particulier le théâtre, la musique et les questions de société. Ses premières chroniques parurent dans les revues qu’il avait créées ; avec le temps, il en publia plus de 1 000 dans une grande variété de périodiques. Pour mieux saisir la nature de l’engagement esthétique et social de Kahn, il faut examiner sa manière de commenter la littérature ou l’art car, la plupart du temps, ces articles lui fournissaient l’occasion de se positionner au sein des mouvements d’idées contemporains. L’objet de telles chroniques était volontairement étendu et dépassait amplement la manifestation culturelle dont il était question. C’est pourquoi un nouvel ouvrage ou une exposition récente était fréquemment le prétexte à évoquer des thèmes d’actualité ou à débattre d’idées très générales. Kahn aspirait à une critique extensive, couvrant plusieurs champs de l’activité humaine, sans perdre de vue ce qu’il appelait éloquemment la « vie mentale ». Une collaboratrice du présent ouvrage examinera la rubrique qu’il tint sous ce titre à La Revue blanche.

  • 28 Kahn, Gustave, « Le socialisme du comte Tolstoï », La Revue indépendante, t. VIII, no 23, septembre (...)
  • 29 Kahn, Gustave, « Difficulté de vivre », Le Symboliste, no 2, du 15 au 22 octobre 1886, p. 1.
  • 30 Kahn, Gustave, article cité en note 28, p. 446.
  • 31 Lorsque Kahn arriva à Paris en mai 1871, à l’âge de onze ans, il vit des corps de fédérés dans les (...)
  • 32 Kahn, Gustave, « Le socialisme du comte Tolstoï », La Révolte, 2e année, no 7, 28 octobre au 3 nove (...)
  • 33 Kahn, Gustave, « La vie mentale : Vaillant », La Société nouvelle, t. CIX, janvier 1894, p. 119.

26Les chroniques de Kahn révélaient tout bonnement sa philosophie du monde. Il n’hésitait pas à y poser des questions aussi vastes que « Art et science, qu’est-ce au fond28 ? » ou à explorer des problèmes existentiels, ainsi que le titre d’un de ses articles le suggère : « Difficulté de vivre29. » Réfléchir à de tels sujets de fond semblait aller de soi pour celui qui cherchait à agir sur la société. Cependant, comme nous aurons l’occasion de le voir dans les pages qui suivent, cet homme d’action inscrivait ses propres réformes au sein d’un projet lentement mûri. De même qu’il accomplissait patiemment sa rénovation du vers, il encourageait les réformes sociales durables. La manière dont Kahn imaginait la chose peut se résumer, en grande partie, par une citation, tirée de son article « Le socialisme du comte Tolstoï », dans laquelle il déclarait : « il faut soigner l’humanité et non la révolutionner30 ». Avec du recul, proposer de prodiguer des soins à l’humanité dans un siècle de révolutions peut apparaître comme une réponse timide aux problèmes que connaissait alors la France. La proposition n’était pourtant ni banale ni tiède ; simplement, Kahn considérait que les révolutions depuis un siècle n’avaient abouti à aucun changement substantiel de la structure sociale ; elles avaient aussi laissé dans leur sillage trop de sang et de destruction31. Cette prise de position fut appréciée par l’anarchiste Jean Grave, qui republia presque aussitôt l’article dans le supplément littéraire de sa revue, La Révolte32. Puisque les barricades sanglantes n’avaient pas vraiment contribué au progrès social, Kahn pensait que l’on devait, pour guérir la société, remonter aux sources des problèmes ; il reprochait d’ailleurs aux partis politiques de ne pas le faire suffisamment. Il fallait en fait définir la nature des maux qui accablaient la société pour pouvoir y remédier. Paradoxalement, ce point de vue était à la fois plus radical et plus modéré que les solutions alors envisagées ; plus modéré, parce que l’idée de révolution politique était mise en cause, plus radical, parce Kahn reconsidérait la part de la théorie au sein de l’action politique. Il estimait ainsi que « si un théoricien croyait de son devoir d’armer un bras, il ne serait plus un théoricien, mais un simple politicien, apportant aux fois nouvelles des moyens qu’elles doivent rejeter comme le mauvais héritage des erreurs anciennes33 ». Se méfiant des visées purement « politiciennes », Kahn préférait se tenir à l’écart de la politique. Il trouvait sans doute plus honnête et plus équitable de fournir à ses lecteurs des éléments en vue de nourrir leur réflexion esthétique et sociale.

27À leur façon, les propos de Kahn pouvaient être assez subversifs, surtout lorsqu’il s’agissait de défendre les anarchistes. En 1900, après une série d’attentats contre des souverains et des chefs d’État européens, son article intitulé « Faiseurs de rois » contenait des propos qui poussaient aux limites de ce qu’il était possible de dire légalement en France.

  • 34 Kahn, Gustave, « Faiseurs de rois », Le Soir, 4 août 1900, p. 1.

L’anarchiste frappe en face : avant de frapper, il a fait le sacrifice de sa vie. L’attentat de l’anarchiste est désintéressé ; les mobiles sont nobles. L’anarchiste meurt comme un martyr. Il peut s’être trompé sur la légitimité de son acte ; n’empêche que, devant sa conscience, il a frappé non comme un assassin, mais comme un justicier34.

28Rappelons que le Président de la France, Sadi Carnot, avait été assassiné le 25 juin 1894 par l’anarchiste italien Sante Geronimo Caserio. Tenir pour nobles les mobiles de l’anarchiste pouvait à juste titre être perçu comme une menace pour l’ordre établi. Mais Kahn atténuait la portée de ses remarques en préconisant, pour prévenir les excès, de s’attaquer aux causes profondes qui les engendraient.

  • 35 Ibid.

La seule façon de supprimer le régicide, c’est la suppression de la monarchie ; la seule façon de garantir la vie des chefs d’État républicains, c’est l’amélioration constante du système social. Il n’y a pas d’autre remède35.

  • 36 Ireson, op. cit., p. 401.
  • 37 Kahn, Gustave, « Au lecteur », Le Roi fou, Paris, Havard fils, 1896, p. II. Il est à noter que le r (...)

29Kahn retournait l’argument de ce qui aurait pu être une apologie de la propagande par le fait pour le transformer en une affirmation de principe prenant la forme d’un conseil donné aux dirigeants. Il est tentant de mettre en parallèle ces remarques sur la suppression de la monarchie avec la position que l’auteur venait de développer dans son premier roman, Le Roi fou. Comme l’a très bien montré Ireson, la folie du protagoniste « symbolis [ait] de façon brutale le dépérissement de la monarchie en Europe36 ». Kahn avait d’ailleurs lui-même présenté, dans une adresse au lecteur, son essai romanesque comme une « tragi-comédie romantique dont la trame et le fond sont sociaux et actuels37 ». Réactualisant les thèmes des drames shakespeariens, il associait fiction et philosophie politique, dans une critique des régimes monarchiques. Encore une fois, art et société n’étaient pas dissociés, pas plus que roman et chronique sociale.

  • 38 Ireson, op. cit., p. 400-401.
  • 39 L’anarchiste Jean Grave avait été lui-même emprisonné pour ses écrits. La deuxième édition de son t (...)
  • 40 PIP [Kahn, Gustave], « Carnet de Paris. Les Malfaiteurs », La Nouvelle Revue, t. XIX, no 74, 1er no (...)

30Comme l’a également montré Ireson, le scepticisme de Kahn à l’égard des systèmes qu’il jugeait dépassés s’accompagnait d’un certain optimisme38. À l’instar des penseurs des Lumières, qu’il tenait en haute estime, le chroniqueur était convaincu que ces régimes passéistes étaient condamnés à disparaître. Il avait en outre à cœur d’élaborer une critique constructive. Aussi ne se bornait-il pas à dénoncer les apories du monde contemporain ; il indiquait des voies à suivre pour remédier aux problèmes qu’il y percevait. L’objectif n’était pas tant d’assurer une stabilité au gouvernement en place que de garantir l’équilibre de la société en prônant le bien-être de l’humanité. Dans cette perspective, il n’était pas contradictoire de s’intéresser à l’anarchisme tout en faisant preuve d’une certaine retenue. Comme Kahn le soutint dans son compte rendu des Malfaiteurs, un roman de Jean Grave mettant en scène des anarchistes39, ce n’était pas l’anarchisme en soi qui était dangereux, mais bien la répression sanglante de celui-ci. Au lieu de jeter les anarchistes en prison pour délit de parole – l’allusion aux « lois scélérates » votées juste après le meurtre de Carnot paraît claire – les magistrats auraient plutôt dû utiliser leur pouvoir pour réformer la société. Kahn résumait sa pensée en ces termes : « On a eu raison de dire que la magistrature qui se forme à l’École de droit, pourrait quelquefois profiter du conseil donné à l’Institut odontalgique : Guérissez, n’arrachez pas40. » L’allusion à l’art dentaire avait beau être une boutade, le fond n’en était pas moins sérieux et tout à fait révélateur de la position de Kahn. On devait guérir au lieu d’arracher, réparer au lieu de détruire.

  • 41 Kahn, Gustave, « Aigues-Mortes », L’Événement, 4 janvier 1894, p. 1.
  • 42 Kahn, Gustave, « La vie mentale. Émile Henry », La Société nouvelle, t. CXIII, mai 1894, p. 701.

31Plusieurs chroniques parues dans La Société nouvelle, La Revue blanche, mais aussi dans le quotidien L’Événement, montrent que Kahn avait beaucoup réfléchi à la manière dont il fallait procéder pour transformer la société sans effusion de sang. Là encore, il analysait les écueils à éviter, les dangers à contourner, pour ne pas reproduire les erreurs du passé. Il comptait fondamentalement sur ce qu’il appelait « la force morale des résistants de la minorité41 » pour guider les pas chancelants de la foule vers le mieux-être social. À ses yeux, ce petit groupe éclairé, composé de « tout ce qui tient une plume42 », c’est-à-dire de tous ceux qui savent écrire, qu’ils soient savants, intellectuels ou gens du peuple, détenait un rôle essentiel dans la marche vers le progrès. Par sa force de proposition, le lettré devait en l’occurrence éclairer et accompagner les hommes d’État pour trouver des solutions aux problèmes récurrents de la société.

  • 43 Kahn, Gustave, « La vie mentale : Vaillant », La Société nouvelle, t. CIX, janvier 1894, p. 119.

La possibilité de triompher des maux sociaux et de s’élever jusqu’à l’idéal le plus pur de la civilisation, les lettrés l’ont entrevue : Tolstoï, Ibsen et Morris. C’est d’ailleurs des lettrés que viendront les meilleures idées et la réalisation de l’ère meilleure, que les savants seront seulement chargés d’organiser en mettant le plus possible les éléments de production, la richesse du sol et les phénomènes naturels aux mains des communautés libres. Faite par les savants seuls, la révolution sociale serait incomplète, boiteuse et nécessiterait encore une fois des modifications43.

32Kahn se donna lui-même ce rôle en tant qu’écrivain, revuiste et chroniqueur. Il entendait, par la plume, contribuer à la révolution sociale à laquelle il aspirait. Il était évident pour lui que cette contribution ne se limitait pas à l’espace des chroniques littéraires et sociales. De fait, on la retrouve aussi dans ses nombreux articles sur l’art.

Un farouche promoteur de l’art indépendant

  • 44 Il était convaincu de l’utilité de la critique d’art dans le parcours d’un écrivain. Il prêtait aus (...)

33Ce fut effectivement en poète et en intellectuel engagé que Kahn regarda, apprécia et commenta les arts visuels. Selon la terminologie de l’époque, il fut un « écrivain d’art », c’est-à-dire un auteur exploitant ses aptitudes littéraires pour écrire sur les œuvres d’art plastiques. Il avait bien compris l’importance de l’activité critique dans le parcours de tout auteur. Plus encore, il mena une réflexion théorique, voire herméneutique, sur le statut de la critique d’art44. Il faut bien sûr analyser ses écrits sur l’art dans le contexte du symbolisme littéraire. Ses premières chroniques artistiques peuvent même être considérées comme une sorte de laboratoire du symbolisme littéraire, puisque c’est en découvrant la peinture de son temps qu’il définit certains principes esthétiques de ce courant. Il exalta notamment les « grands rêves » de Moreau ou la peinture suggestive de Puvis de Chavannes, au moment où il ébauchait sa théorie du vers libre. Il y avait ici adéquation entre les partis pris esthétiques de Kahn dans son travail poétique et les œuvres des plasticiens symbolistes de la première génération. L’univers onirique de Moreau était apprécié en fonction du fameux credo symboliste mis en avant par Mallarmé : « suggérer et non décrire ».

  • 45 Kahn, Gustave, Symbolistes et décadents (1902), Genève, Slatkine, 1977, p. 182.

34Toutefois, il serait réducteur de le considérer uniquement comme un écrivain d’art symboliste, car sa contribution au domaine de la critique d’art dépassa largement le champ du symbolisme. Il fit assurément partie de ces écrivains qui, selon la belle formule de Kahn, avaient pris l’habitude de « vivre par le regard45 ». Pour tenter de restituer l’apport de celui-ci comme critique d’art, il faudrait analyser en détail la manière dont il perçut l’art impressionniste, néo-impressionniste, symboliste, fauve, cubiste, abstrait, etc., sans jamais négliger la production des artistes que l’on ne peut rattacher à une mouvance spécifique. Il faudrait aussi retracer son évolution dans les années vingt, alors qu’il continuait à suivre consciencieusement toutes les manifestations d’art dans la capitale et qu’il se faisait, à ses heures, l’éloquent promoteur des artistes juifs de Paris.

  • 46 Le titre de son premier compte rendu du Salon officiel, en 1886, était significatif à cet égard car (...)

35Comme il est impossible d’embrasser ici l’ensemble de ce riche parcours, nous dégagerons quelques orientations de son discours sur l’art en nous intéressant à ses aspects les plus engagés. Dès ses premiers articles sur l’art, au printemps 1886, Kahn se montra hostile à l’académisme. Toute sa critique d’art reposait alors sur une sévère appréciation de l’art académique et, a fortiori, de la majeure partie de la production artistique annuellement présentée au Salon. Cela découlait bien sûr de ses convictions politiques et surtout sociales. Il s’agissait en quelque sorte d’un engagement négatif, c’est-à-dire d’une critique dirigée contre les institutions officielles. Très acerbe à l’endroit de la Troisième République et ouvertement opposé au gouvernement en place, Kahn tournait en dérision toutes les structures culturelles gérées par l’État : École des Beaux-Arts, Institut de France, Académie française, etc. Cette attitude est à comprendre en fonction des profondes réformes culturelles que Kahn appelait de ses vœux dans le contexte de son vaste projet de rénovation sociale. Il devait donc rapidement se désintéresser des expositions officielles, qu’il considérait comme d’immenses foires commerciales. À l’aspect très négatif des rares mais cruels articles consacrés aux Salons et à leurs exposants46, correspondait, à l’autre extrême, un engagement positif en faveur des créateurs qu’il jugeait dignes d’intérêt. Il s’agissait bien sûr des indépendants.

  • 47 Kahn, Gustave, « De l’esthétique du verre polychrome », La Vogue, t. I, no 2, 18 avril 1886, p. 65.
  • 48 Cette question a été analysée dans l’étude mentionnée en note 44 : Lucbert, Françoise, op. cit., p. (...)

36Au cours de sa carrière de critique et de collectionneur, une idée guida particulièrement Kahn : la recherche de l’art indépendant sous toutes ses formes. Cette passion pour l’indépendance artistique contribue à expliquer l’éclectisme qui caractérisait ses goûts. Kahn écrivit surtout sur la peinture, mais ne négligea ni la sculpture ni les arts décoratifs, et consacra une longue étude à la femme dans la caricature française (1907). En matière de critique d’art, il était logique qu’il concentrât son attention sur les expositions indépendantes, qui, croyait-il, permettaient l’éclosion d’un art véritablement nouveau. Prisant les « œuvres envolées loin du scolaire et du convenu47 », il plaidait pour l’art indépendant même si l’orientation esthétique de celui-ci n’était pas forcément en rapport avec sa production littéraire. On pourrait synthétiser la position de Kahn à cet égard par une formule un peu provocante, mais qui rend bien compte du caractère inflexible de notre critique sur cette question cruciale : l’œuvre d’un indépendant vaudra toujours mieux qu’une œuvre convenue, quand bien même elle serait moins achevée, moins séduisante ou plus hermétique. Cette intime conviction explique la curiosité de Kahn envers les nouveaux artistes et les nouveaux courants. Désireux de découvrir et de comprendre, il accordait volontiers sa sollicitude aux jeunes artistes ou à ceux qui, à tout âge, essayaient de progresser. C’était l’idée même d’art indépendant qui exerçait un attrait profond sur Kahn et sur la plupart des jeunes auteurs avec lesquels il collaborait. La notion d’« art indépendant », qui englobait la production littéraire, artistique ou musicale des créateurs refusant de se soumettre à l’autorité des instances établies, répondait au désir d’indépendance de ces jeunes gens de lettres, eux-mêmes hostiles aux institutions littéraires en place48.

  • 49 Kahn, Gustave, « L’Art français à l’Exposition », La Vogue, n.s., t. II, no 2, août 1889, p. 131.

37Armé de tels principes, Kahn ne pouvait qu’admirer les impressionnistes, qu’il appréciait à la fois pour leur indépendance par rapport aux structures culturelles établies et pour leur nouvelle manière de peindre : modernité des sujets, emploi de tons purs, recherche de luminosité et grande liberté dans la touche. Ces audacieux ne s’étaient pas contentés de révolutionner l’art de peindre ; ils avaient bel et bien contesté le système des beaux-arts par leurs expositions parallèles. Le caractère novateur de ces manifestations collectives, tenues entre 1874 et 1886 dans des espaces privés et loués pour l’occasion, orientait la manière dont Kahn allait concevoir l’art indépendant. Fond et forme étaient ici intrinsèquement liés puisque c’est dans un cadre parfaitement inédit que ces peintres de la vie moderne avaient osé présenter leurs essais novateurs au public. Voyant en Manet leur héroïque précurseur, Kahn défendit avec vigueur Monet, Degas, Renoir, Pissarro, Morisot ou Cassatt dans ses chroniques d’art pour La Vogue et La Revue indépendante. Selon lui, Monet et Degas réinventaient le langage du réalisme ; du reste, ce que l’on appelait « la peinture réaliste » n’existait pas vraiment à ses yeux dans la mesure où, par définition, l’art transcendait toujours le réel49. Le critique se montra aussi sensible à la peinture de Camille Pissarro, qu’il présentait comme le chantre des villages de l’Ile-de-France. Séduit par l’habileté technique du peintre et par son sens de la lumière, il était aussi ému par sa personnalité, voyant en lui une sorte de patriarche précurseur, ne cessant, malgré son âge – il était le plus vieux des impressionnistes – de se renouveler. Kahn vit d’ailleurs d’un bon œil l’évolution de Pissarro vers le néo-impressionnisme.

  • 50 Kahn, Gustave, « Chronique de la littérature et de l’art », La Revue indépendante, n.s., t. VI, no (...)
  • 51 Voir notamment son étude publiée en guise d’introduction au luxueux ouvrage Les Dessins de Seurat, (...)
  • 52 Un reçu, longtemps conservé dans la famille de Kahn et signé par Madeleine Knobloch, la compagne de (...)

38Il faut insister sur le fait que Kahn comprit parfaitement la portée de la nouvelle technique mise au point par Georges Seurat et présentée pour la première fois au Salon de la Société des artistes indépendants. Il estimait Seurat, qu’il considérait comme un « intransigeant » (terme à connotation positive dans le contexte) tout aussi « novateur50 » que les impressionnistes. Encore une fois, forme et fond se répondaient à merveille : ce n’est pas un hasard si le jeune inconnu avait montré ses essais néo-impressionnistes dans une toute nouvelle association dont le nom comportait fièrement le mot d’« indépendants ». Seurat, bientôt suivi par Paul Signac, était un indépendant au sens le plus fort du terme. L’intérêt de Kahn pour Seurat, qui se traduisit dans plusieurs de ses textes51, le poussa à acquérir certaines de ses œuvres52. Il ne s’agissait pas d’un fait superficiel ou passager, mais bien d’une affinité profonde car l’écrivain trouvait dans la méthode néo-impressionniste une sorte d’équivalent plastique à son projet poétique. Il voyait même une analogie entre le divisionnisme pictural (mieux connu sous le nom de pointillisme) et sa propre théorie du vers libre. Ce parallèle soulève de passionnantes questions d’analyse textuelle, de stylistique poétique, voire de sémiotique qu’il faudrait approfondir.

  • 53 C’est notamment le point de vue de Thierry Paquot, auteur d’une contribution dans le présent ouvrag (...)

39Les relations privilégiées de Kahn avec plusieurs artistes rattachés au néo-impressionnisme s’inscrivaient dans un contexte politique et culturel précis. Son amitié avec l’anarchiste Maximilien Luce (1858-1941), jugé avec Fénéon au Procès des Trente, concordait avec une certaine esthétisation de l’anarchie telle que la revendiquaient les collaborateurs des Entretiens politiques et littéraires. Kahn était aussi lié personnellement à Signac, dont il appréciait autant les œuvres que les efforts de théorisation. Avec le temps, les grandes peintures de Signac ou de Luce, destinées à décorer des édifices publics, lui apparurent comme une manière pertinente de poser la question de la dimension sociale de l’art. Il est vrai que le critique avait entre-temps pris part à un débat qui rejoignait ses propres convictions socialistes : l’art social. Il rêvait d’un accès général à l’art, à la littérature et au savoir, ce qui n’était pas sans lien avec son implication au sein des universités populaires. Dans son esprit, le débat sur l’art social était aussi lié à l’essor de l’Art nouveau, dont les aspirations à démocratiser les arts ne pouvaient le laisser insensible. Ayant subi l’influence des théories de William Morris, Kahn militait pour le confort et l’hygiène du peuple dans un environnement marqué par la beauté. Par conséquent, il valorisait toutes les formes d’art, y compris celles considérées jusque-là comme mineures : arts décoratifs en général, mais tout particulièrement l’affiche, qui lui paraissait être un mode d’expression moderne et démocratique au cœur de la ville. Cette réflexion trouva une formulation originale dans L’Esthétique de la rue (1901), un essai considéré par certains historiens comme le premier ouvrage d’urbanistique moderne en français53.

40La destination sociale de l’art demeure un problème complexe chez Kahn car, à la différence des plus brillants défenseurs de l’art social, par exemple le critique Roger Marx, il n’était aucunement prêt à renoncer à la dimension proprement esthétique et artistique de l’art. En somme, si l’art lui apparaissait utile à la société, voire nécessaire au salut de l’humanité, il ne devait jamais cesser d’appartenir au champ de l’esthétique. En définitive, et c’est là que nous saisissons le mieux comment Kahn percevait l’engagement de l’artiste dans son temps, il n’adhérait ni à une conception purement fonctionnaliste de l’art ni à la thèse selon laquelle l’art devait être subsumé entièrement par le social. La performativité qu’il attribuait à l’art dérivait de sa nature même : l’art avait certes un rôle à jouer dans la transformation sociale, mais ses moyens restaient avant tout esthétiques. Selon lui, l’art, pris au sens très général, était une force vive qui allait mener la société vers le meilleur.

Devant le public

  • 54 Il s’agit, pour s’en convaincre, de voir le ton de la correspondance adressée par ces derniers à Ka (...)

41La réflexion personnelle de Kahn sur les rapports entre l’art et la société constitue le substrat idéologique de ses efforts pour diffuser la poésie et, plus largement, la culture auprès du grand public. Il employa à ce dessein de nouvelles stratégies de promotion : lectures publiques, participation aux activités des universités populaires, conférences pour différents types de publics et dans divers milieux culturels et associatifs. À partir de 1897, il organisa les Samedis poétiques ou Samedis populaires avec son aîné Catulle Mendès. Ces lectures « de poésie ancienne et moderne », que précédait généralement une petite conférence introductive donnée par un écrivain, étaient assurées par des acteurs professionnels. Le parnassien Mendès choisissait les poèmes « anciens », tandis que le choix des textes « modernes » revenait à Kahn. De ce fait, le symbolisme y était fort bien représenté et le type de diffusion du mouvement ressemblait à celui des « petites revues » spécialisées, à la différence près que les lectures publiques étaient susceptibles de toucher un public un peu différent et surtout plus important. Dans cette optique, ses activités de revuiste et d’organisateur de soirées poétiques demeuraient parfaitement complémentaires. Le travail de Kahn en ces circonstances pouvait d’ailleurs être assez similaire ; l’éditeur se transformait en organisateur et, le cas échéant, en maître de cérémonie. Dans les deux cas, il lui fallait au préalable bien connaître les mouvements poétiques concernés afin d’être en mesure d’inviter leurs auteurs les plus représentatifs à présenter des poèmes. Ces actions ne se limitaient pas à la défense du symbolisme ; elles permettaient en fait à Kahn de nouer des relations avec des écrivains d’horizons très divers. Ce canal était surtout précieux pour les jeunes auteurs qui trouvaient là un cadre inespéré pour faire connaître leurs œuvres et leurs orientations esthétiques. On ne saurait assez souligner à quel point le parrainage que Kahn offrait ainsi aux représentants des nouvelles tendances leur fut utile. Plusieurs auteurs appartenant aux mouvements littéraires qui succédèrent au symbolisme virent même en lui un maître, voire un père spirituel : l’unanimiste Jules Romains, le naturiste Henri Ghéon, le futuriste Marinetti ou encore certains membres de l’Abbaye de Créteil (Charles Vildrac, Georges Duhamel, etc.)54.

  • 55 Sur les traces de Mallarmé et de Verlaine, Kahn considérait la musique comme un art supérieur, auqu (...)
  • 56 En ce 14 décembre 1913, des comédiens de renom lurent une série de poèmes de Haïm Nahman Bialik, Mo (...)

42Les Samedis poétiques furent inaugurés en avril 1897 au Théâtre de l’Odéon. Si le prix des places était un peu trop élevé pour attirer des ouvriers, ces représentations remportèrent toutefois un franc succès auprès d’un public relativement large. L’année suivante, les rencontres déménagèrent au Théâtre Antoine (1898), haut lieu du théâtre naturaliste et de l’avant-garde littéraire, avant de se tenir au Théâtre Sarah Bernhardt pour la saison 1899-1900. Selon les archives longtemps conservées dans la famille de Kahn, celui-ci continua d’organiser des activités similaires bien après cette période. Il créa par exemple les « Jeudis populaires de Poésie classique et moderne », avec des séances en 1903 et en 1904 au Théâtre des Variétés. Un peu plus tard, il devait adjoindre la musique aux lectures poétiques. Nous avons ainsi pu retracer des « Jeudis populaires de poésie et de musique », au cours de l’année 1906, co-orchestrés par Kahn et par le jeune le poète Jean Valmy-Baysse. La chose semblait naturelle de la part d’un mélomane doublé d’un musicien qui, à l’instar des poètes de sa génération, attribuait à la musique la place la plus élevée dans la hiérarchie des arts et pour qui la recherche de musicalité constituait un aspect fondamental de l’art poétique55. Les lectures publiques à Paris allaient servir de modèle à des événements de même nature à Lyon ou à Marseille, auxquels leur organisateur participait volontiers. On retrouve encore le nom de Kahn à proximité de celui de Sembat dans le programme d’un Samedi poétique, au Théâtre Antoine, en novembre 1913. Puis, selon la même idée, mais face à un auditoire tout autre, la formule inaugurée par Mendès et Kahn fut reprise lors d’une soirée poétique et musicale organisée par la société des Amis du judaïsme56. Il est intéressant de constater que, quelle que fût la cause, Kahn mettait en œuvre le même type de stratégie pour promouvoir les œuvres qu’il appréciait ou qu’il jugeait importantes. Il avait à cœur de diversifier les canaux de diffusion afin d’atteindre des publics différents.

  • 57 Kahn eut l’honneur de donner la première conférence en matinée dans le cadre des activités des XX. (...)

43S’il avait donné quelques conférences dès les années 1890, par exemple dans le cadre très stimulant de la société des XX à Bruxelles57, le tournant du XXe siècle le vit de plus en plus actif dans ce domaine. En raison de l’état parcellaire de la documentation sur le sujet, nous n’avons qu’une idée imprécise de l’importance de cette activité dans le parcours de Kahn et, par conséquent, nous ne pouvons évaluer exactement la teneur et la réception de ses conférences. Nous savons par contre avec certitude qu’il donnait régulièrement des conférences publiques pour différentes causes. Il semble aussi qu’avec le temps, il s’adressa de plus en plus souvent à un public non lettré. Ses convictions politiques et la place grandissante qu’il accordait à l’idée d’art social expliquent certainement sa détermination à œuvrer dans les Universités populaires. Ces structures visaient à apporter une certaine culture générale à des adultes qui, en raison de leur origine sociale, n’avaient pas eu accès à une éducation digne de ce nom. Selon leur fondateur Georges Deherme,

  • 58 Deherme, Georges, lettre inédite à Maurice Barrès, sans date, écrite vers 1896 ou 1897, Paris, Bibl (...)

des ouvriers […] viendraient […] écouter une leçon d’un philosophe, d’un savant, d’un artiste, d’un sociologue, etc. […] On pourrait ainsi, tout d’abord, constituer une élite prolétarienne qui fournirait des administrateurs éclairés et intègres aux syndicats et aux coopératives. Là se recruteraient les « meneurs ». Ce serait toute une population arrachée à l’alcoolisme abrutissant, au désespoir dissolvant, à la révolte vaine. Ce serait la formation de l’élément vivant, conscient, vivifiant de la prochaine société de justice, de liberté, de solidarité58.

  • 59 L’annonce d’un discours de Kahn dans une université populaire est notamment reproduite dans Mercier(...)
  • 60 Starkoff, Véra, copie manuscrite du discours présenté au Banquet Gustave Kahn, 1908, Anciennes Arch (...)
  • 61 Genty, Christian, Histoire du Théâtre national de l’Odéon : Journal de bord (1782-1982), Paris, Fis (...)

44Il est aisé de trouver dans ce programme l’écho des propres préoccupations de Kahn et donc de comprendre pourquoi il s’y impliqua. En revanche, comme peu de traces de ces activités ont été conservées, il est difficile de mesurer l’étendue exacte de cette participation aux Universités populaires. Nous savons simplement qu’il fit, dans ce cadre, des conférences sur le roman socialiste59 et qu’il parla d’Émile Zola ou encore d’Anatole France60 – des thèmes qu’il choisissait sans doute en fonction de l’intérêt qu’ils étaient susceptibles de susciter auprès de cet auditoire particulier. Nous savons aussi que ces conférences étaient accessibles à un public de condition modeste, puisque le prix pour un mois de cours dans une Université populaire n’était que de 50 centimes, ce qui équivalait au prix des places les moins chères à l’Odéon (un théâtre d’ailleurs subventionné par l’État) pour une seule séance de poésie61.

  • 62 Delvolvé, H., « Le Mois de l’École dans la rue », Société pour l’Éducation sociale : Bulletin, mars (...)
  • 63 Tailhade, Laurent, lettre à Kahn datée du 17 octobre 1902, dans Lettres à Gustave et Rachel Kahn (1 (...)

45Il est à peu près certain que Kahn donna des conférences similaires dans d’autres contextes. On retrouve par exemple l’annonce d’une conférence sur « l’art dans la rue (architectures parisiennes) », en mars-avril 1901, dans le bulletin de La Société pour l’éducation sociale62. Une telle initiative, qui coïncidait avec la parution de son ouvrage L’Esthétique de la rue, constituait à la fois une promotion directe du livre et une contribution à une œuvre d’édification sociale. L’année suivante, Laurent Tailhade essaya de le convaincre de faire une conférence aux Sociétés Savantes, une association dont Tailhade s’occupait mais sur laquelle nous savons peu de choses. « Vous êtes imprimé déjà tout vif sur mes affiches », ajoutait l’organisateur en guise d’amicale pression sur Kahn, avant de préciser que des conférenciers de la trempe de Séverine, Henri Bauer, Sébastien Faure, Henri Bérenger et Marcel Sembat avaient déjà accepté l’invitation63. Malheureusement, toute trace de la plupart de ces conférences est aujourd’hui perdue.

  • 64 « Ses tirages étaient passés de 4 500 en 1880 à 8 000 en 1883, à 2 000 en 1912 ». Bellanger, Claude(...)

46Il reste encore un aspect important à évoquer pour dresser un portrait complet de l’implication de Kahn auprès du grand public : son activité de journaliste dans la presse à moyen et grand tirage. Avant 1898, sa contribution aux quotidiens fut relativement limitée. Outre quelques articles isolés çà et là, Kahn tint une chronique dans L’Événement entre 1893 et 1894, et une autre dans La Cocarde en 1894. En 1898, il remplaça Laurent Tailhade (blessé à la main dans un duel avec Maurice Barrès) et écrivit à sa place des articles dans deux quotidiens éphémères au tirage plutôt modeste, mais aux visées politiques claires : La Volonté (1898-1899), qui affichait un programme anticlérical, et Les Droits de l’homme (1898-1900), un journal ouvertement dreyfusard. Cette collaboration, contemporaine de l’explosion de l’affaire Dreyfus, paraît marquer un tournant dans la carrière de Kahn. Il s’engageait dans une voie qu’il avait jusque-là peu explorée mais qui allait bientôt devenir déterminante : l’affirmation d’idées à caractère social ou politique dans la presse. En 1900, il donna plusieurs articles au Soir, un quotidien d’obédience républicaine à tirage plutôt restreint64. Entre 1902 et 1903, ses contributions à La Raison et à L’Action revêtirent une dimension nettement plus politique. La première, un hebdomadaire fondé en janvier 1901 par Victor Charbonnel, se faisait l’écho des « hommes de pensée libre » (c’est-à-dire les libres penseurs), tandis que L’Action, aussi appelée Raison quotidienne, défendait sensiblement le même programme que La Raison, mais paraissait quotidiennement. L’orientation de ces journaux ne pouvait déplaire à Kahn, homme de gauche tenté par les promesses rationalistes et édificatrices de la libre pensée. Nous y reviendrons.

  • 65 Lettre de Fénéon à Kahn, [août ?] 1894, Lettres à Gustave et Rachel Kahn (1886-1934), p. 40-41.
  • 66 Voir ci-haut la note 8.
  • 67 Lhermitte, G[eorges], « En l’Honneur de Tailhade. Le meeting de la salle Sainte-Isaure », L’Aurore, (...)
  • 68 Anonyme, « Pour Laurent Tailhade », L’Aurore, 19 octobre 1901, p. 2.

47Parallèlement, Kahn devint un contributeur régulier de plusieurs grands quotidiens tels que Le Soir, Le Petit Bleu de Paris, Le Siècle, Gil Blas, L’Heure et Le Quotidien. C’est un aspect peu étudié de l’œuvre de Kahn qui caractérise pourtant sa carrière jusqu’à la fin de sa vie. Un tel choix s’explique certes par des préoccupations pécuniaires dans la mesure où le travail de chroniqueur culturel assurait une rémunération stable à celui qui entendait vivre de sa plume. Ces centaines d’articles n’avaient certes pas tous une dimension engagée ; toutefois, la plupart d’entre eux répondaient à la mission que leur auteur s’était donnée, à savoir la diffusion de la littérature et de l’art à un large public. Nous avons déjà évoqué le fait que Kahn se servait parfois de la position qu’il occupait dans certains périodiques pour venir en aide à ses amis. L’idée est intéressante à considérer dans le contexte de l’activité engagée de Kahn dans les journaux. Pour donner un exemple représentatif, au moment où Fénéon était jugé à l’occasion du Procès des Trente, Kahn le défendit ouvertement dans un article publié dans Le Soir du 30 avril 1894, sous le titre « Souvenirs sur Fénéon ». D’après l’intéressé, cet article influença la presse et contribua à son acquittement65. Sept ans plus tard, Kahn prit la défense d’un autre ami mêlé à l’anarchisme ; après la condamnation de Tailhade, le 10 octobre 190166, il s’activa pour le faire sortir de prison. Il prit aussi part à un meeting, organisé à cette fin le 18 octobre 1901, dont le succès étonna d’ailleurs les organisateurs : « Avant que les portes soient ouvertes, il y avait devant la salle Sainte-Isaure, débordant jusque dans les rues avoisinantes, des milliers de personnes. Et l’on put accomplir ce miracle, d’en loger mille deux cents dans un local qui en contient normalement huit à neuf cents67. » Kahn demanda même aux députés de l’extrême gauche d’intervenir en faveur de Tailhade68. À l’évidence, notre journaliste savait faire entendre sa voix au point de devenir, en certaines circonstances, le tribun des causes pour lesquelles il s’investissait personnellement.

L’Affaire et la libre pensée

  • 69 Kahn, Gustave, article cité supra, en note 9.
  • 70 Brouillon de la lettre que Madame Gustave Kahn adressa à Zadoc Kahn, août 1898, Anciennes Archives (...)
  • 71 Dans l’interview publiée par La Fronde du 17 novembre 1898, Élisabeth Kahn précisait : « Par ce tem (...)
  • 72 Pour de plus amples informations sur la libre pensée, le lecteur pourra consulter avec profit Lalou (...)

48Au cours de l’affaire Dreyfus, la libre pensée représenta aux yeux de Kahn la meilleure réponse aux divisions religieuses et idéologiques de la France. Comme beaucoup d’intellectuels juifs de son temps, Kahn fut au départ assimilationniste. En 1886 par exemple, dans son compte rendu d’un pamphlet antisémite de Drumont, il estimait que l’antisémitisme allait disparaître quand les Juifs seraient pleinement intégrés à la société69. C’est donc tout naturellement que, peu après la publication du « J’Accuse ! » par Zola, Kahn signa les mêmes pétitions que bien d’autres écrivains et artistes, protestant contre le sort réservé au capitaine Dreyfus. Il n’est pas anodin qu’il avait lui-même eu à subir, au cœur de la tourmente qui secouait alors la France, une série d’insultes et d’attaques, et ce précisément parce qu’il était juif. Ces dernières eurent deux conséquences importantes dans sa vie. Tout d’abord, sa femme se convertit au judaïsme par solidarité avec lui. En août 1898, Élisabeth Kahn faisait une requête en ce sens au Grand Rabbin Zadoc Kahn, lui exposant ses motifs en ces termes : « Les troubles actuels, les luttes des antisémites contre les sémites, me font plus qu’un désir, un devoir de me rapprocher davantage encore de mon mari ne laissant même pas subsister entre nous cette question de religion70. » Madame Kahn, dont le geste prenait forcément une signification politique vu le contexte, expliqua publiquement sa démarche dans une entrevue au journal féministe La Fronde71. De son côté, Gustave Kahn, au lieu de s’attacher directement à la défense de Dreyfus, comme le faisait par exemple Bernard Lazare, mit ses talents littéraires au service de plusieurs groupes de libres penseurs72.

  • 73 Kahn fut rattaché à la loge « La Philosophie positive » du Grand Orient de France, Orient de Paris. (...)
  • 74 Pour une analyse succincte des différences et des points de contact entre ces deux mouvements voir (...)

49Nous ne savons pas exactement pourquoi il choisit cette voie, mais il est fort possible que la libre pensée lui apparut comme une façon d’en finir une fois pour toutes avec l’antisémitisme. Les libres penseurs reprochaient à la religion de diviser les hommes et voyaient la raison et la science comme des moyens de développer la tolérance dans la société. Une telle philosophie correspondait bien aux idées de Kahn sur l’humanité ; à l’époque, la religion lui apparaissait comme un frein à la liberté individuelle tout autant qu’à la bonne marche de la société. De son point de vue, la disparition de la religion pouvait au demeurant avoir comme corrélat positif la fin de la discrimination associée au fait religieux. Sur le plan philosophique, une telle position était non seulement compatible avec le courant de la libre pensée ; elle trouvait également une résonance profonde dans l’idéal franc-maçon qui devint celui de Kahn à partir de 190273. Si les rapports entre libre pensée et franc-maçonnerie sont à la fois étroits et complexes à démontrer sur le plan historique, ils apparaissent en revanche d’une manière très évidente dans le parcours personnel et intellectuel de Kahn. En effet, son initiation maçonnique advint peu de temps après le début de son implication en tant que libre penseur. Sans pouvoir établir la chose avec certitude, nous sommes enclins à penser que c’est la fréquentation de plusieurs francs-maçons, dont l’ami Marcel Sembat, et ce notamment dans les réseaux de libres penseurs, qui incita Kahn à adhérer lui-même au Grand Orient de France au cours de cette période74.

  • 75 En fait, toute la famille s’y mit. Sa fille Lucienne composa des poèmes lus devant des rassemblemen (...)
  • 76 Anonyme, « Le Congrès de Genève (14-17 septembre) », La Raison, 31 août 1902, p. 1.
  • 77 Anonyme, L’Action, 12 mai 1903, p. 1.
  • 78 Anonyme, « La Libre-Pensée et l’Art », Congrès universel de la libre-pensée : Congrès de Paris 3, 4 (...)

50Kahn laissa de nombreuses traces de sa participation active au sein du mouvement de la libre pensée entre 1901 et 190575. Il était membre de l’Association Nationale des Libres Penseurs de France et son nom se trouvait parmi les principaux délégués ou adhérents de la Fédération internationale de Libre Pensée lors du Congrès de la Libre Pensée à Genève du 14 au 17 septembre 190276. Le 12 mai de l’année suivante, un article de L’Action annonçait que Kahn irait à Elbeuf dans le cadre d’une vaste campagne de propagande qui visait à débarrasser la République des « dogmes et des superstitions77 ». En septembre 1905, Kahn participa au Congrès universel de la libre pensée où il présenta un rapport, fort bien reçu, sur la question de « La Libre Pensée et l’art78 ». Une fois encore, il n’imaginait pas l’art et la société comme des entités dissociées.

  • 79 Kahn, Gustave, « Pour le premier mai », La Raison, 20 avril 1902, p. 2.
  • 80 Ibid.

51Deux articles de 1902 donnent une idée de la manière dont Kahn déployait ses arguments de libre penseur. Dans La Raison, le journal rationaliste et anticlérical de Charbonnel, il souhaitait que le 1er mai reflétât les aspirations nouvelles d’une époque libérée du joug de la religion. Cette fête, qui devrait marquer, non pas la « protestation ardente de l’élite humaine », mais bien « la communion de toute l’humanité », allait faire retentir « le cri unanime de tout un peuple bien présent, bien vivant, de tout le peuple humain qui proclamera que la Joie est ressuscitée et que la Beauté de tout est libérée de tous ses voiles79 ». Il est intéressant de noter l’importance accordée à la beauté dans ce progrès annoncé de l’humanité. Poursuivant l’esprit de ses écrits de jeunesse, Kahn demeurait convaincu qu’il fallait extérioriser les forces intérieures des individus et, ultimement, des sociétés. En l’occurrence, la beauté était perçue comme une force progressiste qui devait s’exprimer sans entraves. La religion était au contraire assimilée à une puissance négative qui, à l’instar de la bourgeoisie, empêchait la beauté de se manifester et la société de progresser. D’où la nécessité de chasser « à jamais de la terre » les noirs « corbeaux des religions80 ». En outre, l’Art (avec un grand A) continuait de jouer un rôle clé dans le mieux-être de l’homme, comme l’atteste cet extrait de la conférence qu’il donna le 25 décembre 1902 à l’occasion du « Noël humain ».

  • 81 Kahn, Gustave, « Le Prêtre et le pauvre », La Raison, 4 janvier 1903, p. 2.

Dans notre vie de pensée, l’Art aiguille l’homme vers la Liberté, vers l’amour de la science, qui lui donnera la vie matérielle et la vraie contemplation. Lui seul, l’Art, lui donnera ce bien précieux, l’émotion.
La Science, c’est la Table où l’on travaille.
L’Art, c’est la fenêtre où l’on respire81.

52Kahn soulignait la célébration de cette fête délibérément laïque – un Noël axé sur l’émancipation de la communauté humaine plutôt que sur la commémoration de la naissance du Christ – en faisant appel à l’énergie créatrice de l’homme. Il est clair que de telles convictions manifestaient le désir du poète de s’impliquer personnellement dans ce projet de société. De fait, l’engagement de Kahn comme libre penseur marqua une étape décisive dans son parcours d’écrivain. Jusque-là, il avait cherché à produire le Beau et à exprimer l’Idée dans des textes poétiques où ne se manifestaient pas véritablement d’idées politiques ou sociales. Désormais, il dotait ses œuvres d’une autre dimension : l’expression de principes compatibles avec la libre pensée. C’était la première fois qu’il produisait une littérature engagée au sens que l’on confère habituellement à ce terme. Kahn donna alors à La Raison, à L’Action et aux Annales de la jeunesse laïque des contes qui exaltaient des valeurs rationalistes et libertaires. La métamorphose la plus frappante s’accomplit entre 1901 et 1903, alors qu’il défendait la même cause par l’entremise de sa poésie. Il composa une série d’odes pour les Fêtes Civiques de la Raison, dont la plus importante rassembla 6 000 personnes au Palais du Trocadéro, en novembre 1903. Ces manifestations, organisées par le journal La Raison, comportaient des séances au cours desquelles des poèmes, écrits pour l’occasion, étaient récités par des acteurs professionnels de l’Odéon ou du Théâtre Sarah Bernhardt. De son propre aveu, Kahn s’attachait à créer des œuvres susceptibles d’« incarner le sentiment populaire ».

  • 82 Kahn, Gustave, « Le rôle social et philosophique du symbolisme français », manuscrit inédit, s. d., (...)

Plus récemment, une des premières ambitions du symbolisme put être réalisée par moi. Paris eut ses fêtes civiques. Sous l’inspiration de penseurs et de poètes aidés par les politiciens socialistes, secondés par cet admirable mouvement des universités populaires qui colligea et réunit les intelligences parmi le peuple et les mit directement en rapport avec les intellectuels, il y eut de grandes réunions et les foules de quatre ou cinq mille personnes applaudissaient des poëmes faits pour elles et pour être entendus dans les circonstances précises où ils essayaient d’incarner le sentiment populaire82.

  • 83 L’opuscule Les Odes de la « Raison » parut en 1902 aux éditions du quotidien La Raison, dans la « C (...)
  • 84 Nous avons également trouvé la trace d’une « Ode à la Maçonnerie », composée plus tardivement par K (...)
  • 85 Kahn, Gustave, « Pour le premier mai », La Raison, 20 avril 1902, p. 2.

53Après avoir été déclamées en public, les odes de Kahn furent publiées dans le journal La Raison, puis éditées sous forme de plaquette83. Leurs titres parlaient d’eux-mêmes : « À la Raison », « Anniversaire » (prononcée le 13 juillet 1901 en mémoire de la Révolution française), « À la Justice » ou « La Délivrance » constituaient de vibrants éloges de la raison et de la liberté. Kahn rendait aussi un hommage appuyé à deux des plus illustres défenseurs de ces idées, Diderot et Tolstoï – chacun eut droit à son ode. La forme seyait parfaitement au contenu puisque, libéré des contraintes de la versification classique, le vers libre indiquait, par une heureuse métonymie, la route à suivre pour la société de l’avenir. Ainsi, par le fond et la forme, ces odes représentaient l’expression la plus engagée à laquelle leur auteur était parvenu84. De plus, ayant été conçues pour être dites lors de célébrations publiques, elles incarnaient une de ses idées les plus chères : faire connaître et apprécier la poésie (symboliste ou non) au peuple. Si, pour des raisons évidentes, les fêtes civiques de La Raison ne pouvaient toucher « tout le peuple humain85 », du moins aspiraient-elles à le faire. D’ailleurs, l’auditoire rassemblé en ces lieux dépassait largement le lectorat restreint des « petites revues » diffusées aux premiers temps du symbolisme. Plus essentiel encore, selon le vœu de Kahn, l’audition de ces odes permettait concrètement de « réunir les intelligences » – celles des poètes et des hommes politiques, du peuple et des intellectuels – autour d’une fusion entre art poétique et socialisme.

Un écrivain juif

54Compte tenu de l’implication active de Gustave Kahn comme libre penseur au cours de la première décennie du XXe siècle, il pourrait sembler contradictoire qu’un homme ayant tant vilipendé la religion et ses méfaits puisse prendre part à la renaissance culturelle juive qui se manifesta dans l’Hexagone à partir des années 1910. Les articles de Philippe Boukara, de Catherine Fhima et de Dominique Jarrassé dans le présent ouvrage sont riches en informations sur son rôle au sein de ce mouvement. Nous laisserons donc à leurs auteurs le soin d’exposer les résultats de leurs recherches sur cette question complexe et, le cas échéant, de relever les motivations de Kahn et ses éventuelles contradictions. Pour notre part, nous nous bornons à remarquer des similitudes entre son engagement dans ce mouvement et les stratégies qu’il avait déployées précédemment, tantôt pour imposer le symbolisme, tantôt comme militant de la libre pensée. À chaque fois, il associait la création artistique à la diffusion de ses idées et, par conséquent, l’œuvre de l’écrivain ou de l’artiste à la société de son temps. Comme on vient de le voir dans plusieurs exemples, Kahn n’a donc jamais été un poète retranché dans une tour d’ivoire – vieux cliché longtemps attaché au symbolisme. La chose est particulièrement utile à considérer pour tenter de comprendre comment et pourquoi il s’intéressa de près au renouveau culturel de la communauté juive de France et d’ailleurs.

55Kahn est l’un des rares écrivains à avoir joué un rôle aussi fondamental dans deux mouvances littéraires si distinctes l’une de l’autre. Il aida également chacune à se définir et à se faire connaître du public. Il se trouve en effet qu’à partir de 1913, il connut une sorte de seconde vie littéraire grâce aux réseaux israélites. Comme dans le cas de la libre pensée, mais à la différence du symbolisme, dont il avait été un chef de file reconnu, il arrivait au cœur d’un mouvement bien établi, qui possédait déjà ses propres organisations et ses organes spécifiques de diffusion. Ne lui incomba donc pas vraiment la mise en place du programme idéologique et/ou esthétique d’associations telles que les Amis du Judaïsme. En revanche, sa notoriété au sein des milieux littéraires et artistiques parisiens ne pouvait que renforcer son influence, et ce n’est bien sûr pas par hasard que les dix étudiants qui avaient fondé cette jeune société s’adressèrent à lui pour en assurer la présidence. À l’instar de Zola, qui avait su rallier autour de sa forte personnalité les dreyfusards d’horizons divers, Kahn, auteur admiré et respecté, était en mesure de donner une visibilité sans précédent à un regroupement de cette nature.

  • 86 Kahn, Gustave, manuscrit inédit non daté, Anciennes Archives Kahn.

56L’engagement juif de Kahn prit donc tout d’abord une dimension associative ; il se ralliait volontiers aux initiatives des associations culturelles juives, d’autant qu’il ne pouvait rester insensible à la mission éducative de celles-ci. Le conférencier aguerri qu’il était devenu au fil du temps prêta sa voix pour faire entendre celle, alors méconnue en France, des poètes juifs modernes, qu’ils soient francophones, anglophones, germanophones, yiddishophones ou encore hébraïsants. Par ailleurs, étant donné l’expérience acquise par Kahn aux Samedis poétiques, il n’était guère étonnant que certaines de ces activités prissent la forme de lectures publiques où des acteurs professionnels disaient les textes d’écrivains. Nous en avons trouvé une preuve dans un manuscrit où Kahn présentait une série d’écrivains juifs pour un rassemblement des Amis du judaïsme. À la fin du document se trouve une liste des poètes dont les textes ont dû être lus en cette occasion : James Darmesteter, Rosenfeld, Bialik, Zangwill, André Spire, Sadia Levy, Fleg, Henri Franck et Gustave Kahn lui-même86. Autre exemple significatif, qui montre en outre que Kahn inclinait encore à réunir poésie et musique : avec le jeune Léon Algazi, futur grand spécialiste des musiques juives et secrétaire de l’association des Amis du judaïsme, Kahn anima, le 14 décembre 1913, une soirée poétique et musicale au cours de laquelle des comédiens lurent des poèmes, dont plusieurs avaient été traduits de l’hébreu (Bialik), du yiddish (Rosenfeld), de l’anglais (Zangwill) et de l’allemand (Heine).

  • 87 Outre Menorah, mentionnons L’Univers israélite et Le Judaïsme sépharadi.
  • 88 Boukara, Philippe, texte (non publié) du cartel développé de la dernière salle de l’exposition Gust (...)

57En second lieu, la participation de Kahn aux organisations culturelles juives s’accompagna, sans surprise, d’une activité éditoriale. Celui qui avait tenté d’agir sur la société par ses chroniques intitulées « La Vie mentale », donna régulièrement des articles sur des sujets variés à plusieurs revues juives au cours des années 1910 et 192087. En 1923, commença sa collaboration à la plus influente d’entre elles, Menorah, un bimensuel illustré de tendance sioniste. L’année suivante, il en devenait le rédacteur en chef, poste qu’il occupa jusqu’à la disparition de la revue en 1933. Comme l’a souligné Philippe Boukara, le but de Menorah consistait à « atteindre le public juif et non-juif francophone, pour mieux s’ancrer dans un pays dont l’influence au Proche-Orient n’était pas négligeable. Cette publication largement ouverte sur les questions de l’art, de la littérature et des idées, très cosmopolite dans l’éventail de ses collaborateurs et de ses centres d’intérêt, joua un grand rôle à cet égard88 ». En revuiste expérimenté, Kahn sut donner à ce périodique une certaine ampleur, à la fois par la ligne éditoriale qu’il imposa et par les nombreux articles qu’il y signa. Ajoutons que son travail s’accompagnait, comme par le passé, d’une attention particulière à l’égard des arts visuels. Le critique d’art attentif qu’il n’avait cessé d’être depuis sa jeunesse s’attachait, vu les circonstances, à la production des artistes d’origine juive. Certains éléments que nous avons pu mettre en évidence lors de l’exposition du Musée d’art et d’histoire du Judaïsme suggèrent même qu’il fut à l’origine de l’exposition d’une quarantaine de plasticiens tenue dans les locaux de Menorah à l’été 1928. Au nombre des invités figuraient les peintres Pissarro, Modigliani, Liebermann, Altmann, Pascin, Wenbaum, Valensi, de même que la sculptrice Anna Bass.

  • 89 Le poème « Nuit d’Ukraine » (Images bibliques, p. 53-54) évoque clairement les pogroms ukrainiens d (...)

58En troisième et dernier lieu, la contribution la plus substantielle de Kahn dans ce domaine fut de nature littéraire. Comme il l’avait fait pour la libre pensée, il mit sa poésie et sa prose au service de la renaissance culturelle juive. Sans pouvoir entrer ici dans le détail, notons simplement que c’est dans les pages de Menorah que parurent pour la première fois plusieurs des contes qui allaient être repris en volume sous le titre de Contes juifs et de Terre d’Israël. Ces deux ouvrages forment avec Images bibliques – un recueil de poèmes en vers libres – une trilogie inspirée par le judaïsme. Si la libre pensée avait permis à Kahn de trouver un cadre favorable pour exprimer ouvertement des idées en lesquelles il croyait depuis longtemps, l’incorporation de thèmes issus de l’imaginaire judaïque nourrissait semblablement sa démarche poétique, en même temps qu’elle l’amenait à renouer avec ses lointains souvenirs du milieu juif lorrain. Il existe à ce titre une belle continuité thématique entre certains de ses écrits de jeunesse et sa poésie tardive. Il faut dire que l’évolution personnelle de l’écrivain, de plus en plus préoccupé par la condition des Juifs dans le monde, apportait à ces images de l’enfance une acuité nouvelle et parfois douloureuse89. À cette source d’inspiration proprement ashkénaze, s’ajoutaient des notes séfarades, bien affirmées dans les œuvres de maturité. L’Orient, irrémédiablement fixé dans son imagination depuis l’époque de son service militaire en Afrique du Nord, prenait désormais de la profondeur, tandis que le poète dépassait la vague orientaliste qui avait déferlé sur ses contemporains. Habité par sa propre judéité, mais sans pour autant renoncer à ses principes humanistes et universalistes, Kahn proposait des rapprochements inédits entre les deux pans fondamentaux de la culture juive. Parallèlement à cela, il instaurait un dialogue fructueux entre le symbolisme – auquel il n’avait finalement jamais cessé d’appartenir – et le renouveau culturel juif. Or, loin de placer son art dans une position servile par rapport à une cause idéologique, il sut éviter le piège du texte engagé qui valorise le fond aux dépens de la forme. Sa langue subtile et riche constituait sans doute le moyen le plus solide de contourner cet écueil. Elle apparaissait de surcroît comme le pont idéal pour unir les deux rives qu’il avait toujours cherchées à joindre : le rêve et la vie.

Notes

1 Une première ébauche de ce texte a fait l’objet d’une communication à deux voix, prononcée sous le titre « Tout est à refaire : l’engagement social et esthétique de Gustave Kahn », lors de l’atelier Cultural Production in the 19th Century – Économies sociales et poétiques, Paris, University of Florida Paris Research Center, Reid Hall, 4-5 juin 2009. Nous remercions les participants à cet atelier, et tout particulièrement les organisateurs Gayle Zachmann (University of Florida) et Charles J. Stivale (Wayne State University), pour leurs remarques et commentaires.

2 La bibliographie de Kahn demeure à ce jour incomplète en dépit du travail considérable de compilation fait par Ireson, John Clifford, dans la « Liste chronologique des écrits de Kahn » annexée à sa remarquable étude L’Œuvre poétique de Gustave Kahn, Paris, Nizet, 1961, p. 632-671. Les directeurs du présent ouvrage ont pu répertorier plusieurs textes absents de cette liste et continuent régulièrement d’en trouver d’autres, principalement des articles de périodiques.

3 Voir en particulier l’étude de Spire, Marie-Brunette, « Gustave Kahn et la revue Menorah », dans Basch, Sophie (dir.), Gustave Kahn (1859-1936), Paris, Éditions classiques Garnier, 2010, p. 483-505.

4 Ireson, op. cit., p. 520, considérait en effet ces trois œuvres comme une trilogie. C’est du reste selon l’optique d’une « œuvre juive couvrant sept années de la vieillesse de Kahn » (p. 520) qu’il analyse rigoureusement les « Correspondances » poétiques entre les trois ouvrages (p. 527-536).

5 Dieudonné, Robert, « Une Enquête : Chez les Porteurs de Lyre : Gustave Kahn », La Presse, 20 septembre 1902, p. 2.

6 Kahn, Gustave, « Chronique d’Art », La Vogue, t. I, no 3, 25 avril 1886, p. 100-102. C’était le compte rendu d’une exposition présentant des aquarelles de Gustave Moreau à la galerie Berheim-Jeune.

7 Fénéon, littéraire et critique d’art averti, figurait parmi les premiers amis de Kahn et travaillait avec lui pour des petites revues au cours des années 1880. En 1894, il fut jugé avec d’autres anarchistes au célèbre Procès des Trente.

8 Dans Le Libertaire du 15 septembre 1901, Tailhade incitait les soldats français à tirer sur le Tsar Nicolas II de Russie lors de sa visite en France. À cause de cet article, il se vit infliger une peine d’un an de prison et 1 000 francs d’amende.

9 Voir par exemple sa longue note sur l’antisémitisme, à l’occasion de la publication par Drumont, de l’ouvrage La Fin d’un monde : Kahn, Gustave, « Chronique de la littérature et de l’art », La Revue indépendante, t. IX, no 25, novembre 1888, p. 309-314.

10 Kahn, Gustave, « Marcel Sembat et les poètes », Gil Blas, 12 avril 1906, p. 1. La description donnée dans cet article correspond au « Noël humain » du 25 décembre 1902, lors duquel Victor Charbonnel, Marcel Sembat et Gustave Kahn prirent la parole. À l’instar de Kahn, Sembat fut très actif dans le mouvement de la libre pensée.

11 Le couple Sembat-Agutte a fait l’objet d’une exposition aux Archives nationales : James-Sarazin, Ariane (dir.), Entre Jaurès et Matisse. Marcel Sembat-Georgette Agutte. À la croisée des avant-gardes, cat. exp., Paris, musée de l’Histoire de France, Hôtel de Soubise, 2 avril – 13 juillet 2008. Paris, Somogy/Archives nationales, 2008.

12 Peské était en fait né à Golta, sur le territoire actuel de l’Ukraine. Sur l’aide apportée par Kahn, voir le catalogue de l’exposition Jean Peské 1870-1949, La Barre-de-Monts, Écomusée du marais breton-vendéen ; Le Mans, Musée de Tessé, 15 novembre 2002-9 février 2003 ; Collioure, Musée d’Art moderne, 22 mars-7 septembre 2003. Paris, Somogy, 2002, p. 100.

13 En 1916, Rachel Kahn organisa une tombola au bénéfice des familles de prisonniers de guerre français et belges. L’idée était de constituer des fonds grâce à une vente d’œuvres gracieusement cédées à Rachel par les nombreux amis artistes du couple. C’est ainsi que Théo Van Rysselberghe, un important représentant du courant néo-impressionniste en Belgique, se prêta volontiers au jeu, comme l’atteste sa lettre du 23 février 1916 adressée à Rachel Kahn (Anciennes Archives Gustave Kahn).

14 Kahn donna son opinion sur le féminisme dans un article à la une de L’Heure : « Le Suffrage féminin », 20 janvier 1919, p. 1.

15 Denis, Benoît, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Le Seuil, 2000, p. 12.

16 Ibid.

17 Béroud, Sophie et Régin, Tania, Le Roman social. Littérature, histoire et mouvement ouvrier, Paris, Éditions de l’Atelier, 2002, p. 13.

18 Masson, Pierre, Le Disciple et l’insurgé : roman et politique à la Belle Époque, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987, p. 187-188.

19 Anonyme [Kahn, Gustave ?], « Courrier social », La Vogue, t. I, no 1, 11 avril 1886, p. 27-28.

20 Kahn, Gustave, « Réponse des Symbolistes », L’Événement, 28 septembre 1886.

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Ibid.

24 Gourmont, Remy de, Les Petites Revues, essai de bibliographie, Paris, Société du Mercure de France, 1900 ; réimp. Paris, Jean-Michel Place, 1992.

25 Shryock, Richard, « Anarchism at the Dawn of Symbolism », French Forum, janvier 2000, p. 291-308.

26 Quelque temps auparavant, Ghil avait publié son Traité du Verbe sur le sujet avec un « Avant-dire » de Mallarmé.

27 Barrès, Maurice, « Le Général Boulanger et la nouvelle génération », La Revue indépendante, n. s., t. VII, no 18, avril 1888, p. 55-63. Par la suite, Kahn eut beaucoup de réserves à l’endroit du boulangisme.

28 Kahn, Gustave, « Le socialisme du comte Tolstoï », La Revue indépendante, t. VIII, no 23, septembre 1888, p. 443.

29 Kahn, Gustave, « Difficulté de vivre », Le Symboliste, no 2, du 15 au 22 octobre 1886, p. 1.

30 Kahn, Gustave, article cité en note 28, p. 446.

31 Lorsque Kahn arriva à Paris en mai 1871, à l’âge de onze ans, il vit des corps de fédérés dans les rues (Lefevre, Frédéric, « Une Heure avec Gustave Kahn Inventeur du vers libre », Les Nouvelles littéraires, 20 juin 1936, p. 3) et, jeune adolescent, il vivait dans un Paris qui portait toujours la trace de la destruction laissée par la suppression de la Commune.

32 Kahn, Gustave, « Le socialisme du comte Tolstoï », La Révolte, 2e année, no 7, 28 octobre au 3 novembre 1888. Kahn fut le premier symboliste à se faire publier dans cette revue anarchiste.

33 Kahn, Gustave, « La vie mentale : Vaillant », La Société nouvelle, t. CIX, janvier 1894, p. 119.

34 Kahn, Gustave, « Faiseurs de rois », Le Soir, 4 août 1900, p. 1.

35 Ibid.

36 Ireson, op. cit., p. 401.

37 Kahn, Gustave, « Au lecteur », Le Roi fou, Paris, Havard fils, 1896, p. II. Il est à noter que le roman avait d’abord partiellement paru en feuilleton dans La Revue blanche.

38 Ireson, op. cit., p. 400-401.

39 L’anarchiste Jean Grave avait été lui-même emprisonné pour ses écrits. La deuxième édition de son texte « La Société Mourante et l’Anarchie » (Paris, Au bureau de La Révolte, 1894) l’amena à être accusé de « – Provocation à des Militaires dans le but de les détourner de leurs devoirs. – Provocation au vol, au meurtre, au pillage, à l’incendie. – Apologie des crimes de meurtre, de pillage, d’incendie ». Anonyme, « Cour d’Assises de la Seine », La Gazette des tribunaux, 25 février 1894, p. 194.

40 PIP [Kahn, Gustave], « Carnet de Paris. Les Malfaiteurs », La Nouvelle Revue, t. XIX, no 74, 1er novembre 1902, p. 133.

41 Kahn, Gustave, « Aigues-Mortes », L’Événement, 4 janvier 1894, p. 1.

42 Kahn, Gustave, « La vie mentale. Émile Henry », La Société nouvelle, t. CXIII, mai 1894, p. 701.

43 Kahn, Gustave, « La vie mentale : Vaillant », La Société nouvelle, t. CIX, janvier 1894, p. 119.

44 Il était convaincu de l’utilité de la critique d’art dans le parcours d’un écrivain. Il prêtait aussi une valeur littéraire aux écrits sur l’art. Voir notamment son article : « Roger Marx », Mercure de France, vol. 28, no 106, octobre 1898, p. 43-53 et les pages de son ouvrage sur Baudelaire consacrées à la critique d’art de celui-ci : Charles Baudelaire : son œuvre, Paris, La Nouvelle Revue critique, 1925, p. 64-68. Plus largement, sur le statut de la critique d’art chez les écrivains symbolistes, voir Lucbert, Françoise, « Le statut du discours critique sur la peinture », Entre le voir et le dire. La critique d’art des écrivains dans la presse symboliste en France de 1882 à 1906, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 155-175.

45 Kahn, Gustave, Symbolistes et décadents (1902), Genève, Slatkine, 1977, p. 182.

46 Le titre de son premier compte rendu du Salon officiel, en 1886, était significatif à cet égard car Kahn considérait déjà que les peintres y envoyaient toujours les mêmes toiles : Kahn, Gustave, « Toiles annuelles », La Vogue, t. I, no 6, 13 juin 1886, p. 276-281.

47 Kahn, Gustave, « De l’esthétique du verre polychrome », La Vogue, t. I, no 2, 18 avril 1886, p. 65.

48 Cette question a été analysée dans l’étude mentionnée en note 44 : Lucbert, Françoise, op. cit., p. 121-125.

49 Kahn, Gustave, « L’Art français à l’Exposition », La Vogue, n.s., t. II, no 2, août 1889, p. 131.

50 Kahn, Gustave, « Chronique de la littérature et de l’art », La Revue indépendante, n.s., t. VI, no 15, janvier 1888, p. 146.

51 Voir notamment son étude publiée en guise d’introduction au luxueux ouvrage Les Dessins de Seurat, édité par la galerie Bernheim-Jeune en 1928. Sur les rapports entre Kahn et Seurat, voir Zimmermann, Michael F., Les Mondes de Seurat. Son œuvre et le débat artistique de son temps, Paris, Fonds Mercator/Michel, 1991 et, plus récemment, LE MEN, Ségolène, « L’introduction de Gustave Kahn aux Dessins de Georges Seurat : une biographie en pointillé », dans Basch, op. cit., p. 251-305.

52 Un reçu, longtemps conservé dans la famille de Kahn et signé par Madeleine Knobloch, la compagne de Seurat, peu après la mort prématurée de l’artiste en 1891, atteste que Kahn fut le propriétaire des Poseuses. Ce tableau de 1888 entra ensuite dans la collection du comte Harry Graf Kessler, avant d’être acquis par Albert Barnes pour sa demeure à Merion, près de Philadelphie. Selon le catalogue des œuvres de Seurat exposées à titre posthume au Salon des XX de Bruxelles en 1892, Kahn avait alors aussi en sa possession le paysage Embouchure de la Seine (Honfleur). Soir (aujourd’hui au Metropolitan Museum of Art), de même qu’une étude (dessin) pour la Baignade à Asnières. Toujours selon cette source, Madame Kahn possédait un dessin préparatoire pour La Parade.

53 C’est notamment le point de vue de Thierry Paquot, auteur d’une contribution dans le présent ouvrage, et responsable de la réédition récente de l’ouvrage de Kahn : L’Esthétique de la rue, Gollion, Infolio éditions, rééd. 2008, réimp. 2011.

54 Il s’agit, pour s’en convaincre, de voir le ton de la correspondance adressée par ces derniers à Kahn, par exemple dans les Lettres à Gustave et Rachel Kahn (1886-1934), édition établie, présentée et annotée par Richard Shryock, Saint-Genouph, Nizet, 1996, p. 32-34 (Duhamel), 64-65 (Ghéon) et 84-111 (Marinetti).

55 Sur les traces de Mallarmé et de Verlaine, Kahn considérait la musique comme un art supérieur, auquel il s’adonnait lui-même avec une certaine aisance. Il n’est du reste pas étonnant que ses vers aient inspiré des compositeurs contemporains, dont le Belge Guillaume Lekeu (1870-1894), qui fera l’objet d’une étude dans les pages qui suivent, de même que les Français Georges Migot (1891-1976) et Léopold Wallner (1847-1913). Dans les années 1890, l’Américain d’origine allemande Charles-Martin Loeffler (1861-1935) conçut quatre mélodies pour voix alto sur des poèmes tirés des Palais nomades : « Timbres oubliés », « Les soirs d’automne », « Adieu pour jamais » et « Les paons ». Ces pièces ont été enregistrées en 2000 par la mezzo-soprano Brigitte Balleys, accompagnée au piano par Laurent Martin, sous étiquette Voice of Lyrics, vol. IC 211.

56 En ce 14 décembre 1913, des comédiens de renom lurent une série de poèmes de Haïm Nahman Bialik, Morris Rosenfeld, Israel Zangwill (respectivement traduits de l’hébreu, du yiddish et de l’anglais), ainsi que d’André Spire, Edmond Fleg, Henri Franck et James Darmesteter. Kahn fut un membre actif de cette association, ayant existé sous divers noms entre 1912 et 1914, avant d’en devenir le président.

57 Kahn eut l’honneur de donner la première conférence en matinée dans le cadre des activités des XX. Cette conférence sur le vers libre, prononcée le jeudi 12 février 1891 à midi, fut annoncée dans L’Art moderne, 11e année, no 6, dimanche 8 février 1891, p. 49. Le texte en fut publié dans le numéro suivant de la même revue : L’Art moderne, 11e année, no 7, dimanche 15 février 1891, p. 51-55.

58 Deherme, Georges, lettre inédite à Maurice Barrès, sans date, écrite vers 1896 ou 1897, Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits, Fond Barrès.

59 L’annonce d’un discours de Kahn dans une université populaire est notamment reproduite dans Mercier, Lucien, Les Universités populaires : 1899-1914. Éducation populaire et mouvement ouvrier au début du siècle, Paris, Les Éditions ouvrières, 1986, illustration non paginée.

60 Starkoff, Véra, copie manuscrite du discours présenté au Banquet Gustave Kahn, 1908, Anciennes Archives Gustave Kahn.

61 Genty, Christian, Histoire du Théâtre national de l’Odéon : Journal de bord (1782-1982), Paris, Fischbacher, 1981, p. 83.

62 Delvolvé, H., « Le Mois de l’École dans la rue », Société pour l’Éducation sociale : Bulletin, mars-avril 1901, première année, no 3-4, p. 43.

63 Tailhade, Laurent, lettre à Kahn datée du 17 octobre 1902, dans Lettres à Gustave et Rachel Kahn (1886-1934), p. 246-247.

64 « Ses tirages étaient passés de 4 500 en 1880 à 8 000 en 1883, à 2 000 en 1912 ». Bellanger, Claude et al., Histoire générale de la presse française, Paris, Presses universitaires de France, 1972, t. III, p. 359 et 296. À titre indicatif, Le Petit Journal tirait à 584 000 en 1880 et à 835 000 en 1910.

65 Lettre de Fénéon à Kahn, [août ?] 1894, Lettres à Gustave et Rachel Kahn (1886-1934), p. 40-41.

66 Voir ci-haut la note 8.

67 Lhermitte, G[eorges], « En l’Honneur de Tailhade. Le meeting de la salle Sainte-Isaure », L’Aurore, 17 octobre 1901, p. 2.

68 Anonyme, « Pour Laurent Tailhade », L’Aurore, 19 octobre 1901, p. 2.

69 Kahn, Gustave, article cité supra, en note 9.

70 Brouillon de la lettre que Madame Gustave Kahn adressa à Zadoc Kahn, août 1898, Anciennes Archives Gustave Kahn. Élisa Rose Dayre (qui utilisa plutôt le prénom d’Élisabeth), née à Marseille le 30 mars 1860, avait épousé civilement Gustave Kahn en 1889. Le 15 décembre 1898, elle prit le bain rituel et devint Rachel. La consécration religieuse du mariage de Gustave et Rachel Kahn eut lieu le 21 décembre 1898.

71 Dans l’interview publiée par La Fronde du 17 novembre 1898, Élisabeth Kahn précisait : « Par ce temps d’intolérances religieuses et de persécutions qui renaissent, mariée à un Israélite, je me suis sentie blessée en entendant crier : “À bas les juifs” et j’ai voulu prendre aussi ma part de ces dédains violents prodigués à de braves gens, qui n’ont d’autres reproches à se faire que d’être nés dans une religion qui déplaît à quelques fanatiques. »

72 Pour de plus amples informations sur la libre pensée, le lecteur pourra consulter avec profit Lalouette, Jacqueline, La Libre Pensée en France 1848-1940, Paris, Albin Michel, 1997.

73 Kahn fut rattaché à la loge « La Philosophie positive » du Grand Orient de France, Orient de Paris. Selon sa fiche, dressée par le Service des sociétés secrètes du gouvernement de Vichy en 1941-1944, il devint apprenti le 20 ou 24 janvier 1902, compagnon le 30 mars 1903 et maître le 30 mars 1904. Il en fut définitivement radié le 2 décembre 1921 pour défaut de paiement. Nous remercions François Rognon, du Musée-Archives-Bibliothèque de la Grande Loge de France, et Irène Mainguy, responsable de la bibliothèque du Grand Orient de France, pour nous avoir aimablement communiqué plusieurs informations à cet égard.

74 Pour une analyse succincte des différences et des points de contact entre ces deux mouvements voir Lalouette, Jacqueline, « Libre Pensée et franc-maçonnerie : des liens fort et ambigus », Franc-maçonnerie et histoire : bilan et perspective. Actes du Colloque international et interdisciplinaire 14-16 novembre 2001, Rouen, Rouen, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2003, p. 277-287.

75 En fait, toute la famille s’y mit. Sa fille Lucienne composa des poèmes lus devant des rassemblements de libres penseurs, tandis que Rachel Kahn figurait, en novembre 1903, au nombre des dames patronnesses du Bal de l’Association Nationale des Libres Penseurs de France.

76 Anonyme, « Le Congrès de Genève (14-17 septembre) », La Raison, 31 août 1902, p. 1.

77 Anonyme, L’Action, 12 mai 1903, p. 1.

78 Anonyme, « La Libre-Pensée et l’Art », Congrès universel de la libre-pensée : Congrès de Paris 3, 4, 5, 6, 7 septembre 1905, Compte rendu, Paris, Secrétariat du Congrès, p. 134.

79 Kahn, Gustave, « Pour le premier mai », La Raison, 20 avril 1902, p. 2.

80 Ibid.

81 Kahn, Gustave, « Le Prêtre et le pauvre », La Raison, 4 janvier 1903, p. 2.

82 Kahn, Gustave, « Le rôle social et philosophique du symbolisme français », manuscrit inédit, s. d., Anciennes Archives Kahn.

83 L’opuscule Les Odes de la « Raison » parut en 1902 aux éditions du quotidien La Raison, dans la « Collection pour le Peuple ». Il a été réédité sous le titre Odes de la Raison, suivies de « La Délivrance », préface et notes de Richard Shryock, Paris, Au Fourneau, collection noire, 1995.

84 Nous avons également trouvé la trace d’une « Ode à la Maçonnerie », composée plus tardivement par Kahn, mais correspondant à un type d’engagement qui nous semble similaire. Prononcée au Grand Orient de France (16 rue Cadet, Paris) le dimanche 25 mars 1917, à l’occasion d’une « Cérémonie funèbre à la mémoire des francs-maçons tombés au champ d’honneur ». Le fait que l’auteur ait eu recours au même type de discours (l’ode) et à une manière semblable de le diffuser nous paraît renforcer les liens que nous avons établis plus haut entre libre pensée et franc-maçonnerie dans le système des valeurs de Gustave Kahn.

85 Kahn, Gustave, « Pour le premier mai », La Raison, 20 avril 1902, p. 2.

86 Kahn, Gustave, manuscrit inédit non daté, Anciennes Archives Kahn.

87 Outre Menorah, mentionnons L’Univers israélite et Le Judaïsme sépharadi.

88 Boukara, Philippe, texte (non publié) du cartel développé de la dernière salle de l’exposition Gustave Kahn (1859-1936), écrivain symboliste et critique d’art, Paris, Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, 24 octobre 2006-28 janvier 2007.

89 Le poème « Nuit d’Ukraine » (Images bibliques, p. 53-54) évoque clairement les pogroms ukrainiens du début du XXe siècle.

Auteurs

Professeure d’histoire de l’art au Département d’histoire de l’université Laval. Elle a organisé avec Richard Shryock l’exposition et le colloque Gustave Kahn (1859-1936), écrivain symboliste et critique d’art au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme à Paris. Auteure d’ouvrages et d’articles sur le symbolisme et le cubisme, elle a publié la synthèse Entre le voir et le dire. La critique d’art dans la presse symboliste en France de 1882 à 1906 (2005) et dirige une collection sur la critique d’art aux Presses universitaires de Rennes. Elle a assuré le commissariat scientifique d’expositions pour des musées en France, en Espagne et en Chine : La Section d’or 1912-1920-1925 (2000), Roger de La Fresnaye (1885-1925). Cubisme et tradition (2005) et Avion, aviateur, aviation. Cent ans de fascination pour la conquête de l’air (2008).
Professeur de littérature française aux États-Unis (Virginia Polytechnic Institute and State University – Virginia Tech). Il est l’auteur de deux ouvrages, dont un recueil de lettres reçues par Gustave et Rachel Kahn entre 1886 et 1934 (Nizet, 1996). Son « Archive virtuelle Gustave Kahn » met en ligne une grande partie de cette correspondance restée inédite. Il a organisé avec Françoise Lucbert l’exposition et le colloque Gustave Kahn (1859-1936), écrivain symboliste et critique d’art au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme à Paris. Il a publié plusieurs articles sur la politique du mouvement symboliste et il termine une monographie sur ce sujet. Publication récente : « Des vers anarchistes ? », Le Vers libre dans tous ses états. Histoire et poétique d’une forme (1886-1914), sous la direction de Catherine Boschian-Campaner, L’Harmattan, 2009.

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site