1Frédéric Plessis publia son premier recueil, La Lampe d’argile1, en 1887. Mais huit ans plus tôt, il avait déjà eu l’idée de regrouper ses poèmes en volume, comme l’atteste une préface inédite conservée à la bibliothèque municipale de Brest. Ce texte remet en cause l’appartenance du poète à l’école parnassienne :

« Êtes-vous Parnassien ? » Cette question m’a été faite quelquefois. C’est à peu près comme si l’on m’avait demandé : « Êtes-vous élève de Louis-le-Grand ? » On ne reste pas toute sa vie en rhétorique : mais on ne devient guère un lettré si l’on n’a jamais été un rhétoricien. J’ai de même passé par le Parnasse et je m’en suis bien trouvé2.

2À l’en croire, Plessis n’aurait donc été qu’un Parnassien de passage, qui se serait affranchi du mouvement : « Je m’honore d’en avoir fait partie, bien que venu seulement à la dernière heure3. » En 1929, dans son Histoire du Parnasse, Maurice Souriau, qui connaissait bien Plessis puisqu’il fut son collègue et son ami à l’université de Caen de 1884 à 1887, consacra un chapitre à celui qu’il nomma le « cadet du Parnasse4 ». Il y rapporte les jugements des principaux Parnassiens sur le poète et tire cette conclusion : « Après cela il paraît bien oiseux de se demander si Frédéric Plessis est du Parnasse5. » Qui faut-il donc croire, le poète ou l’historien du mouvement ? L’évolution poétique de Plessis mérite d’être réexaminée.

3En octobre 1866, lorsque paraît le premier Parnasse contemporain, Plessis a quinze ans et vient d’entrer en classe de rhétorique à Louis-le-Grand. Ce n’est qu’en 1869 qu’il se met à fréquenter les milieux littéraires6, alors qu’il est étudiant en droit. L’un de ses camarades lui prête Le Parnasse contemporain de 1866 : Plessis remarque les vers de Léon Dierx, qui laissent percer une profonde amertume personnelle7 ; il écrit au poète, lui rend visite et rencontre grâce à lui José-Maria de Heredia et Catulle Mendès. Plessis rejoint les poètes qui fréquentent la librairie d’Alphonse Lemerre. L’éditeur des Parnassiens prépare la deuxième série du Parnasse contemporain, dont la première livraison paraît le 20 octobre 1869. Plessis publie quatre poèmes dans la dixième livraison en juin 18708. Le troisième Parnasse, qui sort en librairie le 16 mars 1876, comporte douze poèmes de Plessis9, que le comité de sélection a acceptés à l’unanimité. Banville est enthousiaste : « Toutes les pièces de M. Plessis sont autant de merveilles. Voilà un poëte10 ! » Anatole France renchérit : « Ce sera l’honneur du livre11. » Un mois et demi avant la publication du recueil, Plessis et France en donnent anonymement un compte rendu dans Le Siècle littéraire12. Plessis, qui compte parmi les fidèles du salon de Leconte de Lisle, collabore à la plupart des autres manifestations collectives du Parnasse, comme Le Tombeau de Théophile Gautier en 1873, Le Parnasse breton contemporain en 1889, Le Tombeau de Louis Ménard en 1902, ainsi qu’aux revues favorables au mouvement : La Renaissance littéraire et artistique, La République des lettres, Le Siècle littéraire ou encore Le Parnasse, organe des concours littéraires de Paris.

4Les lettres inédites de Plessis à Heredia confirment ses liens étroits avec le Parnasse. On y apprend que le débutant soumettait ses poèmes au sonnettiste, qui les corrigeait et parfois même les réécrivait. Le 13 octobre 1871, Plessis reconnaît sa dette à l’égard de Heredia :

Je renonce à vous remercier, car j’aurais vraiment trop à faire. Le sonnet de « Saint Michel » est bien à moi, mais comme une chose donnée ; c’est un charmant et délicat présent d’ami, mais en vérité j’ai un peu honte de mettre mon nom au bas de ces beaux vers13.

5Dans une autre lettre, il explique à son correspondant :

J’ai, sur vos bons avis, dont je ne saurais trop vous remercier, corrigé la « Promenade en mer » : c’est vous qui lui avez trouvé ce titre, je le lui laisse. Vous verrez ce que vous pensez de cette nouvelle version et si j’ai bien interprété vos conseils14.

6Ni « Saint Michel » ni « Promenade en mer » n’ont été recueillis dans les volumes publiés par Plessis. Une version de « Saint Michel » figure toutefois dans une lettre de Plessis à France de février 187215. Dédié à Heredia, ce sonnet régulier, qui montre l’Archange terrassant le dragon, a paru dans La Renaissance littéraire et artistique le 31 août 1873 :

Saint Michel

À Jose Maria de Heredia [sic]

Saint Michel est debout et s’adosse au pilier.
Dans ses jaunes cheveux roulant jusqu’à la taille
Luit triomphalement le casque de bataille,
Où la pourpre en crinière à l’or vient s’ allier.

Sur le col, sur les bras, sur l’ample bouclier
Et sur les flancs, l’or neuf, s’imbriquant en écaille,
Se découpant en lame ou se nouant en maille,
D’un clair rayonnement ceint le preux chevalier.

Sous la sandale, d’or et de pourpre lacée,
La Bête impure gît, rudement terrassée,
Laissant pendre au hasard ses ailerons meurtris.

Et, dans son calme effort, l’éblouissant Archange
Regarde avec dédain se tordre dans la fange
L’Enfer inoffensif à ses beaux pieds fleuris16.

7L’emploi du présent laisse penser que le poème est la description d’un tableau ou d’un vitrail.

8Les jugements littéraires qui émaillent les lettres de Plessis à Heredia révèlent ses modèles poétiques. Le 24 août 1871, il exprime sa divergence avec Louis Tiercelin :

Vous me demandez ce que fait l’ami Tiercelin ? L’ami de qui ? Est-ce de vous ? Pour moi, je n’appelle pas mon ami un individu qui pense le contraire de moi en tout et pour tout, qui a pour idéal un mélange de V[ictor] Hugo et de C[asimir] Delavigne, qui cultive le vaudeville, ne comprend rien aux vers de Dierx, traite L[econte] de Lisle de « potiche » et Th[éophile] Gautier d’« amphore », et n’a pas la moindre idée de ce que c’est qu’un vers17.

9Le 27 septembre, il déclare en revanche :

Je me suis pris depuis un an d’une grande admiration et d’une grande sympathie pour Banville ; « La Malédiction de Vénus » est, selon moi, une des plus belles productions de la poésie française18.

10Sa préférence va aux maîtres du Parnasse – Leconte de Lisle, Banville, Gautier – plutôt qu’à Hugo. Il regrette que, dans le long fragment d’épopée que Heredia a donné au deuxième Parnasse, « La Légende des siècles a [it] laissé d’évidentes traces19 » ; et lorsque Heredia essaye de défendre son poème, il lui répond :

Vous me dites que toutes vos qualités réunies font […] un énorme défaut. Je ne suis pas tout à fait de votre avis : ce n’est pas la nature de vos qualités qui pour moi nuit à ce poème, c’est la trace de qualités étrangères, la trace de Hugo. […] Je ne crois pas aux grands poèmes ; je m’explique : je crois que Baudelaire avait parfaitement raison en considérant que la Poésie contemporaine, au lieu de boire aux sources épiques, devait restreindre ses cadres : Dierx me disait un jour en riant que Baudelaire, se sentant impuissant, avait voulu ériger son impuissance en théorie. Je pense que Dierx avait tort, et lui-même est, par ses poèmes, un exemple du danger pour la poésie contemporaine de se lancer dans les œuvres longues20.

11Baudelaire contre Hugo, le poème court contre le poème long, le rejet de l’épopée comme genre désuet : Plessis devine les orientations futures de la poésie. Mais son sens de la modernité a aussi ses limites : « Quel fou – délicieux ! – mais bien fou ! – que ce Mallarmé ! », note-t-il en post-scriptum de la lettre du 24 août 1871. Soixante-sept ans plus tard, dans un entretien accordé à La Dépêche de Brest, il se rappelle que, « vers 1872 ou 1873 », Heredia lui a présenté à Douarnenez « Mallarmé, qui était déjà un peu fumiste21 ». Même réticence à l’égard de Tristan Corbière, que Plessis a rencontré au même moment :

À Douarnenez, j’ai vu Tristan Corbière, mais je ne lui ai jamais parlé. Ce Corbière était d’un aspect sinistre. Il habitait l’hôtel en face du nôtre ; c’est Heredia qui m’avait dit son nom […]. Heredia m’avait dit : « Il s’appelle Tristan Corbière ; c’est un poète qui fait des vers bizarres, mais non sans talent22. »

12Heredia a toujours eu beaucoup d’estime et d’amitié pour Plessis. Le 17 novembre 1904, un an avant sa mort, il le remercie de l’envoi des Poésies complètes :

Je ne puis vous dire tout le plaisir que j’ai pris à relire tous ces beaux vers d’une langue si ferme, si pure, d’un goût si délicat et si pur. Par le temps où nous vivons, c’est un régal rare que celui de la beauté unie à l’ordre. J’ai été heureux d’y retrouver nos vieux souvenirs de la chère Bretagne et de Suciniou […], et d’y lire mon nom parmi ceux qui vous sont chers23.

13Cette lettre témoigne des affinités de Plessis avec l’art apollinien du Parnasse – « la beauté unie à l’ordre ». Léon Dierx considère lui aussi Plessis comme un héritier du Parnasse ; en 1897, il lui écrit après avoir lu son recueil Vesper :

Ces délicieux poèmes si purs, si délicats, si harmonieux, empreints souvent d’une grâce antique, m’ont reposé et consolé de tant de volumes des nouveaux poètes, dont la prosodie incohérente ne m’entrera jamais dans l’oreille24.

14Pourtant, le fonds de la bibliothèque municipale de Brest contient trois esquisses d’un poème intitulé « Sonnet anti-parnassien25 » et daté précisément de 1897. La version définitive de ce poème a été recueillie, avec deux autres sonnets, sous le titre « À la Muse française », en tête de Gallica en 1904. Ce « Sonnet anti-parnassien » est, comme il se doit, un sonnet irrégulier :

Sage qui brise à temps ses idoles ! Heureux
Qui, dans la force encor de ses belles années,
Laisse, remontant seul le cours des destinées,
Ses compagnons d’erreur se disputer entre eux !

Muse des anciens jours aux tempes couronnées
Du lierre élégiaque ou du laurier poudreux,
D’innombrables chansons sur tes lèvres sont nées
Dignes des plus vaillants et des plus amoureux.

Jadis j’ai pris pour toi l’image aux traits barbares,
De fins tissus couverte avec des bijoux rares,
Sans âme dans les yeux et sans cœur sous le sein ;

Mais toi, dont la beauté d’elle-même rayonne,
Puisque loyalement j’ai changé mon dessein,
Daigne sur moi jeter un regard qui pardonne26.

15La muse parnassienne, « aux traits barbares », aux « bijoux rares », « sans âme dans les yeux et sans cœur sous le sein », est répudiée en faveur de la muse française, élégiaque et patriotique, à laquelle le poète adresse cette requête dans le deuxième sonnet de son triptyque :

Rends-moi les vers émus et la plainte attendrie
Qui, le soir, sous les bois fait pleurer les amants
[…]

Fais ma voix plus vibrante et moins endolorie
[…]

Pour dire tous les maux dont saigna la patrie
Et le rêve obstiné de ses derniers enfants27 !

16Abandon de l’impassibilité parnassienne au profit de l’élégie, remise en cause de l’art pour l’art, engagement nationaliste : la poésie de Plessis change de visage. Déjà dans Vesper, publié en 1897 et regroupant des poèmes composés entre 1886 et 1896, il avait exprimé ouvertement son bonapartisme et sa foi religieuse. Le poème « Autour des Invalides » témoigne de son regret de l’action héroïque :

Comme ma main voudrait un glaive à mon côté !
Une plume… et c’est tout ! Au lieu de vivre, écrire28 !

17La mauvaise conscience de l’intellectuel face aux malheurs de la patrie resurgit dans le poème « Au siège de Saragosse ». Imaginant que les parchemins d’un couvent ont servi d’oreillers aux soldats de Napoléon, cet éminent latiniste, alors maître de conférences à l’École normale supérieure, n’hésite pas à écrire :

Que de Rome ou d’Athènes une vieille épopée
Soit ravie au loisir d’un érudit futur,
Qu’importe si, le soir, sur la terre trempée,
Le vétéran meurtri dort un sommeil moins dur ?

[…]
Comparés au repos d’un soldat de la France,
Que me font tous les vers d’un poète latin29 ?

18Dans son compte rendu de Vesper, Gustave Lanson donne une explication conjoncturelle de cet état d’âme du poète :

C’est la mélancolie de la génération que 1870 a touchée au sortir de l’adolescence, et qui, ayant espéré en sa vaillance, voit aujourd’hui derrière soi un grand espace de vie, presque toute sa maturité virile, devant soi la vieillesse prochaine, sans avoir réalisé ses espoirs ; le sentiment de passer sans avoir fait son œuvre l’accable. Le regret inquiet et peut-être injuste d’avoir vécu inutilement, de n’avoir point agi, se mêle dans les vers de M. Plessis au noble et fier dégoût des conditions de l’action dans notre triste société30.

19L’itinéraire intellectuel de Plessis se rapproche de celui de François Coppée, autre Parnassien atypique. En 1897, Coppée se convertit au catholicisme et s’engage dans les rangs nationalistes. L’année suivante, les deux poètes adhèrent à la Ligue de la Patrie française. L’affaire Dreyfus infléchit leur évolution politique et littéraire. Plessis, qui fréquente le salon de Coppée depuis 1885, lui dédie un poème de Vesper, « Souvenir lointain », dans lequel il évoque son admiration d’enfant pour les militaires :

Petit-fils d’un soldat devenu capitaine
En parcourant l’Europe avec Napoléon,
Je savais la couleur des régiments, leur nom,
Leur drapeau, déployé dans l’histoire lointaine31.

20Autre point commun : le goût de l’élégie. L’auteur du Reliquaire (1866), des Intimités (1868), de Récits et élégies (1876) et d’Arrière-Saison (1887) est sans doute le plus élégiaque des Parnassiens32 ; mais c’est aussi le moins antiquisant, et il a toujours sacrifié à la muse élégiaque. Plessis, au contraire, explique qu’il vient à l’élégie après une période parnassienne. D’autre part, Coppée n’a jamais fait de la muse parnassienne une muse étrangère, « aux traits barbares » comme dit Plessis ; pour lui, elle est l’héritière de la tradition française et s’oppose au symbolisme venu d’Allemagne33.

21Même si Plessis a été pris, comme Coppée, dans l’engrenage intellectuel qui a conduit de nombreux écrivains de la fin du XIX^e siècle à l’engagement politique, cela n’explique pas qu’il ait choisi la poésie élégiaque pour remplacer la poésie parnassienne. L’élégie n’a pas plus de lien avec la politique ou avec la religion que le Parnasse. L’engagement nationaliste et catholique de Plessis ne suffit pas à rendre compte de sa conversion esthétique à partir de 1897. Cette date même est à discuter. Les poèmes de Vesper ont été composés entre 1886 et 1896 : le recueil est le reflet d’une transformation antérieure à l’affaire Dreyfus. Faut-il donc remonter à la crise boulangiste ? Plessis a en effet consacré un sonnet à la mémoire du général Boulanger dans Gallica34 ; et la bibliothèque de Brest conserve un long poème inachevé, « Au général Boulanger », que le poète n’a pas recueilli dans ses œuvres35. Mais déjà en 1879, dans son projet de préface, il se présentait comme un dissident du Parnasse.

22La raison profonde de cette évolution esthétique est probablement d’ordre sentimental : une femme succède à une autre dans le cœur du poète, comme une Muse en remplace une autre dans sa poésie. L’abandon de la poétique parnassienne est le signe que Plessis a surmonté un drame intérieur qui l’a miné pendant de longues années. On connaît peu la vie de ce professeur de Sorbonne si sérieux, doublé pourtant d’un poète. Dans une lettre envoyée de Binic le 24 août 1871, Plessis fait cette confession à Heredia :

Je gémis tous les jours d’être éloigné de Paris : surtout, ces temps-ci sous l’impression d’une grande douleur, qui se serait peut-être apaisée un peu plus tôt là-bas : une affection déjà ancienne pour une jeune fille qui la partageait, et à laquelle mes parents ont cru devoir s’opposer. […] Toujours est-il que je suis bien changé, et que la vie me devient un fardeau bien insupportable36.

23Cette histoire est précisément celle d’Angèle de Blindes, l’héroïne du premier roman de Plessis, publié chez Lemerre en 1897 : la mère de Léon Bonnessy refuse qu’il épouse à vingt-trois ans Angèle de Blindes, dont il est éperdument amoureux ; Angèle et Léon ne survivent pas à l’interdiction de s’aimer ; et le roman se termine tragiquement. Le deuxième chapitre fait ce portrait d’Angèle :

Plutôt brune, bien que ses cheveux châtains fussent d’une nuance assez claire vers les tempes, et sur la nuque où ils se frisaient abondamment. […] Ce qu’elle avait de plus beau, c’étaient les yeux, très grands : de près, des yeux d’or dont l’iris était d’un brun clair, limpide et profond, et qui paraissaient à distance tout à fait noirs37.

24Ce regard n’est pas banal : « des yeux d’or » qui paraissent « noirs » et dont l’iris, « d’un brun clair », résume le paradoxe. Le premier recueil de Plessis, La Lampe d’argile, contient une section ultra-parnassienne, « La Couronne aganippide », inspirée par l’Anthologie grecque et dédiée à Leconte de Lisle ; on y trouve ce poème antique, « À Mélissa » :

J’aime tes grands yeux bruns : ils ont l’éclat de l’or.
On peut à ta lèvre divine
Respirer les parfums des fleurs de ta poitrine,
Et ta taille est flexible encor.

J’aime tes cheveux bruns : leur frisure est pareille
À celle du jeune persil ;
Leurs boucles font une ombre au-dessus du sourcil,
Sur la nuque et près de l’oreille38.

25La suite du texte apprend que Mélissa, comme Angèle, porte des « bandeaux bruns » (v. 9). Plessis adopte le lyrisme impersonnel des Parnassiens pour dire ce qu’il ne peut pas dire, cet amour impossible qui le consume. Dans un autre poème, il se montre « Blessé d’un chaste amour et contraint de [s]e taire / Comme s’[il] brûlai[t] d’une ardeur adultère39 » ; en déclarant qu’il ne livrera pas son mal intérieur, il en révèle l’existence : cette forme de prétérition est typiquement parnassienne ; c’est la même qu’emploient Leconte de Lisle dans « Les Montreurs » ou Léon Dierx dans Les Lèvres closes. Face à la souffrance d’amour, Plessis opte pour l’impassibilité stoïcienne des Parnassiens :

Je sais bien aujourd’hui que pour ce front d’esclave
Ni myrte ni laurier ne sont prêts à fleurir,
Et qu’un amour stérile ainsi qu’un flot de lave
A desséché ce cœur, qu’il aurait dû nourrir40.

26Cette pétrification du cœur, cette paralysie de la sensibilité pour supporter l’insupportable, c’est le sort de Niobé, à qui Leconte de Lisle a consacré un poème célèbre, dans lequel il présente la souffrance muette de cette victime des dieux comme un modèle d’orgueilleuse résistance.

27Dans le poème « À Anatole France », Plessis remercie son ami de lui avoir conseillé de se plonger dans l’étude de l’Antiquité pour surmonter sa peine sentimentale. L’érudition ouvre aux Parnassiens un espace de refuge et d’utopie, mais elle reflète aussi leurs préoccupations intimes. Dans le poème romain « Aelia Galla », inspiré par une élégie de Properce41, Plessis explique qu’il connaît lui aussi une Aelia Galla restée fidèle à l’infidèle qui l’a quittée :

Pour immortaliser ta douleur et son crime,
Pour nommer ce bourreau, pour plaindre ton destin,
Ah ! que n’ai-je du moins, ô touchante victime,
Le génie et les droits du poète latin42 !

28Cette Aelia Galla contemporaine, qui connaît le même sort qu’Angèle de Blindes, a sans doute pour modèle une certaine Amélie Mélot43, que Plessis a aimée dans les années 1870. En choisissant de faire une thèse sur les Élégies de Properce, cet amoureux déçu a fait se rejoindre ses études antiques et ses préoccupations personnelles. En 1897, Anatole Le Braz relevait cette phrase de Plessis sur le poète latin : « Il y a dans la poésie de Properce quelque chose de cette saveur âpre, un peu sauvage, des fruits qui ont mûri sans soleil et des cœurs qui ont aimé sans joie44 » ; et il ajoutait ce commentaire : « En définissant le grand élégiaque romain, Plessis s’est par avance défini lui-même45. » L’auteur de La Lampe d’argile semble posséder un autre trait de la psychologie parnassienne : celui que le psychanalyste André Green appelle le « narcissisme de mort46 ». Amoureux d’une jeune femme qu’il ne peut épouser, Plessis, qui se résigne socialement mais non sentimentalement, est confronté au problème de l’inapaisement du désir. Comme Leconte de Lisle, il en vient à considérer la mort comme une façon de se délivrer d’un désir aussi irrépressible qu’interdit. Dans le poème « Pax », le locuteur déclare :

Ne pleure plus ainsi la jeune fille morte
[…]
La mort, qui t’a blessé guérira ta blessure ;
En éteignant tes yeux, elle éteindra ton cœur47.

29C’était déjà la leçon du poème de Leconte de Lisle « Néférou-Ra », qui raconte comment seule la mort a pu guérir la maladie d’amour d’une jeune princesse égyptienne48. Dans la suite du poème de Plessis, le locuteur stigmatise la lâcheté de celui qui s’accroche à la vie :

Tu redoutes l’instant qui peut seul te guérir ?

L’instant où le désir lâchera sa victime,
Où ta chair se reposera49.

30Cette conception négative du désir inspire plusieurs des Poèmes barbares, comme « Les Damnés » ou « La Vipère ». André Green explique que, lorsque la satisfaction du désir devient impossible, elle peut entraîner le sujet à trouver la satisfaction dans l’abandon de la satisfaction50. La mort étant perçue comme la délivrance de tout désir, le sujet tend à rapprocher sa vie de cet état de repos, d’où la propension de certains Parnassiens, comme Leconte de Lisle, Dierx ou Plessis à l’ascétisme, au dégoût de la vie et à la pétrification de la sensibilité.

31Dans son Histoire du Parnasse, Maurice Souriau rapporte une anecdote qui révèle la façon dont Plessis percevait l’œuvre de Leconte de Lisle :

C’était un soir, au sortir d’un dîner chez Heredia ; M. et M^me Leconte de Lisle, escortés par A[natole] France et Plessis, suivaient la rue de Babylone, et approchaient de la Croix-Rouge. Tout en cheminant, le Maître criblait de sarcasmes les élégiaques et la poésie sentimentale. Agacé, Plessis l’interrompt : – mais vous-même, mon cher Maître, vous êtes avant tout un élégiaque, un sentimental ; vos plus beaux poèmes sont d’inspiration subjective. – Et il accable Leconte de Lisle avec « L’Illusion suprême », « Ultra cœlos », « Les Trois Spectres » [sic], « La Fontaine aux lianes » : – Et « Djihan-Arâ », votre plus pur chef-d’œuvre, n’est-ce pas une élégie ? – Le maître s’arrête, et répond : – Vous avez raison51.

32Un poème inédit de Plessis, retrouvé dans le fonds de la bibliothèque municipale de Brest et intitulé « À Leconte de Lisle », accrédite le récit de cette discussion :

Je relis bien souvent ces poèmes si tendres
Où vos rêves, brûlés à de lointains soleils,
Comme un vol de phénix renaissent de leurs cendres
Et planent sur votre île aux horizons vermeils.

Ceux qui ne veulent voir, vous disant impassible,
Dans votre œuvre qu’un marbre avec honneur sculpté,
Ceux-là, privés d’un cœur fier ensemble et sensible,
Mesurent votre force à leur infirmité.

Car sur soi repliés, ne sachant que leur peine,
Sans soupçonner les maux dont est fait l’univers,
Comment comprendraient-il la tristesse hautaine
Dont les pleurs sont figés en perles dans vos vers ?

Et ce que la douleur de voir tant de souffrance
Qu’un dieu même serait impuissant à guérir
Fait naître d’amertume et de désespérance
Au cœur qui de soi seul ne veut pas se nourrir ?

Il n’est myrte ou laurier sur une rive heureuse
Ni paradis chanteur et plus qu’élyséen,
Capable d’apaiser une âme généreuse,
Et la mort elle-même, hélas ! n’y pourra rien52.

33Si Plessis a deviné le drame personnel qui se jouait sous l’apparente impersonnalité des poèmes de Leconte de Lisle, c’est parce qu’il se trouvait dans une situation analogue. Il continuait d’aimer une femme à laquelle il avait dû renoncer et qu’il ne pouvait nommer. Quant à l’auteur des Poèmes barbares, ses principales égéries sont deux femmes mariées, Marie Jobbé-Duval et Émilie Foucque, lui-même s’étant marié le 10 septembre 1857. Le lyrisme impersonnel s’imposait à ces poètes.

34Dans le cas de Plessis, dès que l’amour peut se dire librement, après son mariage avec Berthe Le Carpentier en 1883, le lyrisme personnel remplace le lyrisme impersonnel. La dernière section de La Lampe d’argile, « Muse nouvelle », comporte des poèmes ouvertement adressés à Berthe, sa nouvelle muse, aux cheveux blonds et aux yeux bleus. L’esthétique parnassienne lui aura servi à dire son impossible amour pour une brune aux yeux noirs.