Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Frédéric Plessis

 | 
Yann Mortelette

Première partie. Frédéric Plessis poète et humaniste

« Ces petits poèmes où brille quelque beauté d’art ou d’émotion » : l’épitaphe latine chez Frédéric Plessis

Marie-France de Palacio

Texte intégral

  • 1 Anatole France, La Vie littéraire, première série, Paris, Calmann Lévy, [1888], p. 164.

1Auteur de nombreux ouvrages sur des écrivains grecs et latins, Frédéric Plessis sut toujours mettre sa passion pour l’Antiquité au service de son enseignement. Son œuvre de poète se ressent aussi de l’influence antiquisante ; elle porte l’empreinte d’un modèle antique classique, voire académique. Anatole France qui, ne partageant pourtant pas les opinions politiques de Plessis, était un grand admirateur de son œuvre, rendit un fort bel hommage à la parfaite facture des vers de celui-ci dans La Vie littéraire : « Son goût se fixa de bonne heure sur les poètes antiques, et particulièrement sur les latins, dont il discerna tout de suite le sérieux, la gravité, et ce que j’appellerai la probité sublime1. » Avec beaucoup de justesse, et de façon très significative, France compare d’ailleurs les études d’après l’antique de La Lampe d’argile aux petits tableaux d’André Chénier… Ce n’est pas à l’Antiquité chez Plessis, sujet qui mériterait d’être approfondi, que cette brève étude sera consacrée, mais à son goût pour un genre très particulier : celui de l’épigraphie funéraire latine.

  • 2 Frédéric Plessis, « Épitaphes latines », Gallica, dans Poésies complètes. La Lampe d’argile. Vesper (...)

2Les six épitaphes de la section « Épitaphes latines » du recueil Gallica, publié dans les Poésies complètes en 19042, ont été choisies au sein d’un corpus pédagogique résultant lui-même d’une sélection opérée dans le corpus d’inscriptions latines de Franz Bücheler (Carmina Latina epigraphica, 1895 et 1897). Frédéric Plessis s’en explique en décembre 1904 dans la préface du livre tiré de son cours à l’École normale supérieure :

  • 3 Frédéric Plessis, « Avant-propos », dans Épitaphes, textes choisis et commentaires publiés par Fréd (...)

Pendant les vacances de 1898, je m’étais intéressé à la lecture des Carmina epigraphica que Bücheler a donnés pour complément à l’Anthologie latine de Riese. Médiocrement séduit par des textes archaïques dont presque toute la valeur est dans les renseignements qu’on en tire, je m’attar dais volontiers aux petits poèmes où brille quelque beauté d’art ou d’émotion3.

  • 4 Ibid.
  • 5 Ibid.

3La dimension esthétique et pathétique des épitaphes latines frappe le poète qui sommeille en l’enseignant… Au-delà de l’admiration du latiniste pour « le charme pur d’un distique élégiaque4 », le poète est animé par la joie de voir ressusciter un monde disparu. « Je lisais pour mon plaisir, si le mot n’est pas déplacé en raison de la tristesse du sujet5. » C’est bien du « plaisir » pris à la remémoration que naît l’idée d’un cours sur la question : consécution révélatrice de la vocation pédagogique de Plessis, de son désir toujours vif de faire partager à ses étudiants son enthousiasme de lettré. Ce que confirme Jean-Pierre Dupouy :

  • 6 Jean-Pierre Dupouy, « Frédéric Plessis (1851-1942) », Les Cahiers de l’Iroise, no 194, octobre 2002 (...)

Son enseignement, qui alliait un très rigoureux savoir philologique à une approche sensible et vivante des textes anciens, il ne le dispensait pas que dans les amphithéâtres, mais il le prolongeait volontiers dans son bureau, où il recevait des étudiants qui aimaient à se considérer comme ses disciples. Il est vrai qu’il lisait la poésie latine en poète et pas seulement en érudit6.

4En 1898-1899, Plessis avait déjà consacré son cours de l’École normale supérieure à la poésie funéraire chez les Romains ; en 1902-1903, il consacra de nouveau un cycle de conférences à cette question. Ce sont ces cours, auxquels furent associés les élèves, qu’il publia en 1905. Les soixante-sept épitaphes retenues pour le cours, dont soixante viennent du recueil de Bücheler, firent l’objet d’une trentaine de leçons réparties sur huit mois. Le cours et la publication ne devaient pas être, dans l’esprit de Plessis, les seules prérogatives du maître :

  • 7 Frédéric Plessis, « Avant-propos », dans Épitaphes, éd. cit., p. X.

Voici maintenant, écrit-il, quelle sorte de collaboration je demandais à mes élèves. Après une conférence, un d’eux se chargeait librement, et si le texte expliqué avait éveillé sa curiosité et lui avait plu en quelque manière, de rédiger les notes, de vérifier les références, de critiquer les solutions et de compléter les renseignements bibliographiques ou autres7.

5Le professeur, en revanche, corrigeait les travaux remis et en modifiait éventuellement la forme, avant la publication.

  • 8 Voir Marie-France David-de Palacio, « Les “Sonnets épigraphiques” de Heredia : un palimpseste lapid (...)
  • 9 Frédéric Plessis, « Épitaphes latines » : « I. Dédalie. II. Pomptilla, épouse de Philippe. III. Lib (...)

6Simultanément, Plessis poursuivait son œuvre poétique. La Lampe d’argile était parue en 1887, Vesper en 1897. Chez ce grand travailleur, l’érudition n’est jamais stérile ; elle alimente simultanément l’enseignement et la création littéraire. Le cas des épitaphes en est une preuve saisissante. Comme José-Maria de Heredia, qui, dans la section « Sonnets épigraphiques » des Trophées (1893), avait médité sur le rapport entre la brièveté de la vie, la brièveté de l’écrit inscrit sur la stèle, et la brièveté du sonnet, calqué sur le modèle lapidaire antique8, Plessis est fasciné par les voix trépassées poursuivant, via la parole de pierre, un dialogue intemporel. Cette parole toujours efficiente, adressée à un passant-lecteur, constitue vraiment la matière du poème. Ici, le réel et le fictif se confondent, le présent et le passé s’entrelacent. La contemporanéité des travaux et des publications est frappante : œuvre poétique publiée chez Fontemoing en 1904 (les poèmes de Gallica furent composés entre 1896 et 1903), cours publié chez le même éditeur un an plus tard. En étudiant quatre des six « Épitaphes latines » de Gallica9, dans leur rapport avec l’original étudié dans le cours de l’École normale supérieure, je tenterai de montrer combien les modifications apportées à la source latine sont révélatrices du geste poétique selon Plessis. L’écriture, non égotiste, passe par l’effacement du sujet au profit d’autres « moi » ; il importe avant tout d’entendre ce qui est tacite, de redonner vie aux voix mortes.

  • 10 Voir Marie-France David-de Palacio, « “Je parle et je suis mort.” L’épitaphe latine dans les textes (...)

7Au sein de ce mince corpus, j’ai moi-même opéré un choix, laissant de côté la cinquième épitaphe, que j’ai déjà étudiée dans un article précisément consacré aux épitaphes néo-latines dans la littérature de la fin du XIXe siècle10, et la dernière, celle d’une martyre chrétienne anonyme, qui présente peu d’intérêt.

De lapidaires exempla

  • 11 Marcel Braunschvig observe en effet, après l’analyse de l’épitaphe de Manlia Daedalia, que « parmi (...)

8Les deux premières épitaphes, celles de Manlia Daedalia et celle d’Atilia Pomptilla, pourraient se résumer à l’évocation de vies pieuses, celles de femmes consacrées à leur frère, leur mari, leur Dieu. On chercherait vainement la trace de courtisanes et de danseuses chez Plessis. Toutefois, le choix ne résulte pas uniquement de motivations morales. Ces deux épitaphes sont également, dès la source, des œuvres poétiques. Très significativement, la lecture de la première a rappelé au latiniste Marcel Braunschvig un sonnet de Heredia, comme si l’analogie pouvait, en fait, être établie dans les deux sens, anachroniquement11.

Manlia Daedalia (« Dédalie »)

9La sœur de Theodorus mourut à soixante ans, vers la fin du IVe siècle, et fut enterrée dans une chapelle de Milan. Manifestement, Plessis entend louer ici la chrétienne exemplaire, et insiste particulièrement, à cet effet, sur les images d’ascension déjà présentes dans l’épitaphe :

  • 12 Épitaphes, éd. cit., épigraphe 51, v. 6-8, p. 230. « Elle aima toujours le chemin par lequel on che (...)

Quo peteret caelum semper amavit iter.
Sexaginta annos vicino limite tangens,
Rettulit ad Christum celsa per astra gradum
12.

  • 13 Frédéric Plessis, « Épitaphes latines. I. Dédalie », Gallica, dans Poésies complètes, op. cit., p.  (...)

Elle aima le chemin par où l’on monte au Ciel
Et gravit soixante ans l’âpre et sainte colline
Où la tête du Christ sur le bois mort s’ incline,
Montant, redescendant pour prendre par la main
Le pauvre et l’exilé, l’infirme et l’orphelin13.

10C’est au cœur du poème (vers 8-9 sur 16) qu’est placée l’image édifiante du chemin ascendant. Le vers 7 est d’ailleurs étroitement lié au précédent ; il décalque une expression à laquelle le cours de l’École normale supérieure consacre quelques lignes admiratives. Le commentaire de son élève ou de Plessis lui-même mettait en effet en valeur le distique

  • 14 Épitaphes, éd. cit., épigraphe 51, v. 5-6, p. 230. « Ne roulant rien de mortel en son cœur de morte (...)

Quae, mortale nihil mortali in pectore volvens,
Quo peteret caelum semper amavit iter
14.

11en considérant que son auteur était « un vrai poète ». Le poète Plessis va donc placer sa paraphrase au cœur de sa propre création.

Aelia Pomptilla, épouse de Philippe

  • 15 « E, F et G sont gravés autour de la porte. / B est suivi de deux pièces grecques, en distiques élé (...)

12Les épitaphes de Pomptilla ont été trouvées à Cagliari, dans un grand sépulcre creusé dans le roc et orné comme un temple. Dans son cours, Plessis étudie cette épitaphe, en détaille même la disposition sur le tombeau15. Particulièrement édifiante, et très commentée à la fin du siècle (Friedländer en 1865, Salomon Reinach en 1885), cette épitaphe est encore célèbre de nos jours. Elle relate l’histoire d’un couple modèle ; Cassius Phi lippe ayant été exilé de Rome dans l’île de Sardaigne, qui servait alors de lieu de déportation, Pomp tilla l’y avait suivi. Lorsque son époux tomba malade, elle de manda aux dieux de prendre sa propre vie en échange de la sienne, en une magnifique devotio vitae. Leur union avait duré deux fois vingt et un ans, comme l’enseigne l’une des épitaphes. Le cours commente :

  • 16 Ibid., p. 202.

Telle est l’histoire que ces belles épigrammes, tour à tour d’une concision lapidaire ou d’une grâce élégiaque, célèbrent avec dignité, l’histoire qu’elles prolongent en des variantes multipliées, comme si le poète ne pouvait se résoudre à cesser une si juste glorification16.

13L’épitaphe de Pomptilla a valeur d’exemplum, et le poème de Plessis souligne, en un clin d’œil métatextuel, ce dessein qu’il se propose : la tombe « conte à tous un immortel exemple », que le poème va re-conter à son tour. Plessis entend poursuivre ce récit hagiographique, comme en témoigne d’ailleurs l’adjonction du vers 5, évidemment absent de l’original. La comparaison de ce modèle de sacrifice conjugal avec celui d’Alceste, opérée par les commentateurs de l’époque – y compris par l’auteur de la notice dans le cours de l’École normale supérieure – permet de faire accéder au mythe l’objet du poème : Pomptilla est Alceste se sacrifiant par amour (récompensé) pour Admète. Le modèle de la tragédie d’Euripide, absent des épigrammes constituant la tombe, est explicité par Plessis, qui s’inscrit ainsi dans une lignée poétique.

Liberalis, martyr

14L’épitaphe de Libéralis (peut-être M. Vibius Liberalis, consul sous Marc-Aurèle), qui se trouvait sur la Via Salaria, fournit à Plessis l’occasion d’une réélaboration fidèle au sens, mais volontairement elliptique. L’édification du lecteur se fait de façon agonistique : l’opposition entre la violence de l’empereur et les mérites du saint, bien présente dans l’épitaphe latine qui souligne à plusieurs reprises la colère (« furor », « ira ») meurtrière du premier, joue subtilement ici du contraste entre les déterminants possessifs de la deuxième et de la troisième personne : « sa grâce », dont l’anaphore met en valeur la tragique ironie, « sa colère » ne sauraient atteindre « ton front ». La figure du paradoxe est également sollicitée au service de la gloire chrétienne, au début et à la fin du poème (v. 2 et 10). Le paradoxe du vers 2 (« À sa grâce tu dois bien moins qu’à sa fureur ») est déjà formulé de manière resserrée au milieu de l’épitaphe latine : « Plus fuit irato quam grato principe felix. » Le dernier vers, également paradoxal (« Tu n’étais que consul, et te voici martyr »), place au premier plan, comme en une sorte de morale de l’apologue, le troisième vers de l’épitaphe : « Sed crevit titulis factus de consule martyr. »

Fidélité et distorsions

15La première des « Épitaphes latines » de Plessis développe en seize alexandrins les dix vers du modèle latin. L’épitaphe de Dédalie, dont nous avons constaté le pieux dessein, opère pourtant une sélection dans le texte original. Bien que son poème soit une amplification, Plessis néglige volontairement les deux derniers vers de l’épitaphe latine : que Théodore Manlius, frère et héritier de la défunte, ait édifié la stèle, importe peu. Bien davantage : il s’agit de sortir ce témoignage d’un contexte historique trop précis, qui nuirait à l’effet d’analogie possible. Pour parler à tous, en dehors du temps, Dédalie doit échapper en partie aux repères antiques. Et pour preuve du caractère universel et gnomique d’une telle piété, Plessis rapproche les époques (le passant moderne près de la sépulture antique), et surtout il déplace les lieux, la sépulture milanaise se trouvant étonnamment transplantée dans la Bretagne de son enfance.

16Le même phénomène est observable dans la quatrième épitaphe. Des quatre épitaphes retenues pour cette étude, elle a été la plus malaisée à identifier, car aucun nom ne permet d’identifier ce « marchand ». Par recoupements, j’ai fini par comprendre qu’il s’agissait de l’épitaphe d’un marin négociant du Ier siècle apr. J.-C., trouvée à Brindes (Bücheler, Carmina Latina epigraphica, 1533 ; Corpus inscriptionum Latinarum, IX, 60). En supprimant la mention des Parques, Plessis proscrit la référence mythologique, trop particularisante. Comme parole gnomique, en évitant l’effet de contextualisation, l’épitaphe « parle » plus aisément aux lecteurs contemporains. C’est vraisemblablement pour créer un même effet de connivence, de familiarité, que le poète ajoute, en revanche, une énumération du contenu de la cargaison de ce marin : « J’ai transporté du vin, des épices, de l’ambre. » Non seulement l’évocation sollicite ici le goût pour l’exotisme, et rend encore plus vivante la parole évanouie de ce commerçant, mais l’insistance sur les realia met en relief la dimension philosophique de l’épitaphe : le contraste entre les joies fébriles de la vie terrestre et la sérénité de celui qui est désormais sur l’autre rive.

  • 17 Épitaphes, éd. cit., épitaphe 42 (C), p. 199. « Toi, Philippe, dit-elle, vis de ma propre vie. » (C (...)
  • 18 Ibid., épitaphe 42 (D), p. 199. « Elle se voua elle-même à la mort en échange de la vie de son mari (...)

17On notera la distorsion infligée à l’épitaphe de Pomptilla ; elle subit dans sa réécriture française un effet de condensation, pourtant nuisible au caractère légendaire (au sens étymologique de « ce qu’il faut lire ») de cette belle histoire, dont le commentaire, dans l’édition des Épitaphes, souligne en revanche avec justesse l’effet de ressassement. Bien que le cours, ici, décrive précisément la disposition des épitaphes sur le monument funéraire, mentionne les pièces grecques de dix et quatre vers en distiques élégiaques, et reconstitue ainsi les informations délivrées sur la sépulture, le poète, lui, répugne au morcellement, et va puiser dans chacune des petites pièces pour constituer son apocryphe. La structure dialogique rendue possible par la disposition des épitaphes sur le sépulcre de Cagliari faisait alterner les voix des morts. Rappelons en effet que le cycle consacré à Atilia Pomptilla (Bücheler, Carmina Latina epigraphica, 1551) comprend sept épigrammes en latin et sept en grec (Plessis fait purement et simplement disparaître le grec), l’ensemble étant précédé d’un praescriptum bilingue. Sur la tombe, Atilia Pomptilla et M. Cassius Philippus évoquent eux-mêmes leur attachement conjugal. C’est Atilia qui parle d’abord, en hexamètres dactyliques. Dans le titulus qui suit, Philippe s’exprime en distiques élégiaques, rappelant le vœu de devotio vitae formé par son épouse. Plessis choisit d’unifier les points de vue, de supprimer les redites, et de ce fait brise l’effet concertant de l’ensemble. Toutefois, il réintroduit l’oralité de l’écrit d’une autre façon, en recourant à deux reprises au discours direct. Au vers 9 (« Ô dieux ! prenez mes jours en échange des siens »), il condense le quatrième vers de l’épigramme C (« “Tempore tu” dixit “vive, Philippe, meo17 ») et le deuxième vers de l’épigramme D (« Vovit pro vita conjugis ipsa mori18 »).

18Le dernier vers, quant à lui, concentre les deux premières épigrammes. Cette inversion du sens de la lecture est d’ailleurs observable dans d’autres réécritures d’épitaphes par Plessis.

  • 19 Frédéric Plessis, « Épitaphes latines. II. Pomptilla, épouse de Philippe », Gallica, dans Poésies c (...)

Et dont voici pour tous cette parole écrite :
« Demeure à mon tombeau, Gloire ; je te mérite19. »

  • 20 Épitaphes, éd. cit., épitaphe 42 (A), p. 199. « Ne te dérobe pas, Gloire, nous te méritons. » (C’es (...)

[…] Ne cesses, Fama : meremur20.

  • 21 Ibid., épitaphe 42 (B), p. 199. « Je suis recouverte par la terre de Sardaigne, où j’ai accompagné (...)

Sardoa tellure premor comitata maritum
Proque viro fama est me voluisse mori
21.

19Avec l’épitaphe du martyr Libéralis, Plessis fait encore du premier mot de l’épitaphe le dernier de son poème, celui qui en résume l’intention : « martyr ». Il introduit en outre dans le poème une image topique absente de la source, celle de la « rose immortelle » du martyre. Surtout, il opère une modification significative en bouleversant le point de vue du récit. En passant de la troisième personne du singulier à la seconde, le locuteur semble s’adresser à l’objet de l’éloge. Par là même, il modifie tout le système référentiel de l’épitaphe : ce n’est plus la pierre qui relate l’histoire d’un martyr, c’est le poète qui le tutoie, substituant l’adresse orale au monologue lapidaire. La familiarité ainsi établie avec le consul défunt (« sur toi », « te voici ») introduit une nouvelle forme de tutoiement, qui déroge à la règle de la pierre apostrophant le passant à l’aide d’un tu chargé de le prendre à partie, de l’intéresser au sort du mort. Le sens du tutoiement est inversé : non plus du passé au présent, mais du présent au passé.

Le lecteur, ce passant…

  • 22 Frédéric Plessis, « Épitaphes latines. I. Dédalie », v. 1, Gallica, dans Poésies complètes, op. cit (...)
  • 23 Ibid., v. 2.

20L’épitaphe antique a la particularité de jouer sur l’interpellation du passant. Plus qu’aucun autre genre, l’épigraphie funéraire met en valeur la parole qui émane du tombeau, et traverse les siècles. Ce je mort qui s’exprime offre au poète le modèle d’un lyrisme trouble, où le moi se met d’autant plus en valeur qu’il n’a plus d’existence réelle. Subsiste donc uniquement une parole dont le papier peut se faire le relais, après la pierre. La figure du passant, que la voix lapidaire interpelle, subit donc une éloquente métamorphose au sein de la transposition littéraire : le passant, ce vivant bienheureux à qui le mort adresse un cynique ou compatissant memento mori, devient le lecteur… Le genre codifié de l’épitaphe latine est coutumier d’adresses au passant, de tentatives pour retenir son attention. Mais Plessis érige ce lieu commun en principe de lecture et de participation à la vie du mort. Il est significatif que trois poèmes de la section « Épitaphes latines » introduisent un tu absent de l’original ou accentuent son rôle. « Dédalie » témoigne de manière frappante de cette interpellation d’un lecteur qui n’est plus n’importe quel lecteur. Désigné comme pour échapper à toute tentative de fuite, « toi qui pousses […] ton char breton22 » est un passant à mi-chemin entre l’antique et le moderne, ancré dans une terre qui est celle de Plessis. Le « char breton au joug orné de ciselures23 » échappe en revanche au temps ; il facilite la confusion temporelle, rapproche la morte du vivant. Nous avons observé les distorsions opérées dans l’épitaphe de Manlia Daedalia ; en réalité, si Plessis passe sous silence le frère fidèle et reconnaissant, il réalise néanmoins le vœu que celui-ci formule dans le dernier vers de l’épitaphe : que les siècles futurs relisent l’histoire édifiante de la vie de sa sœur. Plessis a donc choisi cette épitaphe pour une double raison : certes, pour donner à voir un exemple primitif de piété chrétienne, mais surtout pour accomplir pleinement sa mission poétique : passeur et relais des voix, en même temps que re-créateur de vies.

  • 24 Étienne Wolff, La Poésie funéraire épigraphique à Rome, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2 (...)

21Le poème sur Pomptilla offre, nous l’avons vu, l’exemple d’une réduction considérable, d’une concentration du sens, et peut-être surtout d’un appauvrissement de la polyphonie. En revanche, Plessis choisit de laisser le dernier mot à l’héroïne de cet exemplum : c’est bien à elle de réclamer la gloire à laquelle elle peut légitimement prétendre, et que la postérité (c’est-à-dire le lecteur ainsi édifié par cette lecture) doit lui assurer. « Voici pour tous cette parole écrite », écrit subtilement Plessis, soulignant le paradoxe à l’œuvre : il s’agit, par l’écrit du poème, d’oraliser une voix qui n’est elle-même qu’écrite. Ainsi, par le double truchement d’un texte inscrit dans la pierre ou la page (poinçon et style), le son d’une voix morte résonne à jamais. Elle se fait d’ailleurs entendre encore plus fortement dans l’épitaphe du marchand, qui, à l’instar de la cinquième épitaphe, « Un mort sincère », est rédigée à la première personne. Plessis conserve le ton testamentaire de cette confession peut-être conçue en ces termes par le défunt lui-même. Le je mort présentant le bilan de sa vie à un passant peut-être indifférent suscite la compassion du lecteur, passant qui ne passe pas, mais s’arrête. De plus, comme le note subtilement Étienne Wolff, « l’épitaphe est une sorte de lettre à la postérité. Mais ici le lecteur-destinataire est aussi sujet de l’élocution24 ». Le passant-lecteur est d’autant plus saisi par cette méditation sur la mort et la vie qu’en lisant le poème il s’approprie ce je, le devient lui-même, comme s’il récitait sa propre histoire…

  • 25 Gérard Minaud, par exemple, utilise cette épitaphe pour illustrer le souci « d’équilibre budgétaire (...)

22Néanmoins, la parole ainsi rendue par le biais littéraire aux vivants de jadis est mise par Plessis aux normes du cadre poétique dans lequel elle s’insère. Et c’est sans doute là où le dessein de l’enseignant à l’École normale supérieure et à la Sorbonne diffère de celui de certains de ses contemporains, tel Pierre Louÿs, désireux de faire entendre une parole presque triviale, qu’elle soit d’ailleurs authentique (Lucien de Samosate) ou apocryphe (Chansons de Bilitis). Prenons un exemple dans notre corpus. Dans la moins pieuse des épitaphes de Gallica, celle du marchand, ce qui fait le sel de l’épitaphe (d’ailleurs étudiée par les spécialistes de l’économie antique comme témoignage de l’importance du commerce par-delà la tombe25 !) est la double évocation des pertes et des gains aux vers 7 et 11 :

  • 26 Épitaphes, éd. cit., épitaphe 17, v. 5-7 et 11-12, p. 77. « J’ai déchargé ici mes soucis et toutes (...)

Hic meas deposui curas omnesque labores ;
Sidera non timeo hic, nec nimbos, nec mare saevom,
Nec metuo sumptus ni quaestum vincere possit.
[…]
Hospes, vive, vale ; in sumptum superet tibi semper,
Qua non sprevisti hunc lapidem dignumque dicasti
26.

  • 27 Henri Focillon, « Étude sur la poésie funéraire à Rome d’après les inscriptions », dans Épitaphes, (...)

23Frappé de censure poétique, le marchand revu et corrigé par Plessis ne rappelle plus que sa très compréhensible crainte des flots, et souhaite au passant compatissant une Fortune clémente… dans le sens le plus éthéré du terme fortuna ! Il est sans doute dommageable, tant pour la fidélité au modèle que pour la saveur de cette épitaphe, que l’auteur ait jugé bon de la coucher sur le lit de Procuste du bon goût… Au terme de cet examen rapide de quatre des six épitaphes (sur soixante-sept) retenues pour figurer dans la section « Épitaphes latines » d’un recueil poétique (intitulé Gallica, ce qui en dit long sur la romanité de cette muse française), la question de la pertinence du choix opéré ne peut manquer d’être posée. Très révélatrices du sérieux, de la gravité, de la probité sublime décelés par Anatole France dans l’inspiration antiquisante de Plessis, ces épitaphes en vers français ne restituent pas l’atmosphère beaucoup plus vivante de leurs modèles en vers latins. Les sections III (« Épitaphes d’hommes »), IV (« Épitaphes de femmes »), V (« Épitaphes d’enfants ») et VI (« Épitaphes d’animaux ») de l’édition des Épitaphes, qui compte quelque trois cents pages, proposent pourtant bien des exemples émouvants, originaux, provocateurs, de l’inventivité latine en matière d’épigraphie. Et l’« Étude sur la poésie funéraire à Rome d’après les inscriptions », que Plessis confie à son disciple Henri Focillon et qui suit immédiatement son propre « Avant-propos », étudie en revanche avec beaucoup de finesse la variété de ces témoignages, rappelant à bien des égards le personnel hybride de la Rome qui fascinait à la même époque des écrivains comme Schwob ou Richepin. Focillon, grisé par les racontars de ces fantômes qui « se pressent dans la mort, arrêtés, semble-t-il, en plein effort de vie, comme dans le merveilleux d’un conte27 », évoque ceux que Plessis passe volontairement sous silence. Il s’attarde sur les épitaphes que son maître néglige, celle d’une foule bigarrée et fort peu édifiante :

  • 28 Ibid., p. XLVI.

Acteurs et actrices, mimes, jongleurs, se consolent en redisant le songe brillant de leur vie, en évoquant l’ombre fugitive de la gloire. Protogène le mime a grandement réjoui le peuple par ses plaisanteries, dit une inscription très ancienne et singulière, du temps d’Ennius ou de très peu postérieure. Elle est d’une littérature plus subtile et d’un sentiment plus délicat, cette épitaphe d’une petite actrice morte à quatorze ans, Licinia Eucharis, grecque peut-être28.

24Le monde ressuscité par les quelques mots d’une épitaphe pouvait en effet, à plus d’un titre, devenir fantasmatique. On sait le succès des épitaphes d’actrices ou de danseuses chez les écrivains de la fin du XIXe siècle : quoi de plus bouleversant que le mouvement ainsi figé dans la mort, et restitué par l’écrit ? Chez Jean Richepin, les quatre mots de l’épitaphe d’« Étoile éteinte », celle de la saltatrice mystérieuse, avaient suffi, en 1898, à ressusciter le monde de la décadence romaine :

  • 29 . Jean Richepin, Contes de la décadence romaine [1898], Paris, Nouvelles Éditions Séguier, 1994, p. (...)

Lapidaire au sens strict du mot, gravée sur une pierre tombale […], lapidaire et simple et glorieuse est l’épitaphe de la petite mime inconnue, dont il est dit en quatre mots : bis saltavit, et placuit (deux fois elle mima, et elle plut), cela, et c’est tout. C’est tout, et c’est assez, n’est-ce pas, pour qu’à la tintinnabulation de ces quatre mots évocateurs s’éveille tout le monde endormi29 […].

  • 30 Frédéric Plessis, « À Anatole France », La Lampe d’argile, dans Poésies complètes, op. cit., p. 109
  • 31 Ibid., v. 12.

25Mais on l’aura compris : c’est bien un enjeu de type axiologique qui se dérobe derrière l’enjeu esthétique. Si l’œuvre poétique à sujet latin est considérable chez Plessis, les sources ne laissent aucun doute sur son inspiration : Virgile occupe une place écrasante, suivi d’Horace et de Properce. Nulle trace de Juvénal ou de Martial… Le modèle antique est résolument séparé du monde moderne, et surtout il n’est nullement célébré pour sa décadence, mais pour son apogée. Tandis que la plupart des écrivains contemporains antiquisants de la fin du XIXe siècle, des Goncourt à Paul Adam en passant par Jean Lombard ou Jean Bertheroy, optent pour une vision moderne de l’antique, et antique du moderne, Plessis s’attache au paradigme de l’Antiquité tutélaire. Et pour boucler la boucle, j’en donnerai un exemple lié à Anatole France. L’hommage rendu par Plessis au futur auteur de Thaïs, dans la section VIII, intitulée « Retour vers l’antique », de La Lampe d’argile, est placé sous les auspices d’une Antiquité pérenne. Le premier poème, « À Anatole France », consacré à l’éloge de l’Antiquité lumineuse et féconde, porte pour épigraphe une citation de Chateaubriand bien révélatrice de cette conception d’une Antiquité figée dans sa perfection révolue : « Il n’y a que les travaux de la muse antique qui ne changent point30. » Un vers du poème rappelle le conseil donné par France : « Quitte le siècle et vis avec les morts31. » Cette vie « avec les morts », mais dans la nostalgie d’un idéal perdu, peut expliquer la tonalité particulière, élégiaque, noble, mais quelque peu stérile, des épitaphes latines recomposées par Plessis.

Annexes

Annexe I : Frédéric Plessis, « Épitaphes latines » (Gallica, 1904)

I
Dédalie
À Félix Jeantet
Toi qui pousses le long des mornes sépultures
Ton char breton au joug orné de ciselures,
Ralentis un instant tes chevaux diligents,
Et lis : Sœur d’un consul, mère des indigents,
Après sa tâche entière avec ordre accomplie,
Sous ce marbre gravé repose Dédalie.
Ne souffrant en son cœur nul sentiment mortel,
Elle aima le chemin par où l’on monte au Ciel
Et gravit soixante ans l’âpre et sainte colline
Où la tête du Christ sur le bois mort s’ incline,
Montant, redescendant pour prendre par la main
Le pauvre et l’exilé, l’infirme et l’orphelin.
Dors jusqu’au jugement dernier, femme chrétienne !
Du martyr dont la cendre avoisine la tienne
Moins proche par tes os à ses os contigus
Que par l’effet pareil de communes vertus32.

II
Pomptilla, épouse de Philippe
À Georges Benoist
Tu t’étonnes, passant, de voir sur le chemin,
Pour des os à tenir dans le creux de la main,
Une tombe aussi belle, aussi vaste qu’un temple.
C’est qu’elle conte à tous un immortel exemple,
Et des mêmes honneurs dont Alceste brilla
Orne, pour l’avenir, le nom de Pomptilla.
Son époux se mourait d’une fièvre malsaine ;
La science, les sorts, la prière était vaine…
« Ô dieux ! prenez mes jours en échange des siens »,
Dit-elle, et la première aux Champs Élyséens
Sans peur elle affronta le règne du silence.
Mais Philippe n’a fait que changer de souffrance,
La vie étant moins douce à son cœur conjugal
Que l’épouse au front pur qui conjura son mal,
Et dont voici pour tous cette parole écrite :
« Demeure à mon tombeau, Gloire ; je te mérite33. »

III Liberalis, martyr
À M. l’abbé C. Devau
Toi qui vécus sur terre auprès d’un empereur,
À sa grâce tu dois bien moins qu’à sa fureur.
Sa grâce à ton épaule avait mis la trabée ;
Sa colère, sur toi soudainement tombée,
S’imaginant mêler au supplice l’ affront,
D’une rose immortelle a couronné ton front.
Loin du monde envieux et changeant que tu quittes,
Entends, de ta louange et de tes saints mérites,
Toute la cour céleste à jamais retentir.
Tu n’étais que consul, et te voici martyr34.

IV
Un marchand
Au Dr J[ean] Watelet
Voyageur qui veux bien t’arrêter à ma tombe,
Si tu vois sur le marbre une nef qui se bombe
Avec tous ses agrès figurés sans défaut,
C’est que j’ai navigué pendant trente ans, là-haut.
J’ai transporté du vin, des épices, de l’ambre,
Et, des ides de mars aux ides de novembre,
Mené, par le ciel clair ou les noirs horizons,
Mon navire alourdi de riches cargaisons.
Et sur la haute mer j’ai fait voler mes voiles.
Je n’interroge plus le vent, ni les étoiles ;
Je ne crains plus les flots. Toute peine a cessé ;
Je me repose, ayant le droit d’être lassé.
Trois fois j’ai tout perdu ; d’une main opportune
Trois fois m’a relevé ma clémente Fortune.
Tous l’implorent ; je sais qu’elle en écoute peu ;
Sois parmi ces derniers, passant ; tel est mon vœu35.

Annexe II : Épitaphes, édition de Frédéric Plessis (1905)

Épitaphe 51
Martyris ad frontem recubent quae membra sepulcro
Ut lector noscas, est operae pretium.
Clara genus, censu pollens et mater egentum,
Virgo sacrata Deo Manlia Daedalia,
Quae, mortale nihil mortali in pectore volvens,
Quo peteret caelum semper amavit iter.
Sexaginta annos vicino limite tangens,
Rettulit ad Christum celsa per astra gradum.
Haec, germana, tibi Theodorus frater et heres
Quae relegant olim saecla futura dedi
36.

Épitaphe 42
A
Urbis alumna, graves casus huc usque secuta
Conjugis infelicis, Atilia, cura Philippi,
Hic sita sum manibus gratis sacrata mariti
Pro cujus vita vitam pensare precanti
Indulsere dei. Ne cesses, Fama : meremur.

B
Quod credis templum, quod saepe viator adoras,
Pomptillae cineres ossaque parva tegit.
Sardoa tellure premor comitata maritum
Proque viro fama est me voluisse mori.

C
Unu et viginti bis juncti viximus annos ;
Una fides nobis gaudia multa dedit.

Et prior at Lethen cum sit Pomptilla recepta :
« Tempore tu » dixit « vive, Philippe, meo. »
Nunc aeterna quies Ditisque silentia maesti
Hanc statuere ambis pro pietate domum.

D
Languentem tristis dum flet Pomptilla maritum,
Vovit pro vita conjugis ipsa mori.
Protinus in placidam delabi visa quietem
Occidit. O celeres at mala vota dei
Has audire preces, vitam servare marito
Ut pereat vita dulcior illa mea !

E
Templa viri pietas fecit pro munere magno
Pomptillae. Meruit femina casta coli ;
Nam se devovit jam deficiente marito
Rapta viro, merito vivat ut ille suo.

F
Hic Pomptilla jacet. Cineres pia cura Philippi
Conjugis his aris includit. Signa duorum
Quae facit ad famae vivens erit argumentum.

G
Junonis sedes infernae cernite cuncti:
Numine mutato fulget Pomptilla per aevom
37.

Épitaphe 28
Martyris hic sancti Liberalis membra quiescunt
Qui quondam in terris consul honore fuit;
Sed crevit titulis factus de consule martyr
Cui vivit semper morte creatus honor.
Plus fuit irato quam grato principe felix
Quem perimens rabidus misit ad astra furor.
Gratia cui trabeas dederat, dedit ira coronam,
Dum Christo procerem mens inimica facit.
Obtulit haec domino componens atria Florus
Ut sanctos venerans praemia justa ferat
38.

Épitaphe 17
Si non molestum est, hospes, consiste et lege.
Navibus velivolis magnum mare saepe cucurri ;
Accessi terras conplures ; terminus hicc est
Quem mihi nascenti quondam Parcae cecinere.
Hic meas deposui curas omnesque labores ;
Sidera non timeo hic, nec nimbos, nec mare saevom,
Nec metuo sumptus ni quaestum vincere possit.
Alma Fides, tibi ago grates, sanctissuma diva :
Fortuna infracta, ter me fessum recreasti ;
Tu digna es quam mortales optent sibi cuncti.
Hospes, vive, vale ; in sumptum superet tibi semper,
Qua non sprevisti hunc lapidem dignumque dicasti
39.

Notes

1 Anatole France, La Vie littéraire, première série, Paris, Calmann Lévy, [1888], p. 164.

2 Frédéric Plessis, « Épitaphes latines », Gallica, dans Poésies complètes. La Lampe d’argile. Vesper. Gallica. (1873-1903), Paris, Albert Fontemoing, 1904, coll. « Minerva », p. 340-345.

3 Frédéric Plessis, « Avant-propos », dans Épitaphes, textes choisis et commentaires publiés par Frédéric Plessis, maître de conférences à l’École normale supérieure, avec le concours de Edm[ond] Eggli, H[enri] Focillon, M[aurice] Gautreau, St[éphane] Jolly, H[enry] de Péréra, A[lbert] Riemann, élèves de l’École normale supérieure, Paris, Albert Fontemoing, coll. « Minerva », 1905, p. VII. Je souligne.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Jean-Pierre Dupouy, « Frédéric Plessis (1851-1942) », Les Cahiers de l’Iroise, no 194, octobre 2002, p. 12

7 Frédéric Plessis, « Avant-propos », dans Épitaphes, éd. cit., p. X.

8 Voir Marie-France David-de Palacio, « Les “Sonnets épigraphiques” de Heredia : un palimpseste lapidaire », dans José-Maria de Heredia poète du Parnasse, sous la direction de Yann Mortelette, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2006, p. 185-196.

9 Frédéric Plessis, « Épitaphes latines » : « I. Dédalie. II. Pomptilla, épouse de Philippe. III. Liberalis, martyr. IV. Un marchand. V. Un mort sincère. VI. Une jeune femme », dans Gallica, op. cit., p. 340-345.

10 Voir Marie-France David-de Palacio, « “Je parle et je suis mort.” L’épitaphe latine dans les textes fin-de-siècle », dans Silences fin-de-siècle. Hommage à Jean de Palacio, sous la direction d’André Guyaux, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2008, p. 113-129, ici p. 120-122.

11 Marcel Braunschvig observe en effet, après l’analyse de l’épitaphe de Manlia Daedalia, que « parmi les épitaphes de poètes modernes qui rappellent le mieux ces épitaphes latines de femmes, il faut avant tout citer celles de José-Maria de Heredia dans les Trophées » (La Femme dans la littérature latine. Recueil de textes latins à l’usage des jeunes filles, Paris, Armand Colin, 1918, p. 204), et il choisit le premier quatrain du sonnet « La Jeune morte » pour illustrer cette comparaison :
Qui que tu sois, Vivant, passe vite parmi
L’herbe du tertre où gît ma cendre inconsolée ;
Ne foule point les fleurs de l’humble mausolée
D’où j’écoute ramper le lierre et la fourmi

12 Épitaphes, éd. cit., épigraphe 51, v. 6-8, p. 230. « Elle aima toujours le chemin par lequel on cherche à gagner le ciel. Touchant à soixante ans le terme de sa course, elle revint vers le Christ par le sublime chemin des astres. » (C’est moi qui traduis.)

13 Frédéric Plessis, « Épitaphes latines. I. Dédalie », Gallica, dans Poésies complètes, op. cit., p. 340.

14 Épitaphes, éd. cit., épigraphe 51, v. 5-6, p. 230. « Ne roulant rien de mortel en son cœur de mortelle, elle aima toujours le chemin par lequel on cherche à gagner le ciel. » (C’est moi qui traduis.)

15 « E, F et G sont gravés autour de la porte. / B est suivi de deux pièces grecques, en distiques élégiaques, l’une de dix vers, l’autre de quatre ; elles sont reproduites par Kaibel[,] Epigr. 547 [,] et dans les Inscr [iptions] grecques de Sicile, 607. / Après D, se lisent quatre, puis six vers grecs (dist [iques] élég [iaques]) ; dans ceux-ci, était dit l’âge de Pomp tilla. Il y avait encore dix vers, qui sont devenus tout à fait illisibles. / Après G, encore deux petites pièces grecques en vers élégiaques, l’une de dix vers, l’autre de deux. / Cette sépulture doit être de la première moitié du IIe siècle apr. J.-C. / Hexamètres dactyliques et distiques élégiaques. » (Épitaphes, éd. cit., p. 201.)

16 Ibid., p. 202.

17 Épitaphes, éd. cit., épitaphe 42 (C), p. 199. « Toi, Philippe, dit-elle, vis de ma propre vie. » (C’est moi qui traduis.)

18 Ibid., épitaphe 42 (D), p. 199. « Elle se voua elle-même à la mort en échange de la vie de son mari. » (C’est moi qui traduis.)

19 Frédéric Plessis, « Épitaphes latines. II. Pomptilla, épouse de Philippe », Gallica, dans Poésies complètes, op. cit., p. 341.

20 Épitaphes, éd. cit., épitaphe 42 (A), p. 199. « Ne te dérobe pas, Gloire, nous te méritons. » (C’est moi qui traduis.)

21 Ibid., épitaphe 42 (B), p. 199. « Je suis recouverte par la terre de Sardaigne, où j’ai accompagné mon époux, et c’est ma gloire d’avoir voulu mourir pour mon mari. » (C’est moi qui traduis.)

22 Frédéric Plessis, « Épitaphes latines. I. Dédalie », v. 1, Gallica, dans Poésies complètes, op. cit., p. 340.

23 Ibid., v. 2.

24 Étienne Wolff, La Poésie funéraire épigraphique à Rome, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 53.

25 Gérard Minaud, par exemple, utilise cette épitaphe pour illustrer le souci « d’équilibre budgétaire » rencontré notamment chez Cicéron. « Dans l’inscription funéraire, les termes questus et sumptus sont au singulier, alors que des pluriels auraient été attendus […]. Ces deux mots sont ici employés à titre générique, l’un exprime le moyen de gagner de l’argent, l’autre celui de le dépenser. » (Gérard Minaud, La Comptabilité à Rome, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2005, p. 298. Voir aussi Vocabulaire et expression de l’économie dans le monde antique, textes réunis par Jean Andreau et Véronique Chankowski, Pessac, Ausonius, 2007, p. 248.)

26 Épitaphes, éd. cit., épitaphe 17, v. 5-7 et 11-12, p. 77. « J’ai déchargé ici mes soucis et toutes mes peines ; ici, je ne crains pas les astres ni les nuages ni la mer déchaînée, et je ne redoute pas que les frais puissent excéder les gains. […] Passant, jouis de la vie, porte-toi bien ; qu’il te reste toujours quelque bénéfice en plus des frais, parce que tu n’as pas méprisé cette pierre et que tu l’as jugée digne. » (C’est moi qui traduis.)

27 Henri Focillon, « Étude sur la poésie funéraire à Rome d’après les inscriptions », dans Épitaphes, éd. cit., p. XLVII.

28 Ibid., p. XLVI.

29 . Jean Richepin, Contes de la décadence romaine [1898], Paris, Nouvelles Éditions Séguier, 1994, p. 44-45.

30 Frédéric Plessis, « À Anatole France », La Lampe d’argile, dans Poésies complètes, op. cit., p. 109.

31 Ibid., v. 12.

32 Frédéric Plessis, « Épitaphes latines », Gallica, dans Poésies complètes, Paris, Fontemoing, 1904, p. 340-341.

33 Ibid., p. 341.

34 Ibid., p. 342.

35 Ibid., p. 343.

36 Poésie latine. Épitaphes, textes choisis et commentaires publiés par Frédéric Plessis, maître de conférences à l’École normale supérieure, avec le concours de Edm [ond] Eggli, H [enri] Focillon, M [aurice] Gautreau, St [éphane] Jolly, H [enry] de Péréra, A [lbert] Riemann, élèves de l’École normale supérieure, Paris, Albert Fontemoing, coll. « Minerva », 1905, p. 230.

37 Ibid., p. 199-200.

38 Ibid., p. 137.

39 Ibid., p. 77.

Auteur

Université de Bretagne occidentale

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540