Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Figures du maître

 | 
Cristina Noacco
, 
Corinne Bonnet
, 
Patrick Marot
, 
et al.

Quatrième partie. Le maître en question

Chapitre XVIII. Noirceur et paradoxes de la maîtrise dans Les Temps du Carcajou d’Yves Thériault

Sylvie Vignes

Zusammenfassung

Loin de le renier, le romancier québécois Yves Thériault disait assez crânement des Temps du Carcajou qu’il « occuperait un jour la place qu’il mérit[ait] dans l’énumération de ses œuvres ».
Nous ne pouvons, encore à ce jour, qu’en accepter l’augure, pariant sur les forces d’un roman qui – par la cruauté de son sujet, la subtilité de sa stratégie narrative, la réconciliation de l’oralité la plus crue et d’une prenante poésie – n’est pas sans évoquer les chroniques romanesques du Giono de la maturité. Nous tenterons de montrer par quelles figures du maître, multiples et conflictuelles, le petit roman de 1966 est travaillé.

Volltext

  • 1 Y. Theriault, Les Temps du carcajou, Paris, Robert Laffont, 1966, p. 7. Les numéros de pages indiq (...)

CARCAJOU
Définition du dictionnaire : sorte de gros blaireau du Labrador répandant une mauvaise odeur.
Définition iroquoise : bête immonde puante et carnassière, qui souille […] tout ce qu’elle touche1.

  • 2 Yves Thériault, né au Québec en 1915, est auteur d’une quarantaine de romans, de centaines de cont (...)
  • 3 Grasset et Fasquelle, 1958.
  • 4 Adaptation cinématographique de Jacques Dormann en 1992.
  • 5 Version bande dessinée d’Agaguk réalisée par le dessinateur québécois Yvon Roy et le scénariste fr (...)
  • 6 Il n’est d’ailleurs sans doute ni anodin ni fortuit que le narrateur des Temps du carcajou, plutôt (...)
  • 7 Cf. Textes et Documents, Éditions Leméac, 1969, p. 71.

1C’est sur cette double définition particulièrement utile aux lecteurs hexagonaux que s’ouvre Les Temps du carcajou publié en 1966 chez Robert Laffont par le romancier québécois Yves Thériault2, bien plus connu pour Agaguk3 paru huit années auparavant. Alors que l’aventure de l’Esquimau éponyme marquera les imaginaires et les mémoires, sera traduite en plus de vingt langues, donnera naissance à un film4 et à une bande dessinée5, le narrateur des Temps du carcajou semble, quant à lui, sombrer aussi vite et irrémédiablement dans l’oubli que sa goélette dans le golfe du Saint-Laurent… Il ne s’agit pourtant pas à notre sens d’une œuvre mineure, d’autant que son sujet cruel, l’originalité de sa stratégie narrative, son style alliant la crudité abrupte d’une langue orale et populaire à une prenante poésie ne sont pas sans évoquer ceux des chroniques romanesques du Giono de la maturité6. Loin de le renier, Yves Thériault disait en tout cas assez crânement des Temps du Carcajou qu’il « occuperait un jour la place qu’il mérit[ait] dans l’énumération de ses œuvres7 ».

2En acceptant l’augure, nous allons tenter de montrer par quelles figures du maître, multiples et conflictuelles, le petit roman de 1966 est habité et travaillé.

Le bâtard adoubé

3L’incipit des Temps du carcajou donne abruptement le la :

Je me nomme Bruno Juchereau. Je n’arrive pas à mourir. C’est là le drame. C’est le second drame de ma vie, et peut-être plus insidieux encore, pire que le premier : je vis, je me survis. Je suis moi, impitoyablement moi à chaque réveil de chaque matin. (p. 9)

4Cinq ans après le naufrage de sa goélette, le capitaine de l’Étoile-de-Natashquouane, hanté par les remords, la « honte » (p. 127) et les questions, se sent « astreint » (p. 41) à raconter le premier des deux drames, source du second, malgré l’horreur et l’incompréhension qu’il lui inspire, à cet instant en tout cas : « Il faudra pourtant le dire » (p. 14). La Multiplication des analepses, prolepses et récits répétitifs, mettant à mal toute chronologie, reflète l’état mental de ce « chroniqueur » par « nécessité » et la complexité de sa matière :

Comment ordonner un récit dont le cheminement peut sembler continuel, dont l’inexorabilité est constante, mais que je sais être, moi, un écheveau embrouillé d’avances et de reculs […], d’exaltation submergeant mes dégoûts […] ? (p. 41)

5Le travail de reconstitution d’un itinéraire, tel que je vais tenter de l’exposer ici, incombe donc entièrement au lecteur. Or, sans cesse ballotté d’une époque à une autre, d’une profonde conviction présente à une conviction passée qui la contredit radicalement, celui-ci se retrouvera presque aussi chahuté que les embarcations dans le Golfe où se heurtent « les eaux glaciales, roulantes, culbutantes » venues du Pôle et la « masse énorme » des « eaux tièdes du Fleuve » (p. 238).

6Il apprendra tout de même, au hasard d’un développement concernant une tout autre époque de sa vie, que Bruno Juchereau n’est pas canadien d’origine et qu’il a été, comme il dit, « laissé pour compte » à la naissance :

Une fille – quelque part en France ou peut-être ailleurs, on m’a dit que c’était à Marseille et qu’elle était hongroise, mais qui croire ? – cette fille donc ayant couché avec un gars, il a fallu que je naisse. Où et comment, de qui, je n’en sais rien. Comme je n’en ai cure, je n’ai jamais cherché à savoir. (p. 43)

7Or, ce qui frappe dans son récit, au-delà de son pathétique contenu, c’est la manière dont le narrateur prend acte de l’abandon dont il a été l’objet. Alors que tant d’enfants nés sous X se battent pour découvrir l’identité et la personnalité de leurs parents ou sont du moins portés à les fantasmer, alors que tant d’orphelins trouvent sur leur route des substituts, des tuteurs qui viennent, sinon en occuper la place, du moins en tenir quelques rôles, Bruno oppose un refus brutal à tous ces recours, et présente d’emblée son enfance comme un texte à trous :

Une enfance d’orphelinat, comment la dire en plus de cent mots ? Parle-t-on de sa mère alors ? De son père ? Du jardin où il y avait des laitues et un chien que l’on caressait ? Allait-on à la pêche ? Et l’école, que signifie-t-elle, quand elle n’est que la classe grise et terne de l’Assistance ? (p. 48)

8La donne – ou plutôt la maldonne – est claire et, qui plus est, définitive. Avant de s’enfuir à douze ans de l’établissement où il a été recueilli, Bruno n’avait trouvé personne capable d’incarner peu ou prou l’image d’un père, d’une mère et même d’un simple éducateur ; il n’en trouvera pas davantage au dehors. Ce roman où les mots « maître » et « acte-maître » reviennent jusqu’à l’obsession est en effet paradoxalement celui d’un autodidacte, à qui toute notion de transmission demeurera radicalement, monstrueusement étrangère.

9Sans que quiconque semble les lui avoir présentées, deux attirances majeures orienteront sa vie : l’art et la navigation. La seconde, plus impérieuse, le conduira, à l’âge de quatorze ans, jusqu’à Montréal, « ce port qui dessert l’Océan à mille milles des rives » (p. 48). Avec un acharnement presque inhumain, il lutte alors pour franchir toutes les étapes le menant au capitanat. On pense ici au héros du Parfum de Süskind, dont une métaphore filée d’anthologie compare l’obstination à celle d’une tique. L’écho n’est pas fortuit : Jean-Baptiste Grenouille, comme Bruno Juchereau, est un orphelin marginalisé qui portera un art à son plus haut degré d’achèvement, mais en s’emparant des savoirs existants, sans reconnaître ni respecter le moindre initiateur humain, et sans ambition ni désir d’en devenir un lui-même.

10C’est sans le moindre substitut de nourrice ou de mentor que le narrateur des Temps du carcajou s’élèvera tout seul jusqu’à la stature d’un colosse de deux mètres et jusqu’au grade de capitaine. Et s’il gagne en outre le surnom de « professeur », il lui a été attribué par pure dérision, par ceux qui ne peuvent partager son goût pour les arts et les lettres :

  • 8 Jean-Paul Riopelle (1923-2002), peintre, graveur et sculpteur québécois extrêmement célèbre au Can (...)

J’ai fait transporter sur l’Étoile-de-Natashquouane dix caisses de livres, que j’ai ensuite rangés sur les rayons construits par un menuisier qui riait de ce travail en crachant par le hublot.
Pour les marins friands de l’infecte musique déversée par la radio populaire à longueur de journée, où se situent Beethoven, les Concertos brandebourgeois, ou la respectueuse ardeur de Mozart ?
J’avais une toile de Riopelle8 dans ma cabine. Je crois que si le peintre en avait été informé, il en eût été content.
Voilà le chemin parcouru. Pour un bâtard, c’est un pèlerinage. Je l’ai accompli à quatre pattes. (p. 86-87)

11Sur ce « chemin » qui tient du calvaire il aura eu à lutter, entre autres, contre la ténacité des préjugés de ceux qui s’étonnent de le rencontrer au concert, au théâtre ou entre les rayons des bibliothèques alors qu’il aurait pu – dû ? – « se contenter d’une culture de bâtard » (p. 83). Seul adjuvant dans son processus d’acculturation : « […] la curiosité […], qui invente des moyens, qui fait découvrir des mondes » (p. 84). Jamais un regard humain attentif à ses progrès, encore moins à son sort.

12Tout se passe pourtant comme si, à la fin de ce parcours initiatique, Bruno avait réussi à faire, des rêves de son enfance volée, une réalité tangible. À l’en croire, « c’est à treize ans qu’on imagine la vraie forme de l’univers » (p. 84) : le moment miraculeux où la forme de sa vie d’adulte va soudain coïncider avec cette « vraie forme », cette « forme souveraine » fantasmée jadis du fond de la noire misère, ne peut donc que revêtir, pour le bâtard, la force symbolique d’un adoubement.

13Mais, de cet adoubement, nul n’est le parrain : né sous le signe du manque, Bruno Juchereau, malgré tant de conquêtes, en est resté marqué.

Maître ès Saint-Laurent

14Voici donc pourtant, du jour au lendemain, le « laissé pour compte » fait Chevalier du Grand Fleuve :

Capitaine à vingt-cinq ans !
C’est l’unique souvenir duquel je sache encore tirer une émotion. […] Un homme me tendait un brevet, j’y pouvais lire mon nom, mon état, mes qualités…
[…] Parti de rien, sans lieu, rendu à mon port. Parti de rien, sans nom – je m’en étais inventé un qui me plaît encore aujourd’hui : Bruno Juchereau. Sans nom véritable, donc, et je devenais quelqu’un. (p. 51-52)

15Pour devenir « maître ès Saint-Laurent », ce qui, dans la qualité chevaleresque nommée « prouesse », désigne la vaillance et la valeur au combat n’est pas désuet. En effet, un courage physique proche de la témérité est condition sine qua non pour affronter le « pays du Nord » (p. 132) :

Peu ou point de bêtes carnassières […]. Mais une nature si grande, si puissante qu’en ses moindres caprices elle se déchaîne, peut tout détruire et vaut en péril mille carnassiers de jungle. (p. 133)
La mer et le ciel étaient confondues en une même masse rugissante, qui brandissait mon navire à tour de bras comme l’eût fait quelque monstre surgi du fond des eaux. (p. 242)

16Pour peu que se heurtent soudain vent du Sud et vent froid des toundras, ce redoutable dragon amphibie peut, en outre, être secondé par la morsure sournoise et implacable des « coups de chien » :

Rage immédiate, circonscrite, de peu d’étendue, mais capable en sa colère verte de fracasser un navire, de l’éparpiller sur la mer en une poignée de débris […]. (p. 239)

17Armé d’une vaillance à la hauteur de telles rencontres, Bruno Juchereau peut commencer à s’initier à ce qu’il appelle « science du Golfe » (p. 54) :

Université à ciel ouvert pour décerner les doctorats en sueur, en péril et en audace. Longues études pour de bizarres bacheliers, thèses incroyables. (p. 135-136)

18Génitif intéressant dans son ambiguïté car s’il acquiert des connaissances sur le golfe du Saint-Laurent, il semble que le golfe soit aussi son principal éducateur. C’est sans aucune aide, après trois ans d’obstination mais aussi de compromissions, avec des moyens de bâtard débrouillard, de picaro sans foi ni loi qu’il a obtenu d’être embarqué pour la première fois, à dix-sept ans, sur un côtier desservant Terre-Neuve et le Maine « roula[nt] comme une putain vérolée qui joue sa dernière chance » (p. 50) :

Alors je ne perdais point mon temps à la romance. Je ne chantais pas ma nef batailleuse. J’étais seul, dans ce monde à moi, détaché de mon navire. […] J’appris donc, bribe par bribe, tout ce qu’un capitaine naviguant le Saint-Laurent et son golfe doit savoir.
Je l’appris vraiment hors de toute emprise sentimentale. Par besoin, par utilité, par nécessité. Pour ne pas périr sur ce vaisseau croulant, j’avais à savoir le haut des marées, le temps des mortes-eaux, le chemin du vent et la juste couleur des feux. (p. 60-61)

19L’ironie du sort veut pourtant qu’il ait en lui, au départ, des ressources pour être à la fois le preux chevalier dans l’acception la plus complète et la plus noble du terme, et le talentueux chantre des exploits de son ordre : malgré le déni dont elle est porteuse, la citation précédente – entre beaucoup d’autres – en atteste. Mais un tel épanouissement aurait nécessité qu’il ne soit pas réduit à grappiller un savoir comme refusé par ses aînés. Un seul avatar humain de la figure du maître est mentionné ; or, il est si noir qu’il en évoque plutôt la sinistre parodie et malgré une autre tentative de déni, il est clair que le prix payé pour ses leçons pèse lourd dans la balance :

Son capitaine aimait ma peau encore douce et mes cuisses dures. J’ai pourtant appris plus qu’il ne m’enseigna. Quand il me débarqua un an plus tard, par goût du changement, je pouvais naviguer, je pointais bien le sextant et c’était tout ce qui comptait. Le reste n’avait pas d’importance : j’aimais encore les filles. (p. 50)

20Difficile, dans ces conditions d’attendre de Bruno, capitaine à son tour sept ans plus tard, la fibre et les qualités du passeur… Et pourtant, rien de bas et d’intéressé dans son but, comme en témoignent le vocabulaire du sacré et le leitmotiv de la vocation : il se montre « fervent à la besogne, voué à l’étude de ce difficile métier de marin » (p. 127). La maîtrise est donc le résultat d’un labeur acharné et d’une foi à toute épreuve ; on n’est pas très loin de la « respectueuse ardeur » qu’il prête à Mozart. Jointes au courage physique, au talent et à la « largesse », ces qualités ne lui suffiront pourtant pas pour se faire reconnaître comme un maître au-delà de ses bordages. Trivial et « ignoble » avatar du tournoi ? une démonstration de la force la plus brutale et la plus grossière s’avère en outre nécessaire. Bruno Juchereau devra, près d’une dizaine d’années durant, se mesurer physiquement aux autres capitaines – « les vétérans du Fleuve, les barbus, les mangés par le sel, les durcis par le vent » (p. 53-54) – et leur faire mordre la poussière, avant d’être salué par tous comme l’un des leurs. Et dans son rapport au fleuve aussi, c’est une terrible épreuve de force qui se joue, au-delà de tout son talent, de ses compétences techniques et de son initiation accomplie « aux secrets des portulans » (p. 60) : le verbe « mater » revient avec insistance tout au long du roman, avec des connotations extrêmes qui rappellent son étymon arabe. Il s’agit, pour Juchereau, de mater le navire jusqu’à ne plus entendre qu’« un ronronnement docile, le bruit d’une machine qui reconnaît son maître » (p. 145), de mater les hommes d’équipage pour qu’ils se muent eux aussi en instruments efficaces et dociles, et – défi ô combien plus orgueilleux – de « mater le pays » (p. 133) :

C’est affaire d’homme, affaire de muscles d’homme, affaire de volonté d’homme. De se sentir si fort que l’on puisse affronter tout ce que l’Ungava, le Labrador, la côte Nord opposeraient de puissance affolée. (p. 134-135)

Le maître e(s)t l’esclave

21Mais, comme l’incipit le suggère, c’est une victoire à la Pyrrhus que le narrateur remportera sur tout ce et tous ceux qu’il a entrepris de mater. C’est, en effet, par-dessus tout, l’histoire d’une « déchéance » (p. 21) quasiment programmée que nous conte Les Temps du carcajou. Celui qui, né anonyme et les mains vides, avait réussi à atteindre la connaissance et à gagner la reconnaissance qui lui importaient, finit par tout saccager de ses propres mains. Celui qui se flatte, non sans quelque naïve prétention d’ailleurs, d’être devenu, jeune capitaine, « ce qui était déjà beaucoup, maître de [lui]-même » (p. 60) n’atteindra, en fait, jamais plus haute maîtrise : devenu propriétaire de sa propre goélette, il sacrifiera à une illusion de toute-puissance tout ce qui donnait vraiment du prix à sa vie et à son être.

22C’est seulement à la fin du roman, toutefois, que le lecteur dispose de toutes les cartes pour faire une lecture qui, ainsi formulée, semble si limpide et canonique. Cartes qui lui ont été données dans un désordre troublant, et ont parfois été reprises par un narrateur pétri de contradictions.

23La cause la plus apparente de tout ce gâchis est le désir de vengeance, le « mal de revanche » (p. 25). Surpris par l’amour à la cinquantaine, Bruno, que ses choix de vie et sa laideur extrême avaient jusque-là borné à la fréquentation des prostituées, vit ce qu’il appelle « le temps d’Annette » (p. 19). Quatorze mois inouïs, comblants, avec une fille « admirablement belle, effroyablement jeune » (p. 47) dont il ne cherche pas à percer le passé, qu’il « met dans ses meubles » (p. 68) à Montréal et avec laquelle il partage, dans une sorte de candeur nouvelle, émerveillée, jeux et projets. Aussi le jour où il la découvre infidèle est-il celui d’un effroyable écroulement. Naît alors un projet d’autant plus effarant qu’il est longuement élaboré, requiert patience et organisation, situant l’acte qui le couronne aux antipodes du crime sans préméditation. Bruno Juchereau commence par renvoyer tout l’équipage de l’Étoile-de-Natashquouane à l’exception de Salvère Régis. Cet Iroquois, scalpé lors d’un règlement de comptes et marqué à vie par ce traumatisme, aurait un jour, sans l’intervention du capitaine, infligé à une prostituée la même archaïque mutilation : c’est lui qui, involontairement, donne naissance et forme au plan de vengeance. Avec autant d’application qu’il en avait déployée pour atteindre le capitanat, le narrateur des Temps du carcajou entreprend, en effet, de constituer un « équipage de monstres » (p. 126), choisissant « le plus méthodiquement du monde » (p. 16) cinq autres marins remarquables par leurs vices, en quelque sorte complémentaires. Il effectue avec eux six voyages qui permettent au lecteur de mesurer au passage le maître au sens plein qu’il aurait pu devenir s’il n’avait pas dévoyé son autorité et ses talents : avec ces hommes, pourtant recrutés pour les plus mauvais motifs, il parvient en effet à constituer un équipage capable de vraies prouesses et même, collectivement, d’un acte d’héroïsme de longue haleine pour sauver la vie d’un parfait inconnu. Mais le but ultime du capitaine n’est pas de leur transmettre un savoir et des valeurs, loin de là : il aspire, au contraire, à les rendre solidaires comme peuvent l’être les loups à l’heure de la curée. Enfin satisfait, il en vient à ce qu’il appelle de manière insistance et révélatrice « l’acte-maître » (p. 42) : il fait enlever Annette qui, méfiante à juste titre, refusait de le revoir, l’embarque de force à bord de sa goélette, et, parvenu dans les hautes eaux du Golfe, la livre aux six hommes recrutés pour la punir. À cette scène d’horreur et de folie en succède vite une autre : un des fameux « coups de chien » du Golfe secoue soudain le navire assez violemment pour l’engloutir. Or, juste avant que l’Étoile-de-Natashquouane ne sombre, Bruno voit Annette venir à lui :

Elle était nue. La pluie et le vent avaient lavé toute souillure de son corps. La peau écorchée était à peine plus rose que le reste. Le scalp lui avait laissé comme une auréole d’or […] autour de la tête. Je la voyais belle comme avant, belle comme toujours, et me suis mis à trembler. (p. 244)

24Le lecteur, qui a quelque mal à croire que la jeune fille a pu ne serait-ce que survivre aux sévices qu’elle a dû subir, voit son incrédulité grandir encore lorsque Bruno Juchereau prétend qu’elle lui a souri, l’a pris par la main et l’a entraîné vers le pont pour y faire passionnément l’amour. Même si tout porte à croire qu’il s’agit d’une hallucination suscitée par l’horreur et le remords, le texte enchaîne, abruptement, sur le naufrage, et la clausule : « On m’a sauvé… Tout le reste a péri. Tout et tous. On n’a donc rien retrouvé qui vaille, en somme. Des débris, des déchets » (p. 146).

25Sa ligne de vie s’apparentant à la plus impeccable, la plus implacable des paraboles, Juchereau est donc passé progressivement du statut de bâtard à celui de capitaine et de celui de capitaine à celui de « déchet » à ses propres yeux.

26Mais il est un statut intermédiaire qui, plus que l’infidélité d’Annette, explique et éclaire cette déchéance. Durant une longue période qui débute avec son accession au capitanat et ne prend fin qu’un quart de siècle plus tard avec la terrible réalisation de son plan de vengeance, le narrateur s’est cru « Dieu », et c’est bien dans l’illusion de cette toute-puissance que semblent plonger les racines du mal :

Maintenant, brevet en poche, à chaque amarre qui tomberait, je l’aurais voulu. J’en serais l’ordonnateur. Le faufilement entre les balises rouges ou vertes ou blanches de la nuit, dans le large noir du lac Saint-Pierre, en octobre, j’en tracerais les méandres. À ma guise
À ma propre guise ! Nom de Dieu, je te crache dessus !
C’est saoulant pour l’homme, se sentir maître. […] Le brevet ne confère pas que des responsabilités, mais aussi des droits. Tous les droits. (p. 52-53)

27Le lecteur voit monter cette dangereuse ivresse qui, emportant un Bruno se juchant toujours plus haut, pour gloser son patronyme inventé, culmine avec l’achat de sa propre goélette, comme il tient lui-même à le souligner :

J’allais donc battre la semelle au froid d’hiver sur mon pont à moi, à moi comme jamais ! […] Je le dis ici pour qu’on ne l’oublie pas et parce qu’il importe de stipuler hors de tout doute que, du jour où j’ai pris possession de l’Étoile-de-Natashquouane, plus rien ni personne ne me commandait. Aboutissement d’un rêve. L’euphorie. Ensuite l’angoisse […] et finalement la misère, le drame. (p. 15)

  • 9 Le narrateur cite à maintes reprises ce toponyme, en l’associant toujours à la notion de démesure  (...)

28Une parenthèse vient gloser ce vertigineux sommaire : « (C’est bête à dire, d’une trait comme ça, mais puisque c’est ainsi que furent les choses…) » (p. 15). Or, ce résumé frappe moins le lecteur par sa prétendue stupidité que par sa subite lucidité : la vie de Juchereau, si on la dessine « d’un trait », sans tenir compte des incidents, palinodies, illusions, se présente bien, on l’a vu, sous la forme de cette terrible courbe de la misère à la misère, en passant par l’euphorie de l’absolu triomphe. C’est au moment où il s’est cru maître de tout qu’il a cessé d’être maître de lui-même, préparant le moment où il serait totalement esclave de ses passions. Il avait pourtant bien compris quel résultat ultime il obtenait en permettant aux vices de son nouvel équipage de s’exprimer au grand jour : « Je libérais mes hommes et, les libérant, je les asservissais davantage. » (p. 141). Notons au passage que l’adjectif possessif est ici à prendre au sens fort, quasi faustien : le narrateur dit ailleurs de « ces marins » qu’ils lui « appartenaient inexorablement » (p. 10). Exalté par la démesure même du pays qu’il affronte, comme gagné par une contagion de cet hybris qui, au Canada, semble pouvoir emprunter le beau nom d’Ungava9, le narrateur a eu la « belle naïveté » (p. 11) de se prendre pour un dieu du Fleuve. Aliéné par la souffrance et la colère, il s’est ensuite pris pour le Maître du Mal :

J’ai lancé des malédictions, j’ai cru davantage dompter la vie ; j’ai vu le destin comme une poignée de glaise que mes deux mains comprimeraient brutalement en une forme à ma merci. Je me suis cru le maître de cette glaise et de tout le reste. C’est écœurant, tant d’inconscience ! (p. 20-21)

  • 10 Film réalisé en 1979 par Francis Ford Coppola.

29Monstrueux égarement qui n’est pas sans rappeler celui du colonel Kurtz, si magistralement incarné par Marlon Brando dans Apocalypse now10, égarement incompréhensible à Juchereau lui-même par moments, mais que plusieurs facteurs ont visiblement concouru à générer et entretenir.

30D’abord une sorte de transe : née au moment où, posant les yeux sur Salvère Régis, il a eu ce qu’il n’hésite pas à appeler une « révélation » (p. 21) et a conçu son plan, elle semble transmuer soudain l’échec en triomphe, l’impuissance face au mauvais sort en toute-puissance, et la souffrance elle-même en une sorte de délirant bonheur : « Une exaltation diabolique. Je me découvrais moi-même à chaque heure plus accordé au mal » (p. 12).

31Malgré tout le temps qu’il lui faudra pour ourdir son plan de vengeance, cette jubilation ne sera jamais totalement vaincue par la honte et les doutes : elle agira comme une drogue et comme un catalyseur venant dangereusement activer les germes de son hybris personnel, le goût de « mater » (p. 120) tout et tous, l’envie que règne en maître le seul « bon plaisir » du capitaine, ce qu’il va jusqu’à appeler lui-même « [s]on caprice » (p. 103). « Ni Dieu ni maître… autre que moi-même », tel pourrait être le décalque, par Juchereau, de la devise de Blanqui.

32Or, les seuls hommes qu’il côtoie durablement alors ne peuvent ni ne veulent lui ouvrir les yeux sur ses égarements : Juchereau est un excellent capitaine, mais s’il obtient d’être traité en « maître » absolu, en « dieu » (p. 78) par son nouvel équipage, c’est aussi parce que même dans le monde sans grands scrupules des marins du Saint-Laurent, ceux qu’il a recrutés, marqués au fer rouge par des vices trop voyants et trop unanimement réprouvés, ne trouvaient plus d’emploi. Roi Pétaud de cette Cour des Miracles flottante, le narrateur se croit parvenu au faîte de la maîtrise, alors même qu’il semble plutôt, en pleine régression, revenu vers ces zones lointaines de l’enfance où Sa Majesté le Moi n’a pas encore été forcée d’en rabattre.

33Dernier élément déterminant : son environnement quotidien n’est pas de ceux qui aident à raison garder. Elle-même à l’état sauvage et indompté, la nature semble excuser par avance tous les excès, en en donnant un suprême exemple :

Et les vices et les vertus en ce pays, qu’est-ce qu’ils sont ? de quel poids contrer le courant titanesque de la Manicouagan ? Les promontoires de la pointe de Mons ou de Franquelin, l’embouchure de la Saint-Nicolas, la savane immense de la Moysie ou les deux puissances de la Mécatina ont-ils cure des dépravations ? S’en peuvent-ils scandaliser ?
Soyons logiques, Chavanel redevenait un nain difforme et le fouet de Payan un fétu dont la géographie pouvait se rire. (p. 104-141)

34Pourtant, dans les moments où la souffrance et la colère ne tiennent pas toutes les rênes de son être, un spectacle identique peut l’amener à une conclusion sensiblement différente :

[…] [C]ertains soirs du Labrador […] n’existe que la falaise de granit, la vague déchaînée et le ciel où grattent les étoiles. Tout est si grand, si haut, si puissant qu’une frayeur originelle saisit l’homme, car il a soudain pris conscience de sa propre mesure. […] il ne se sent plus maître du monde […]. Il découvre la véritable force de ses bras qui est peu. (p. 20)

35L’évidence ne s’impose à lui que par brefs éclairs et, de toute façon, trop tard : loin de le « délivrer » comme il l’avait escompté, l’« acte-maître » « [l]’encage et [l]’encagera à perpétuité » (p. 42). Et c’est trop tard aussi qu’il finit par comprendre à la fois ce qui distingue la force de la puissance, et la voie qu’il aurait pu et dû suivre pour rester, autant que faire se peut, maître de lui-même, et devenir le passeur magistral d’un savoir, au lieu d’en arriver à se déchoir de son humanité :

Jamais la nuance entre les deux mots ne m’est apparue aussi utile. Se savoir fort et s’attribuer de la puissance. Se croire assez puissant pour défier les ordres établis, quand on doit, pour perpétuer le mythe en soi, donner sa force jusqu’à l’épuisement. La voilà, la vraie condition humaine. (p. 42)

  • 11 Titre d’un roman de Jean Giono, mais aussi expression récurrente dans l’ensemble de ses chroniques (...)
  • 12 Cf. l’usage que Stendhal – auteur préféré de Giono – fait de ce terme italien pour désigner la for (...)
  • 13 Cf. Les Âmes fortes, publié par Giono en 1950.
  • 14 Cf. Ennemonde et autres caractères, publié par Giono en 1968.

36Définition superbe de dignité, sur laquelle pourrait s’achever le livre, et cette communication. Mais ce serait faire fi de toute la complexité, des palinodies et des tensions contradictoires qui donnent justement à ce récit sa force tourmentée. C’est significativement sur les mots « débris » et « déchets » que se referme, au contraire, un roman qui semble suggérer qu’avec des personnages de la trempe de Bruno Juchereau, les notions d’équilibre, de juste milieu et de sagesse tempérée, même quand elles ne restent pas lettres mortes, ne sauraient avoir le dernier mot. C’est plutôt à la race de ces « âmes fortes11 » qui irriguent les chroniques romanesques de Giono de leur « virtù12 » triomphante qu’appartient le narrateur des Temps du Carcajou. Comme Thérèse qu’il rappelle13, comme Ennemonde qu’il annonce14, il a dû se forger tout seul, sans la moindre figure de père, de mère ou de mentor digne de ces beaux noms, et a su se tailler un chemin à la hache avec panache. Comme ces deux maîtresses-femmes, il parvient, malgré des machinations monstrueuses, des actes révoltants, à forcer l’admiration et même à toucher le cœur du lecteur. Mais, contrairement à elles, et pour son malheur, il est doué d’une conscience morale parfois aussi impitoyable que le fameux œil de La Légende des siècles. La notion de maîtrise s’en trouve soumise à de terribles turbulences d’où émergent tantôt la figure idéale d’une humanité assagie et sereine, tantôt la figure dévastée de l’apprenti sorcier en pleine chute, tantôt le visage triomphant du maître noir, qui n’est pas sans grandeur ni beauté, porteur qu’il est, par éclats, du reflet de Prométhée.

Anmerkungen

1 Y. Theriault, Les Temps du carcajou, Paris, Robert Laffont, 1966, p. 7. Les numéros de pages indiqués entre parenthèses dans le corps du texte sans autres précisions renvoient tous à cet ouvrage.

2 Yves Thériault, né au Québec en 1915, est auteur d’une quarantaine de romans, de centaines de contes et de pièces dramatiques pour la radio et la télévision, ainsi que d’ouvrages pour la jeunesse. Son œuvre, traduite dans une douzaine de langues, a été couronnée par de nombreux prix. Il est décédé en 1983.

3 Grasset et Fasquelle, 1958.

4 Adaptation cinématographique de Jacques Dormann en 1992.

5 Version bande dessinée d’Agaguk réalisée par le dessinateur québécois Yvon Roy et le scénariste français Jean-Blaise Djian, parue aux éditions Adonis en 2008.

6 Il n’est d’ailleurs sans doute ni anodin ni fortuit que le narrateur des Temps du carcajou, plutôt attiré et habité par les poèmes de « voleurs de feu » comme Baudelaire, Lautréamont ou Rimbaud, cite le nom de ce romancier.

7 Cf. Textes et Documents, Éditions Leméac, 1969, p. 71.

8 Jean-Paul Riopelle (1923-2002), peintre, graveur et sculpteur québécois extrêmement célèbre au Canada. Ancien élève de Paul-Émile Borduas, signataire lui aussi du fameux Refus global, il est à la fin de sa vie lauréat de quatre prix internationaux.

9 Le narrateur cite à maintes reprises ce toponyme, en l’associant toujours à la notion de démesure : « C’est pourquoi j’ai mené mes hommes sur la côte Nord. Pourquoi je leur ai laissé contracter le mal de l’Ungava, [l]e mal de l’immensité […]. » (p. 140.)

10 Film réalisé en 1979 par Francis Ford Coppola.

11 Titre d’un roman de Jean Giono, mais aussi expression récurrente dans l’ensemble de ses chroniques romanesques dont, par le style, Les Temps du Carcajou nous semble si proche.

12 Cf. l’usage que Stendhal – auteur préféré de Giono – fait de ce terme italien pour désigner la force brute du vouloir, non édulcorée par la vie mondaine et aisée.

13 Cf. Les Âmes fortes, publié par Giono en 1950.

14 Cf. Ennemonde et autres caractères, publié par Giono en 1968.

Autor

Maître de conférences HDR en Littérature française moderne et contemporaine, à l’université de Toulouse 2-le Mirail, elle a consacré une thèse de troisième cycle à l’œuvre de Julien Gracq et une thèse nouveau régime à l’œuvre de Jean Giono, tandis que son mémoire d’habilitation, publié sous le titre La Plénitude et l’exil, portait sur les cinq recueils de nouvelles de Claude Pujade-Renaud. Elle a coorganisé avec Jean-Yves Laurichesse le colloque international « Jean Giono, la mémoire à l’œuvre » en 2008, et en 2010, avec Patrick Marot, le Colloque du Centenaire Julien Gracq. Ses travaux de recherche sont essentiellement consacrés à ces deux auteurs et à la littérature française (Claude Pujade-Renaud, Pierre Bergounioux, Éric Holder, Marie Nimier, Pierre Michon…) et québécoise (Anne Hébert, Aude, Monique Proulx, Roland Bourneuf, Louis Hamelin…) des années 1980 à nos jours. Elle est par ailleurs directrice de la revue Littératures aux Presses Universitaires du Mirail.

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540