Version classiqueVersion mobile

Figures du maître

 | 
Cristina Noacco
, 
Corinne Bonnet
, 
Patrick Marot
, 
et al.

Quatrième partie. Le maître en question

Chapitre XV. La joie à l’épreuve de l’histoire : Giono ou le maître désenchanté

Jean-Yves Laurichesse

Résumé

Ayant connu la tragédie de la Grande Guerre, Giono avait cru se sauver en se faisant « professeur d’espérance », en délivrant le message des « vraies richesses », non seulement dans ses romans et essais, mais aussi dans l’expérience communautaire, d’inspiration pacifiste, du Contadour. La Seconde Guerre mondiale fait tomber la figure du maître, déjà fragilisée de l’intérieur par le doute et le goût de la liberté. De ce désenchantement politique naîtra un écrivain nouveau, à la fois pessimiste, dégagé, heureux… Il s’agira d’étudier la construction de la figure du maître en tant qu’elle est désirée par l’écrivain et en partie le dépasse, puis sa déconstruction, par les autres et par lui-même, au profit d’une autre figure, celle de l’artiste.

Texte intégral

1Giono fut dans les années trente, en particulier auprès de la jeunesse, un maître à penser, ou plutôt un maître à vivre. Ce Giono-là, longtemps le plus connu, est en particulier l’auteur de deux livres dont l’impact fut alors considérable : un roman, Que ma joie demeure (1935) et un essai, Les Vraies richesses (1936). Comment cette figure de maître s’est-elle construite, dans un certain contexte à la fois personnel et historique, comment Giono s’y est-il identifié et a-t-il été sans doute dépassé par elle, comment satisfaisait-elle une part de lui-même, tournée vers l’extérieur, vers l’engagement social, tout en entrant en tension avec une autre part, plus intérieure, celle du créateur ? Telles sont les questions que j’aborderai dans un premier temps, avant d’envisager la déconstruction de la figure du maître, amorcée dès la fin des années Trente et acquise dans l’après-guerre. Car si la posture magistrale du premier Giono n’était pas si solide et homogène qu’on avait pu le penser, les conditions historiques nouvelles accélérèrent sa défaite, sous la forme d’un désengagement qui faisait repasser au premier plan la figure de l’artiste.

Devenir maître

2Les tout premiers romans de Giono ne laissaient pas présager cette évolution. Il s’agissait, à partir de Colline (1929), de brefs romans poétiques décrivant l’affrontement de l’homme et du monde naturel, mais qui ne délivraient aucun message explicite. Giono était au départ un modeste employé de banque, qui avait arrêté ses études à seize ans et vivait à l’écart des milieux aussi bien littéraire que politique. C’est pourtant au cœur même de la création littéraire que va émerger la figure du maître, sous une forme symboliquement proche : celle du père. Giono publie en 1932 un roman autobiographique, Jean le Bleu, dans lequel, à partir de faits réels, il réinvente son enfance, comme origine de sa vocation d’écrivain. Or cette enfance est largement dominée par la figure paternelle, celle de Jean-Antoine Giono, ce cordonnier d’origine piémontaise, aux idées généreuses, un peu anarchiste, mais qui lisait la Bible au petit Jean comme un magnifique poème. Âgé de cinquante ans à la naissance de son fils, il est un maître autant qu’un père, mais un maître bienveillant, que Giono évoque avec admiration et reconnaissance plusieurs années après sa disparition :

  • 1 J. Giono, Jean le Bleu, in Œuvres romanesques complètes, édition établie par R. Ricatte, 6 vol., P (...)

Il n’a rien cassé, rien déchiré en moi, rien étouffé, rien effacé de son doigt mouillé de salive. Avec une préscience d’insecte il a donné à la petite larve que j’étais les remèdes : un jour ça, un autre jour ça ; il m’a chargé de plantes, d’arbres, de terre, d’hommes, de collines, de femmes, de douleur, de bonté, d’orgueil, tout ça en remèdes, tout ça en provisions, tout ça en prévision de ce qui aurait pu être une plaie. Il a donné le bon pansement à l’avance pour ce qui aurait pu être une plaie, pour ce qui, grâce à lui, est devenu dans moi un immense soleil1.

3La figure du père a donc aussi à voir avec celle du soigneur, un soigneur de l’âme – même si Jean-Antoine Giono soigne également les corps, ayant toujours sous la main son Raspail, la bible médicale du peuple – et d’un soigneur par prévention : il donne par avance les « remèdes » qui permettront au jeune garçon de s’épanouir au contact du monde et de ne pas souffrir. Le père lui-même le dit, par une formule que l’on peut bien qualifier de magistrale :

  • 2 Ibid., p. 170.

[…] Maintenant écoute, moi aussi j’ai fait mes expériences, à moi, et je te dis qu’il faut éteindre les plaies. Si, quand tu seras un homme, tu connais ces deux choses : la poésie et la science d’éteindre les plaies, alors, tu seras un homme.
Je ne savais pas que tout ce qu’il disait alors s’en allait en avant sur ma route pour m’attendre […]2.

4Le soigneur et le poète, qui est le soigneur des âmes, tels sont donc les modèles que le père donne à son fils et qui l’attendent sur la route de la vie. Avec un tel maître, en effet, comment ne pas devenir maître à son tour ? À moins qu’il n’ait fallu l’inventer, ou l’idéaliser, pour prendre sa suite, voire sa place, car Jean le Bleu est un roman. Quoiqu’il en soit, il faut remonter à ce père, ou à l’image sacrée de ce père qu’a construite Giono, pour comprendre son évolution.

5Une autre figure intéressante, elle aussi entre réalité et imaginaire, est celle du berger, qui joue un rôle important dans les premières œuvres de Giono. C’est le « maître berger », le « baïle » provençal, celui qui conduit les grandes transhumances, et qu’évoque par exemple un curieux récit intitulé Le Serpent d’étoiles (publié en 1933, écrit en 1930), dans lequel Giono décrit – et en réalité invente – le « drame des bergers », joué en plein air et en pleine montagne, pendant la nuit de la Saint-Jean. Or le berger, s’il est d’abord un maître au sens de l’autorité, l’est aussi chez Giono au sens du savoir, il est celui qui sait les secrets de la nature :

  • 3 J. Giono, Le Serpent d’étoiles, in Récits et essais, édition publiée sous la direction de P. Citro (...)

Il y a les grands chefs, il y a les grands bergers. Les chefs de dix mille bêtes, de cent mille bêtes, les chefs qui ouvrent la porte, disent seulement un mot dans le noir de chaque bergerie. […] Et le chef a dit le mot, un seul, pas plus, puis il tourne le dos, croche bien sa main sur le bâton et il s’en va, et les moutons sortent, et les moutons marchent derrière lui ; c’est comme une ceinture qu’il aurait attachée à ses flancs et qu’il déroulerait sur le pays. […]
Ça, c’est les grands chefs des bêtes ; ceux-là savent3.

6Le père, le berger, ces figures d’autorité, de savoir et de sagesse, vont finalement se fondre dans la figure du poète, par laquelle Giono va pouvoir les rejoindre. Dès 1933, par exemple, il publie une nouvelle intitulée « Aux sources mêmes de l’espérance », où l’on peut lire ceci :

  • 4 J. Giono, L’Eau vive, in Œuvres romanesques complètes, édition établie par R. Ricatte, 6 vol., Par (...)

Le poète doit être un professeur d’espérance. À cette seule condition, il a sa place à côté des hommes qui travaillent, et il a droit au pain et au vin. […] Il est une sorte de monstre dont les sens ont une forte personnalité ; lui, le poète, il est là au milieu de ses bras, de ses mains, de ses yeux, de ses oreilles, de sa peau, comme un petit enfant emporté par des géants. Il est obligé de voir plus loin, il est obligé de pressentir. Il est là-haut sur de formidables épaules et, l’horizon s’étant abaissé, son regard vole jusqu’au bout de l’horizon des poètes, et le parfum des étoiles tombe sur lui. Son travail à lui, c’est de dire. Il a été désigné pour ça. Les autres font. Alors, en toute justice, pour qu’il ait permission et droit de vivre, il doit être un professeur d’espérance4.

7Il y a là bien sûr des accents hugoliens, et l’on songe à la « La fonction du poète » dans Les Rayons et les Ombres :

  • 5 V. Hugo, Œuvres poétiques, édition établie et annotée par P. Albouy, Paris, Gallimard, coll. « Bib (...)

Peuples ! écoutez le poète !
Écoutez le rêveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé5 !

  • 6 J. Giono, Le Chant du monde, in Œuvres romanesques complètes, op. cit., tome II, p. 200.

8Mais chez Giono, la poésie ne conduit pas à Dieu. Il est matérialiste, bien qu’ayant le sens du sacré. La poésie mène au monde, elle donne à entendre ce qu’il appelle « le chant du monde » (qui était le premier titre de cette nouvelle et sera bientôt celui d’un roman). D’où l’apologie de la sensation opposée à l’intelligence abstraite. Le travail du poète est de transmettre ce qu’il sent par la parole poétique. Il est, comme le héros du Chant du monde (le roman de 1934), cet homme du fleuve que les gens du pays ont surnommé « bouche d’or6 », non pour son éloquence de prédicateur, comme Jean Chrysostome, mais de manière plus terrestre pour la beauté de son chant, qui semble être la voix même du fleuve. On trouve déjà cela dans « Aux sources même de l’espérance » :

  • 7 J. Giono, L’Eau vive, op. cit., p. 204.

Je chante le balancement des arbres ; le grondement des sapins, dans les couloirs de la montagne ; les vastes plaines couvertes de forêt et qui, en haut de la colline, ressemblent à la mer, mais qui s’ouvrent quand on descend avec leurs étranges chemins d’or vert, leur silence, la fuite des belettes, l’enlacement des lierres autour des chênes, l’amour qui lance les oiseaux à travers les feuilles comme des palets multicolores […], les flottes de poissons qui descendent les rivières et les fleuves, la respiration de la mer, la nuit tout ensemencée d’étoiles et qui veut cent milliards de siècles pour germer.
Je chante le rythme mouvant et le désordre7.

9Or, à qui ce chant est-il adressé ? C’est précisément là que se dessine ce qui va faire de Giono ce maître à vivre dont j’ai parlé. Il est adressé à l’homme moderne, à l’homme des villes :

  • 8 Ibid., p. 203-204.

Nous sommes trop vêtus de villes et de murs. Nous avons trop l’habitude de nous voir sous notre forme antinaturelle. Nous avons construit des murs partout pour l’équilibre, pour l’ordre, pour la mesure. Nous ne savons plus que nous sommes des animaux libres. […]
Le monde ! Nous n’avons pas été créés pour le bureau, pour l’usine, pour le métro, pour l’autobus […].
Nos pieds veulent marcher dans l’herbe fraîche, nos jambes veulent courir après les cerfs, et serrer le ventre des chevaux […].
Par tout notre corps, nous avons faim d’un monde véritable. Voilà la mission du poète8.

  • 9 J. Giono, Le Serpent d’étoiles, op. cit., p. 65.
  • 10 Repris dans Refus d’obéissance, in Récits et essais, op. cit., p. 261-270.

10Ce message d’écologie lyrique restera longtemps attaché à l’image de Giono, jusqu’à occulter parfois la véritable ampleur littéraire de son œuvre. Comment naît-il ? Sans doute déjà de sa vie personnelle, loin de Paris, au contact des paysages et des hommes de Haute-Provence. Giono, qui n’est pas un « héritier », peut être tenté d’accentuer cette identification à la nature, au monde des paysans et des bergers, pour compenser en l’assumant, et même en le glorifiant, son éloignement du milieu littéraire, bourgeois et parisien. Il ne faut pas négliger non plus les lectures : celle des Anciens, qui ont constitué sa première bibliothèque (Virgile en particulier), plus tard celle des Feuilles d’herbes de Whitman, dont il met une phrase en épigraphe du Serpent d’étoiles : « Votre œuvre peut-elle faire vis-à-vis à la pleine campagne et au bord de la mer9 ? » Mais plus encore, il faut évoquer, à partir du milieu des années trente, alors que les bruits de bottes envahissent l’Europe, l’engagement pacifiste de l’ancien combattant de la guerre de 14-18, qui publie en 1934 un texte intitulé : « Je ne peux pas oublier10. » Giono est une deuxième fois confronté à l’Histoire. Mais cette fois il dispose de cette arme pacifique qu’est la poésie, et une poésie qui a sa source dans la nature, dans le chant même du monde. Or lutter contre la guerre n’est pas autre chose pour lui que de vouloir rapprocher l’homme de la nature, car la guerre moderne est l’antinature, produit monstrueux du progrès technique et du capitalisme, ce qui le rapprochera brièvement des communistes (il adhère en février 1934 à l’Association des Artistes et des Écrivains Révolutionnaires). Écologie et pacifisme se rejoignent ainsi dans le message que Giono va porter jusqu’à la guerre.

  • 11 J. Giono, Que ma joie demeure, in Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 420.

11Mais avant que ce message ne prenne la forme d’un véritable engagement public, il faut que Giono passe par le roman, car il est d’abord un créateur. Pour qu’il devienne maître, il faut d’abord qu’il invente une figure de maître, et c’est l’écriture de Que ma joie demeure. Ce détour par la fiction me paraît fondamental, car il explique à la fois le succès et les déboires de Giono, dans ses rapports difficiles avec la réalité. Je rappelle brièvement que le héros, Bobi, est un acrobate itinérant qui arrive une nuit sur un plateau dont les quelques habitants éprouvent cet ennui, ce dégoût de vivre que l’un d’entre eux compare à une « lèpre11 ». Il y est attendu par un paysan, Jourdan, qui reconnaît aussitôt en lui un maître et lui propose de rester chez lui quelque temps. Bobi va donc être ce « professeur d’espérance » que doit être le poète selon Giono. Il va d’ailleurs commencer par apprendre à Jourdan l’usage poétique des mots, et particulièrement la métaphore qui change notre vision du monde :

  • 12 Ibidem, p. 424.

– Qu’est-ce que tu dis de cette nuit ?
– J’ai jamais vu la même.
– Moi non plus, dit l’homme. Orion ressemble à une fleur de carotte.
– Pardon ? demanda Jourdan.
– Orion est deux fois plus grand que d’habitude. C’est ça, là-haut. Arrête-toi.
Là-haut. Là. Tu vois ?
– Non.
– J’ai jamais su rien désigner, dit l’homme. C’est curieux, ça. On m’en a toujours fait
le reproche. On m’a dit : “On ne voit jamais ce que vous voulez dire.”
– Qui t’a dit ça ?
– Oh ! quelqu’ un.
– Un couillon, dit Jourdan.
– Mais, dit l’homme, toi non plus tu n’as pas vu Orion.
– Non, dit Jourdan, mais j’ai bien vu la fleur de carotte.
– C’est le cœur pur, dit l’homme ; et la bonne volonté12.

12Ensuite, Bobi va apprendre aux habitants du plateau à vivre différemment : à ne plus travailler pour leur profit personnel, à mettre en commun leurs outils et leurs récoltes, à semer des champs de narcisses pour le seul plaisir des sens, à faire des tas de blé pour nourrir les oiseaux l’hiver… Cette expérience culminera dans un grand repas en plein air où chacun apportera ce qu’il a de meilleur. Bobi est donc une figure messianique, le porteur d’un nouvel évangile – le grand repas a quelque chose d’une Cène – mais c’est un évangile de l’immanence, du sensible (le titre du roman est emprunté à celui d’un choral de Bach, mais amputé du nom de Jésus).

  • 13 Cité par L. Ricatte, notice de Que ma joie demeure, in Œuvres romanesques complètes, t. II, op. ci (...)
  • 14 Ibidem.

13Attention cependant : cela ne signifie pas que Giono s’identifie à Bobi. Une lecture meilleure consiste à voir dans les deux personnages, celui de Bobi, le maître, et celui de Jourdan, le disciple, sa figure dédoublée. Le romancier a en effet expliqué avoir inventé Jourdan en premier, labourant son champ dans la nuit étoilée, en se disant, comme le fait Jourdan : « […] quelqu’un va arriver, mais je ne sais pas qui […]13 ». Et il ajoute : « Il m’est arrivé sous la plume comme il arrive dans le livre14. » Sans doute même Giono prête-t-il à Jourdan davantage de sa propre sensibilité, Bobi étant plutôt une projection de sa pensée, ce qui complexifie singulièrement son rapport à la figure du maître.

  • 15 Voir à ce sujet P. Citron, Giono. 1895-1970, Paris, Le Seuil, 1990, p. 242-311.

14Il n’en reste pas moins que bien des lecteurs de l’époque vont confondre naïvement l’écrivain et son personnage. Et j’en arrive à ce passage de la fiction à la réalité qui va être déterminant dans le devenir-maître de Giono. Il se trouve qu’un an auparavant, il avait été sollicité par des responsables du mouvement des Auberges de Jeunesse qui voulaient implanter leur réseau en Provence. Ils s’étaient mis d’accord pour que Giono organise, l’été suivant, une randonnée destinée à faire découvrir la Haute-Provence à de jeunes citadins. Une cinquantaine de personnes se retrouvent donc à Manosque à la fin du mois d’août 1935, pour beaucoup des étudiants, des enseignants, quelques écrivains et artistes, souvent proches du communisme. Il s’agit de gagner la montagne de Lure, lieu mythique des premiers romans. Mais dès le troisième jour, Giono se froisse le genou – à moins que ce ne soit une feinte – et le groupe est immobilisé. On se trouve alors sur un plateau à 1100 mètres d’altitude, près du hameau du Contadour, dans un paysage magnifique. On décide de rester sur place, de dormir dans des granges, sous des tentes ou à la belle étoile. La vie s’organise en communauté et les participants, séduits, vont se retrouver désormais deux fois par an pour deux ou trois semaines, à Pâques et pendant l’été. Il y aura ainsi neuf réunions, rassemblant jusqu’à une centaine de personnes. Giono et quelques amis achèteront même de vieux bâtiments du hameau pour les restaurer. Outre une expérience de vie naturelle, ce qu’on appelle désormais le Contadour fait aussi sa place aux arts (la poésie, la musique y sont pratiquées) et à la politique (il va devenir au fil des années un foyer de pacifisme intégral). Une revue, les Cahiers du Contadour, publie des textes, de Giono lui-même et d’autres participants15.

15Quel rôle joue Giono dans cette aventure collective ? La plupart des participants ont lu avec passion Que ma joie demeure et attendent qu’il joue le rôle de Bobi. S’y est-il prêté ? En partie sans doute, et son talent de conteur-poète, sa personnalité généreuse, y ont aidé. Mais bien moins en réalité qu’on ne l’a dit. Pierre Citron, biographe et spécialiste de Giono, qui avait participé aux dernières réunions, l’affirme :

  • 16 Ibidem, p. 244.

La presse va bientôt répandre le bruit que Giono a créé une « communauté » au Contadour ; le cliché d’un Giono « mage » commence à se répandre. Il correspond à son charme immense, mais aucunement à la simplicité de son comportement, à sa familiarité, à sa gaîté, à sa gentillesse, à l’absence totale de vaticination dans ses propos, qui sont les siennes au Contadour comme ailleurs16.

16C’est probable en effet, et confirmé par d’autres témoignages, mais cela n’empêchera pas que les ennemis de Giono ne le caricaturent en maître à penser prétentieux. En revanche, il est certain que son message va exercer par ses livres une réelle influence sur la jeunesse, renforcée par l’arrivée au pouvoir du Front populaire, la création des congés payés, l’amplification consécutive du mouvement des Auberges de Jeunesse. Les valeurs de paix et de retour à la nature qui sont les siennes sont en phase avec une période où l’espoir et l’angoisse se mêlent, entre avancées sociales et montée des périls. C’est pourquoi Giono s’engage à partir de 1935 dans l’écriture d’essais, plus propres que le roman à délivrer sa conception de l’homme et de la vie, et peut-être aussi parce qu’il sent bien que les idées peuvent tuer le roman. Il écrit ainsi Les Vraies Richesses, publié en 1936 un mois avant la victoire du Front Populaire. Le livre est dédié « à ceux du Contadour » et s’ouvre sur la relation du début de l’aventure contadourienne, en la reliant directement à l’impact du roman :

  • 17 J. Giono, Les Vraies Richesses, in Récits et essais, op. cit., p. 147.

Après Que ma joie demeure, j’ai été farouchement interrogé. Ce projet d’établissement de la joie a ému des hommes et des femmes très éloignés de moi et qui m’ont écrit. Au cours de l’été 1935, ému profondément moi-même par ces appels qui venaient de partout et par le souci de ma propre joie, j’ai convoqué à Manosque quelques uns de ces camarades. J’avais le projet de vivre avec eux la vie du plateau Grémone17.

  • 18 Ibidem, p. 149.

17Ce livre veut être une « réponse » aux interrogations suscitées par le roman, une réponse qui passe par l’évocation de sa propre joie, des « vraies richesses » sur lesquelles elle se fonde. D’où cette phrase un peu malheureuse, volontiers citée par ceux qui ne l’aimaient pas, et qui montre que Giono n’échappait pas au rôle du maître : « Maintenant, je dois vous dire que la réponse c’est moi-même. Vous avez bien compris qu’il suffisait de me connaître pour que pas mal de choses soient expliquées18. ». Et de fait, le livre est bien un enseignement de la joie, mais sous une forme plus poétique que spéculative, où les idées se disent par images et apologues plus que par concepts (Giono, à cette époque, lit attentivement Nietzsche). Par exemple, tout un passage évoque dans un registre prophétique l’invasion et la destruction de Paris par la forêt. Il s’agit d’ouvrir les yeux du lecteur et de lui dessiner un chemin, passant de la dénonciation à l’injonction, comme dans les dernières lignes qui développent l’idée d’une sorte de matérialisme lyrique, où l’homme n’est qu’un moment du devenir de la matière :

  • 19 Ibid., p. 255.

Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de montagnes, de fleuves, et de forêts : les vraies richesses de l’homme ! Tout a été fait pour toi ; au fond de tes plus obscures veines, tu as été fait pour tout. Quand la mort arrivera, ne t’inquiète pas, c’est la continuation logique. Tâche seulement d’être alors le plus riche possible. À ce moment-là, ce que tu es, deviens19.

18Le dernier mot du message de Giono est bien en effet ce consentement à la mort, envers nécessaire de l’adhésion à la vie.

19Il n’est donc guère contestable que Giono ait fait pendant quelques années, entre 1935 et 1939, figure de maître, même s’il n’a jamais cessé d’affirmer la liberté individuelle comme valeur suprême, et donc la vocation du maître à s’effacer, comme le rappellent fortement les dernières lignes d’un autre essai, Le Poids du ciel, publié en 1938, qui renvoient le lecteur disciple à lui-même et à sa propre responsabilité :

  • 20 J. Giono, Le Poids du ciel, in Récits et essais, op. cit., p. 519-520.

La grande vérité est précisément qu’il n’y a rien ni personne à adorer nulle part. Et voilà l’endroit où je vais vous laisser pour qu’à partir de là vous fassiez vous-même votre espérance. Je ne fais effort ni pour qu’on m’aime ni pour qu’on me suive. Je déteste suivre, et je n’ai pas d’estime pour ceux qui suivent. J’écris pour que chacun fasse son compte20.

Le maître défait

20Pour comprendre comment la figure du maître s’est défaite – et il faudrait ajouter au verbe le sens même du nom, car il s’agit aussi d’une défaite du maître –, avant de parler des événements déterminants de 1939, il nous faut revenir au roman. On a souvent voulu lire Que ma joie demeure comme une sorte d’évangile naturel, et nous avons vu que ce livre a beaucoup fait pour pousser Giono vers une posture magistrale. Et pourtant, il est le premier de l’œuvre qui finisse mal. Car Bobi n’échappe pas aux passions humaines, qui viennent contrecarrer son enseignement de la joie. Pris entre deux femmes qui l’aiment pour lui-même et non seulement pour son message, la sensuelle Joséphine et une adolescente passionnée, Aurore, il cède à la première et provoque le suicide de la seconde. Cet échec irrémédiable l’oblige à partir, et il va lui-même au-devant de la mort, au milieu d’un terrible orage au cours duquel une voix parle en lui, le tourmentant d’une vérité qui est le contraire de l’espérance :

  • 21 J. Giono, Que ma joie demeure, op. cit., p. 766-767.

– Ne fais pas le fier. Tu fais le fier parce que tu te crois le remède contre le malheur. Bel andouille ! Il n’y a pas de remède. Si tu as encore besoin qu’on te le dise c’est que tu es fou… Tu veux savoir ce que tu es ? Tout juste ? La tisane de pavot que Marthe faisait bouillir pour Mme Hélène, voilà ce que tu es. Tu endors.
– Pourquoi sont-ils tous altérés de sommeil ?
– Parce qu’ils n’ont pas le courage de vivre dans l’énorme tristesse et la solitude de
la vie.
– Je leur donne donc des compagnons et de la joie ?
– Oui, comme dans les rêves.
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu faire.
– C’est pour ça que je te le dis.
– J’ai voulu leur donner des compagnons véritables et la joie véritable.
– Et à toi surtout.
– Oui, à moi aussi.
– J’ai dit surtout.
– J’entends.
– Alors écoute : la chair est seule. Il n’y a pas de compagnons21.

  • 22 Ibidem, p. 777.
  • 23 Cité par L. Ricatte, notice de Que ma joie demeure, op. cit., p. 1341.
  • 24 J. Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 219.

21Peu après, la foudre s’abat sur Bobi, et Giono avait en tête dès le début de l’écriture la belle image qui dira cette mort : « La foudre lui planta un arbre d’or dans les épaules22. » Une mort, certes, qui a quelque chose d’une apothéose, mais d’une apothéose négative, qui signifie, comme l’écrit Giono dans son Journal pendant la rédaction, « le tragique de l’introuvable joie23 ». Dès 1935 donc, au moment où il va bientôt devenir un maître pour la jeunesse, Giono met en scène dans le roman l’échec du maître, ce professeur d’espérance dont il dira plus tard à Jean Amrouche qu’il est un « Christ maladroit24 », parce qu’il a sous-estimé, y compris en lui-même, l’égoïsme des passions.

22Les germes du désenchantement étaient donc présents dès le début de l’aventure. Il suffira de la pression grandissante de l’Histoire pour faire voler en éclat la figure du maître. Très symboliquement, la déclaration de guerre de la France et de l’Angleterre à l’Allemagne survient le 3 septembre 1939, au beau milieu d’une session du Contadour : c’est le choc de l’idée contre le réel. Giono, qui est mobilisé, se trouve confronté à un terrible dilemme : s’il obéit à l’ordre de mobilisation, il renie le titre de l’essai publié deux ans plus tôt, Refus d’obéissance ; s’il désobéit, il est considéré comme déserteur et c’est la prison, voire pire. Or Giono a charge de famille (non seulement sa femme et ses deux filles, mais sa mère, et encore un oncle qu’il a recueilli, et tous dépendent matériellement de lui). Il finit par se rendre à son centre de mobilisation, avec le sentiment douloureux de trahir la cause du pacifisme. Mais les choses n’en restent pas là. Car Giono est pour le pouvoir militaire l’homme du pacifisme intégral, celui aussi qui a été proche des communistes. Un tract pacifiste a été diffusé, qui reprend des extraits de ses essais. On craint qu’il n’ait une influence « démoralisante » à l’intérieur même de l’armée. Le 14 septembre, il est arrêté et emprisonné au fort Saint-Nicolas de Marseille. Il y passera deux mois, pendant lesquels différentes interventions en sa faveur, en particulier celle de Gide, resteront sans effet. Jusqu’à ce que la justice militaire se rende compte qu’il est sans doute préférable de le relâcher plutôt que d’en faire un martyr : il est libéré et dégagé de toute obligation militaire. C’est la fin de l’engagement pacifiste de Giono, que l’Histoire a de fait condamné. Mais plus largement, c’est la figure même du maître qui se trouve disqualifiée. D’abord de l’extérieur, puisque certains de ceux qui l’avaient suivi ne lui pardonneront pas ce qu’ils considèrent comme une trahison, même si beaucoup d’autres se montreront plus compréhensifs. Mais aussi de l’intérieur, car c’est toute sa vision du monde qui va basculer, et avec elle son œuvre.

23Du désenchantement va naître un autre Giono, rejetant toute posture magistrale, recentré sur la figure de l’artiste, la seule désormais qui vaille pour lui. Cependant, le mouvement était amorcé avant même que la guerre n’éclate. La publication de son Journal a montré que dès 1938 il cherchait la voie d’un renouvellement, pour des raisons à la fois esthétiques (le souci de ne pas s’enfermer dans la forme littéraire qui avait fait son succès) et éthiques (la liberté personnelle commençant à prendre le pas sur l’engagement politique). C’est ainsi qu’à l’automne 1938, il s’était lancé dans une lecture enthousiaste de l’œuvre de Stendhal, dont il avait commandé l’édition intégrale qui venait de paraître au Divan. Or Stendhal est par excellence l’anti-maître, celui dont le souci premier n’est pas d’instruire les autres, mais de développer une pensée originale et de poursuivre un bonheur personnel. On voit quelle tension pouvait être à l’œuvre en Giono, entre engagement et « égotisme ». Mais c’est précisément dans cette tension que se trouvait le germe du futur. Non certes que la lecture de Stendhal explique à elle seule le tournant opéré par Giono entre 1938 et 1945 : mais elle en est le signe le plus évident en même temps que l’un des moteurs.

  • 25 J. Giono, La Chasse au bonheur, Paris, Gallimard, 1988.

24Pour que le désenchantement de Giono soit complet, il faudra cependant que l’Histoire le frappe à nouveau, par un second emprisonnement, en septembre 1945, sous une accusation de « collaboration » dont la suite montrera qu’elle était sans fondement (il sera libéré sans jugement trois mois et demi plus tard, le dossier étant vide). Et l’ironie du destin veut que ce soit en particulier son message de retour à la terre qui en soit la cause, parce qu’il était devenu suspect par l’usage qu’en avait fait la propagande pétainiste, alors qu’il avait enthousiasmé la jeunesse au temps du Front populaire. Le fait d’avoir été deux fois emprisonné pour des motifs en quelque sorte contraires (le second emprisonnement est en grande partie dû à l’influence des communistes, ceux-là même dont on lui reprochait en 1939 d’avoir été le compagnon de route) aura guéri Giono de toute tentation d’exercer un magistère quel qu’il soit. Dès 1945, il commence l’écriture de ce qui deviendra le « Cycle du Hussard », inspiré par sa lecture de Stendhal, dans lequel il peindra la désillusion politique du personnage d’Angelo Pardi, jeune idéaliste engagé dans la lutte pour l’indépendance de l’Italie. Dans ses Chroniques romanesques, à partir d’Un roi sans divertissement (1947), il développera avec un humour très noir sa vision pessimiste de la nature humaine, non pour instruire les autres, mais pour assouvir sa passion de l’écriture tout en réglant quelques comptes avec ses congénères. Il sera bien loin alors le « professeur d’espérance » des années Trente, mais la littérature y aura gagné à coup sûr un écrivain plus grand encore. C’est tout juste si, dans les années Soixante, il se risquera à nouveau à dire son mot sur le bonheur et sur le monde moderne. Mais ce sera dans de simples chroniques journalistiques, qui ne seront rassemblées qu’après sa mort en volume, et dans une perspective bien plus individualiste que magistrale, comme le montre le titre stendhalien de l’une d’entre elles : « La chasse au bonheur25. »

Conclusion

  • 26 M. Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 47.

25Que retenir de ce parcours singulier ? Que le rapport entre la figure de l’artiste et celle du maître est problématique. La figure de Giono comme maître s’est construite à l’intersection de son œuvre littéraire et du champ socio-historique. Ses premiers livres ne contenaient pas de message particulier. Le grand thème naturel et panique de Colline, qui avait tant séduit Gide ou Cendrars, était d’abord l’expression d’un imaginaire d’artiste. Mais dans le contexte des années Trente, entre la mémoire terrible de la Grande Guerre et l’angoisse sourde de la guerre à venir, à la faveur aussi des conquêtes sociales du Front populaire, ce thème a trouvé un écho que l’on peut dire politique au sens large, aussi bien du côté du pacifisme que du côté d’une écologie avant la lettre. Il n’est pas étonnant, dans ce contexte propice à tous les engagements, que Giono ait alors été tenté par l’idée que l’écrivain pouvait avoir une mission. Et c’est d’abord dans le roman même qu’il en a fait l’expérience, par la création de personnages qui sont, comme le dit Kundera, des « ego expérimentaux26 » : d’où l’invention de Bobi et de Jourdan, du maître et du disciple, par lesquels s’articulent les deux plans de l’art et de la société, et qui vont faire de Giono un maître.

  • 27 Ibidem, p. 30.
  • 28 Cité par L. Ricatte, notice de Que ma joie demeure, op. cit., p. 1332.

26Mais dans la complexité du roman – Kundera parle aussi de « l’esprit de complexité » du genre, qui dit au lecteur : « Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses27 » – il y a toujours, à la différence de l’essai engagé, une réserve d’incertitude. Dans Que ma joie demeure, c’est ce qui fait de Bobi, figure archétypale du maître charismatique, figure éminemment positive, à la fin une figure de l’échec, une figure tragique. Mais personne ne s’en rend compte alors, du moins pas ceux qui viennent voir Giono et attendent de lui des leçons de joie. Pourtant c’est là, dans cet échec et cette mort de Bobi, que se trouve non seulement la prémonition de l’échec de Giono comme maître, mais l’annonce de son salut comme artiste. Giono le dira bien plus tard, à la fin de sa vie : « L’échec est pour moi un élément dramatique qui me plaît. […] L’échec, je ne dis pas qu’il me contente, mais il reste encore quelque chose de vivant dans un échec28. ». Ce « quelque chose de vivant » qui survit à l’échec des idées, c’est la possibilité toujours ouverte, toujours féconde, de l’écriture.

Notes

1 J. Giono, Jean le Bleu, in Œuvres romanesques complètes, édition établie par R. Ricatte, 6 vol., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1972, p. 97.

2 Ibid., p. 170.

3 J. Giono, Le Serpent d’étoiles, in Récits et essais, édition publiée sous la direction de P. Citron, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 79-80.

4 J. Giono, L’Eau vive, in Œuvres romanesques complètes, édition établie par R. Ricatte, 6 vol., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1974, p. 203.

5 V. Hugo, Œuvres poétiques, édition établie et annotée par P. Albouy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1964, p. 1030-1031.

6 J. Giono, Le Chant du monde, in Œuvres romanesques complètes, op. cit., tome II, p. 200.

7 J. Giono, L’Eau vive, op. cit., p. 204.

8 Ibid., p. 203-204.

9 J. Giono, Le Serpent d’étoiles, op. cit., p. 65.

10 Repris dans Refus d’obéissance, in Récits et essais, op. cit., p. 261-270.

11 J. Giono, Que ma joie demeure, in Œuvres romanesques complètes, tome II, op. cit., p. 420.

12 Ibidem, p. 424.

13 Cité par L. Ricatte, notice de Que ma joie demeure, in Œuvres romanesques complètes, t. II, op. cit., p. 1339.

14 Ibidem.

15 Voir à ce sujet P. Citron, Giono. 1895-1970, Paris, Le Seuil, 1990, p. 242-311.

16 Ibidem, p. 244.

17 J. Giono, Les Vraies Richesses, in Récits et essais, op. cit., p. 147.

18 Ibidem, p. 149.

19 Ibid., p. 255.

20 J. Giono, Le Poids du ciel, in Récits et essais, op. cit., p. 519-520.

21 J. Giono, Que ma joie demeure, op. cit., p. 766-767.

22 Ibidem, p. 777.

23 Cité par L. Ricatte, notice de Que ma joie demeure, op. cit., p. 1341.

24 J. Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 219.

25 J. Giono, La Chasse au bonheur, Paris, Gallimard, 1988.

26 M. Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 47.

27 Ibidem, p. 30.

28 Cité par L. Ricatte, notice de Que ma joie demeure, op. cit., p. 1332.

Auteur

Professeur de Littérature française contemporaine à l’université de Toulouse 2-Le Mirail, il dirige l’équipe de recherche ELH (Équipe Littérature et Herméneutique), ainsi que la série Claude Simon de La Revue des Lettres Modernes. Il travaille essentiellement sur le roman français des XXe et XXIe siècles (Jean Giono, Claude Simon, Richard Millet) et s’intéresse notamment à l’étude de l’intertextualité, de l’imaginaire et de la mémoire dans quelques uns des romanciers emblématiques de sa période de prédilection. Il prépare, en codirection avec Mireille Sacotte, le Dictionnaire Giono, à paraître aux Éditions Classiques Garnier.

© Presses universitaires de Rennes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search