Bernanos et le « trouble dans le genre » : Monsieur Ouine ou les ambivalences du monde moderne
p. 153-166
Texte intégral
1 Monsieur Ouine, le dernier roman de Bernanos, paru en 1943 mais composé entre 1931 et 1940, est assurément la fiction la plus fascinante de son auteur, par l’atmosphère de fin du monde qui y règne aussi bien que par sa déroutante technique narrative, elliptique et syncopée, qui voit les codes du vieux roman s’effondrer avec les piliers de l’ancienne France. Allégorie métaphysique et politique de la naissance de la modernité, assimilée au déclin de la spiritualité en Occident1, ce texte n’a jamais été étudié sous l’angle des rapports hommes/femmes alors qu’il s’agit là, aux yeux mêmes de l’auteur, d’une des manifestations les plus criantes du bouleversement généralisé du vieil ordre chrétien.
2L’un des défis que présente une telle étude n’est pas seulement d’éviter le thématisme – qui isolerait telle figure féminine, fût-elle saillante, des enjeux dramatiques du récit et de l’inévitable stylisation de l’univers référentiel – mais, dans le cas présent, de parvenir à reconstruire la cohérence d’une vision du monde, l’unité d’un « discours du texte2 » ; car malgré son habituelle véhémence et la puissance de sa voix de pamphlétaire, reconnaissable entre toutes, la position du narrateur demeure ici insaisissable, comme si, devant le stupéfiant retournement des rapports sociaux de sexe, la fascination du romancier l’emportait sur l’irritation du moraliste.
3Bernanos est plus connu pour ses personnages de jeunes filles acculées au suicide (ainsi Mouchette dans Sous le soleil de Satan et Nouvelle Histoire de Mouchette) ou touchées par la grâce (telle Chantal de Clergerie, dans La Joie) que pour Mme de Néréis : voici pourtant une « femme extraordinaire3 », qui crève l’écran à chacune de ses apparitions et se détache incontestablement parmi les personnages féminins de Monsieur Ouine, ne serait-ce que par la soudaineté de chacune de ses entrées en scène, aux rênes de sa jument furieuse. « Suspecte » à tous, rejetée par « la société bien pensante » (MO, p. 1358, 1359), « reniée par les autres dames des châteaux » (MO, p. 1539), Ginette de Néréis, née de Passamont, châtelaine de Wambescourt, est d’abord, à l’évidence, une figure transgressive, qui détonne dans cette paroisse rurale de 1926 : avec sa jupe fendue et ses robes déchirées, « son visage peint » (MO, p. 1390), son goût pour l’éther et la cigarette, elle n’a manifestement que faire des convenances. Pire, peut-être est-elle une ancienne prostituée : son mari ne l’a-t-il pas rencontrée « dans une rue de Vittel » (MO, p. 1358) ? Elle passe en tout cas pour une « dévergondée » (MO, p. 1539) – « Putain ! Sacrée putain de malheur ! » (MO, p. 1392), lui crie le jeune Philippe, alias Steeny –, la rumeur courant qu’elle se laisse facilement culbuter dans les fossés, d’où son surnom injurieux de « Jambe-de-Laine ».
4Mais si elle n’était que la femme « sans mœurs » (MO, p. 1539) que les villageois voient en elle, Ginette ne serait jamais, dit le texte, qu’« un personnage de roman » (MO, p. 1357) ordinaire. Or, si elle se révèle si « déconcertante » (MO, p. 1360), si elle passe pour une folle, c’est avant tout qu’elle est une excentrique, une « étrange créature » (MO, p. 1417), « bizarre » (MO, p. 1360), qui renverse les codes du féminin et du masculin, comme le soulignera la vieille Mme Marchal, dans une sorte de paradoxal éloge funèbre (MO, p. 1538-1539) : indomptable et dominatrice – elle a « détruit » (MO, p. 1405) son mari4 –, elle en impose aux hommes au point d’apparaître comme un paradigme éminemment butlérien. En effet, quand Bernanos écrit : « Les gars qui se vantent de l’avoir mise sur le dos […], ah ! ah ! faut les voir rougir quand elle les regarde comme ça droit dans les yeux » (MO, p. 1413), on songe à un passage de Trouble dans le genre où Judith Butler écrit que, « pour le sujet masculin du désir, le trouble fait scandale quand un “objet” féminin, avec une capacité d’agir inattendue, fait irruption sans crier gare5, soutient son regard, regarde à son tour, défiant par là la place et l’autorité du point de vue masculin » et produisant un « renversement particulier de la dialectique du pouvoir6 ». Ayant définitivement délaissé la sphère domestique pour courir les routes au grand galop derrière sa « grande diablesse de jument » (MO, p. 1539), Ginette tient sans conteste de l’amazone. Voilà d’ailleurs longtemps, assure-t-elle, qu’elle a renoncé à séduire – « Moi aussi, j’ai souhaité de plaire, jadis… À quoi bon plaire ? » (MO, p. 1424) –, et son veuvage la laisse de marbre (MO, p. 1406).
5Bien plus que la liberté supposée de ses mœurs, ce qui frappe chez cette aventurière qui jamais ne quitte sa cavale, c’est l’intrépidité physique, la brutalité – « Flûte ! quelle brute !… » (MO, p. 1360), s’exclame encore le jeune Philippe –, la « sauvage[rie] » (MO, p. 1500). Renversant la vieille mythologie indo-européenne que symbolisent, entre autres, l’enlèvement des Sabines ou celui d’Europe, c’est elle qui, en prédatrice et dès son entrée en scène, kidnappe un adolescent, « s’empar [ant] de lui par surprise » (MO, p. 1360) afin de « disposer […] de lui jusqu’au soir » (MO, p. 1357) ; c’est elle encore qui, à deux reprises, manque l’écraser sous les roues de sa carriole (MO, p. 1359-1360), le second épisode apparaissant comme une « véritable tentative de meurtre » (MO, p. 1360), ce dont l’intéressée, après l’avoir nié mollement (MO, p. 1416), finit par convenir du bout des lèvres : « – […] vous étiez si petit, si mince… A-t-on pitié d’une mouche ? » (MO, p. 1422) ; entre-temps, lors d’une altercation où elle apparaît toutes « griffes » dehors, « prompte à tuer » (MO, p. 1391), elle s’est jetée sur le garçon et l’a mordu (MO, p. 1392), de même que, plus loin, elle lacérera de son fouet la joue d’un villageois (MO, p. 1497) avant d’« ensanglant [er] » le visage d’un autre en « y enfonça[nt] ses griffes » (MO, p. 1501). Voilà qui contraste singulièrement avec l’inépuisable « douceur », si « féminine », de Michelle, la mère du jeune Philippe, incarnation de la « femme sensible » (MO, p. 1351).
6Le moins qu’on puisse dire, c’est que Mme de Néréis, cette amazone dont « la souplesse a […] quelque chose de violent », avec « ce long pas souple, un peu sauvage, dangereusement articulé, et qui fait penser à une danse de guerre » (MO, p. 1418), sème le trouble dans le genre, incarnant par là ce « monde moderne » dont elle est justement, nous dit le narrateur, l’un des « otages obscurs » (MO, p. 1498). Étrange aberration qui fait d’une aristocrate – censée, en tant que telle, représenter l’ancienne France dont Bernanos a l’indéfectible nostalgie – une figure éminemment contemporaine. Forçant le trait, le romancier a même donné à son héroïne une touche moderniste. Avec « ses longues jambes » (MO, p. 1411), ses cuisses « aussi dures que du bronze » (MO, p. 1500) et son « agilité prodigieuse » (MO, p. 1501), Jambe-de-Laine, toujours bondissante, a en effet cette allure sportive associée à l’idéal de la femme moderne. Cet idéal nouveau, on le trouve notamment chez Montherlant, dans Les Olympiques (1924) bien sûr, roman paru l’année des Jeux olympiques de Paris et où l’écrivain s’extasie devant « l’apparition, sur les stades, d’un nouveau corps féminin en rupture totale avec les canons du XIXe siècle7 » – « Quelle révélation ! Comme celle d’un nouveau sexe8 » –, mais aussi dès 1922 dans Le Songe, qui exaltait déjà, avec une audace lyrique et des accents homériques, le corps des athlètes féminines, leurs muscles « de métal9 » et leur « virilité charmante10 ». Incarnant jusqu’à la déraison et jusqu’au grotesque la passion moderniste pour la vitesse (dont le Manifeste du Futurisme11 faisait l’éloge dès 1909), Mme de Néréis roule beaucoup trop vite, n’allant jamais qu’« à toute vitesse » (MO, p. 1361) et manquant verser à chaque virage. Tractée par une jument elle-même intenable, elle est une trompe-la-mort dont chacun des déplacements, ou presque, tourne à l’accident, avec sortie de route et essieu brisé12.
7Mais si notre héroïne symbolise la modernité, ce n’est pas seulement, de façon superficielle, par cette accélération chaotique et démente des moyens de transport. Car en vérité, avec sa monture d’Apocalypse, elle montre ce qu’est, aux yeux de Bernanos, la réalité profonde de la modernité : non pas une simple évolution des mœurs – car l’écrivain sait qu’il y a bien longtemps que les filles disposent d’elles-mêmes –, mais une complète déstabilisation de l’ordre ancien, qui voit la civilisation courir à sa perte sur le mode d’une terrifiante hystérie collective. Hystérique : c’est bien ainsi que le premier romancier naturaliste venu – et Bernanos demeure, à bien des égards, un naturaliste – pourrait qualifier, à la manière d’un clinicien, le comportement de cette « maniaque » (MO, p. 1370), cette « folle » (comme le texte ne cesse de la désigner13) que le docteur prétend interner dans sa clinique (MO, p. 1405) et qui ne vit que dans l’excès, alternant les larmes, le rire et les cris, de façon « incompréhensible » (MO, p. 1498). Aussi finira-t-elle lynchée par les hommes de la paroisse, dans une longue séquence de « furie » (MO, p. 1502) collective, « inexplicable » (MO, p. 1483) sinon par un rituel sacrificiel où les villageois tentent d’exorciser en elle « l’image mystérieuse de leur propre abjection » (MO, p. 1498), la traitant en bouc émissaire de leur « paroisse morte14 », c’est-à-dire d’un monde déchristianisé – n’a-t-elle pas scandaleusement refusé au prêtre d’administrer les derniers sacrements à son mari agonisant (MO, p. 1364) ?
8Il reste que, « garce » (MO, p. 1501) et châtelaine, animée de pulsions meurtrières et victime expiatoire, doucereuse et brutale (MO, p. 1390), ridicule et pathétique, épouse d’un « gentleman » (MO, p. 1359) et femme de mauvaise vie, outrageusement fardée mais indifférente aux regards des hommes, tout à la fois « laide, presque hideuse » (MO, p. 1426) et « magnifique15 » (MO, p. 1402, 1403) avec ses « admirables yeux » (MO, p. 1424), toujours maculée de boue mais « d’une incroyable pureté » (MO, p. 1425), Mme de Néréis représente surtout, en définitive, les hallucinantes ambivalences du monde moderne. Cette créature « extraordinaire » – aux dires mêmes du narrateur – incarne en effet plus que toute autre l’incompréhensible confusion et l’illisibilité d’un monde édifié « sur les ruines […] de l’ancien ordre chrétien » (MO, p. 1494) ; elle reflète la vision angoissée d’une modernité considérée par Bernanos comme un univers sans repères, un monde à l’envers, qui semble avoir été « retourné comme un gant » (MO, p. 1560). Figure de proue de cette peinture fascinée de la déroutante ambivalence de toutes choses – où se reconnaît la marque du Malin, car « le nouvel ordre » qui « va naître » sera « l’ordre du Prince de ce Monde, du prince dont le royaume est de ce monde » (MO, p. 1424) –, Jambe-de-Laine n’est donc pas un personnage isolé, loin de là. Sa singularité, pour être exemplaire, est en vérité partie prenante d’un chaos généralisé d’autant plus intéressant pour notre sujet que Bernanos a choisi de le mettre en lumière, de façon emblématique, à travers la troublante reconfiguration du masculin et du féminin, l’inquiétante désorganisation des « rapports sociaux de sexe » – autant de symptômes de la déliquescence moderne.
9Observons donc les personnages qui gravitent autour de la châtelaine de Wambescourt, à commencer par celui qui donne son titre au roman : M. Ouine, cet ancien universitaire qu’elle héberge dans sa demeure rongée de moisissures. La critique a depuis longtemps identifié en lui un pédéraste, comme on disait à l’époque de Gide – Gide dont il est à l’évidence la transposition fictionnelle. Il n’est pas difficile, en effet, de reconnaître un corrupteur de la jeunesse dans cet avatar du mauvais maître, tant fourmillent les indices de son attirance homosexuelle pour les jeunes gens : relevons ainsi son physique de « femme mûre » (MO, p. 1369), ses gestes équivoques – « Une de ses courtes mains caresse doucement la cloche de feutre, tandis que l’autre vient se poser sur l’épaule de Steeny » (MO, p. 1362) –, l’aveu enflammé au jeune Philippe du coup de foudre qu’il a ressenti pour lui, le jour où il l’a vu pour la première fois16, la passion qu’il lui voue depuis lors (MO, p. 1422), son envie de le toucher (MO, p. 1423), sa brusque rougeur quand le curé lui parle de l’innocence des enfants (MO, p. 1463), le rôle de rabatteuse joué, à l’évidence, par Jambe-de-Laine, la conviction de Steeny selon laquelle « M. Ouine se moque bien des femmes » – « et des hommes » (MO, p. 1532) aussi d’ailleurs –, autant d’éléments qui ne laissent aucun doute sur l’orientation sexuelle du personnage éponyme.
10C’est avec plus de discrétion mais non moins de certitude que le texte suggère, en outre, la nature particulière de l’affection réciproque qui lie la maman de Philippe et « Miss », sa gouvernante « au regard couleur de violette » (MO, p. 1448). D’emblée, alors que le texte a évoqué, à demi-mot, des nuits « de plaisir » (MO, p. 1350), voici les deux femmes qui « s’éloignent, serrées l’une contre l’autre » (MO, p. 1351). Le « rire intime, complice » des « deux amies », leurs « voix caressantes qui se mêlent si étroitement, s’épousent » (MO, p. 1360), leur tendresse fusionnelle sont autant de comportements insupportables à l’adolescent et qui l’« écœur[ent] » (MO, p. 1419), comme dans ce passage en focalisation interne : « Nul doute qu’elle [Michelle] ne finisse par pleurer sur l’épaule de Miss, tout près de la nuque fraîche et secrète, sous un nuage de cheveux dorés. Et, comme pour effacer au plus vite une telle image, il passe deux fois les paumes sur ses yeux » (MO, p. 1418). Du reste, devant les sous-entendus insolents du jeune homme enfin dessillé, l’Anglaise ne pourra qu’éluder, incapable de nier l’évidence (MO, p. 1442-1444).
11Comme si ce brouillage des repères ne suffisait pas à troubler le jeune garçon, sa jolie gouvernante « aux yeux pâles » (MO, p. 1448) a pris l’habitude de lui imposer de « brusque [s] » « étreinte [s] », d’une « violence calculée, sournoise », des « caresses féroces qui le bouleversent de curiosité, de terreur, d’une sorte d’écourement inexprimable » (MO, p. 1350-1351) : sexualité douteuse, ambivalente surtout, où se mêlent la douceur des mains de femme, sur laquelle s’ouvre le roman : « Elle a pris ce petit visage à pleines mains – ses longues mains, ses longues mains douces – et regarde Steeny dans les yeux avec une audace tranquille », et la manière « viole [nte], sauvage […] » (MO, p. 1349) et « brutale […] » (MO, p. 1350) dont l’Anglaise se comporte avec l’adolescent, au point qu’il finira à son tour par se jeter sur elle, au cours d’une agression nettement érotisée (« la souple détente des reins l’attire et le repousse à la fois », « elle dégage adroitement sa hanche gauche » [p. 1446]). Non seulement les qualifications de genre de l’Anglaise, avec « ses yeux d’ange » (MO, p. 1444) et son visage au « dur relief » (MO, p. 1450) qui « est vraiment plutôt celui d’un jeune mâle » (MO, p. 1445), sont indécises mais, dans ces jeux physiques ambigus, c’est le garçon qui, parce qu’il a voulu ruser, se fait traiter de « vraie fille » (MO, p. 1447). Bel exemple de cette idée chère à Judith Butler selon laquelle « la pratique sexuelle a le pouvoir de déstabiliser le genre17 ».
12Pour symboliser l’effondrement du vieil ordre patriarcal, Bernanos a donc installé autour de Philippe, son véritable protagoniste (car M. Ouine est beaucoup moins présent que lui), deux lesbiennes et l’impressionnante figure du professeur pédéraste. Mais l’inquiétant affaissement de la bipartition sexuelle du monde qu’enseigne la Genèse s’observe en réalité à travers presque tous les personnages du roman, à commencer par Steeny lui-même, ce gamin auquel les femmes rappellent volontiers qu’il n’est pas un homme et que Jambe-de-Laine appelle invariablement, avec une pointe d’ironie, « mon ange », le transformant en un être asexué, même si Miss voit poindre en lui un futur phallocrate. Et l’adolescent de suggérer lui-même, d’expérience, que l’homosexualité a triomphé dans sa génération : « Les jeunes gens d’aujourd’hui sont bien différents de ceux d’autrefois, madame Marchal. Les femmes ne nous intéressent pas beaucoup. Oui, oui, vous pouvez rire, je ne suis pas seul, tous mes camarades me ressemblent » (MO, p. 1532-1533). Du reste, le grand-père de Steeny n’était-il pas déjà « séduisant comme une femme » (MO, p. 1352) ? Même « le bel Eugène » (MO, p. 1377), ce « beau voyou aux yeux pâles » (MO, p. 1435) qui plaît tant aux filles (MO, p. 1428) et qui, bûcheron de son état, semblerait devoir incarner la virilité, a lui aussi des côtés féminins, avec sa « jolie épaule lustrée comme celle d’une femme » (MO, p. 1427) et ses « délicatesses imprévisibles » (MO, p. 1429), où il se révèle « si prévenant, si tendre » (MO, p. 1475). N’est-il pas significatif que le seul vrai mâle du roman soit finalement acculé au suicide, comme s’il n’avait plus sa place dans ce monde moderne qui met à mal l’immémoriale domination masculine ?
13De façon non moins révélatrice, les personnages qui pourraient incarner la virilité et ses attributs les plus archaïques sont rejetés vers le passé, à l’image de l’aïeul de Vandomme :
Grand-père de Vandomme, par exemple, quel gaillard c’était ! Toujours plein de bière, à ras bord, jusqu’à son bonnet de laine […] et vif avec les filles, si vieux qu’il était… Au bordel d’Étaples, à septante-cinq années ou plus, lorsqu’il levait son grand corps tout d’une pièce, ses mains géantes à plat sur la table, promenant de l’un à l’autre son regard gris noyé d’ivresse, pas un garçon qui eût osé remuer son verre, aussi longtemps qu’il ne se fût pas laissé retomber sur la banquette avec un rire énorme. (MO, p. 1431)
14Or ce géant des Flandres, archétype du mâle à l’ancienne, est « depuis bientôt quarante ans sous la terre » ; probablement né dans les premières années du XIXe siècle, « le vieux » (MO, p. 1431), ainsi qu’on l’appelle, appartient visiblement à une époque révolue, comme le suggère son prénom de mérovingien – Thierry. Par contraste, le maire de Fenouille – dont le prénom, Arsène, ironiquement, signifie « mâle » en grec –, cet « obsédé sexuel » (MO, p. 1525), ce « cochon » (MO, p. 1395), dit sa femme, ce « vieux débauché » (MO, p. 1538), amateur de « fillettes » (MO, p. 1393) mais désormais rongé par le remords depuis que deux des filles qu’il a engrossées se sont suicidées, l’une en absorbant de la mort-aux-rats (MO, p. 1437), l’autre par pendaison (MO, p. 1538), représente la déchéance de l’immémoriale phallocratie. À la fin du roman, perdant complètement ses moyens lors d’un discours public – il finit par tomber « sur les genoux au milieu des rires et des huées » (MO, p. 1497) –, il figure l’incapacité, sinon l’effondrement de la république. Car « les autorités ont perdu la tête » (MO, p. 1538). Mais l’Église vaut-elle mieux quand on voit le supérieur du collège de Boulogne, « une vraie commère, molle et joufflue, des hanches énormes » (MO, p. 1356) ? Qu’on est loin de la rude virilité de l’abbé Donissan, le héros de Sous le soleil de Satan !
15Que conclure de cette peinture des « frictions modernes du masculin et du féminin », qui voit s’effacer les repères ancestraux en de troublantes équivoques ? S’agit-il d’un pamphlet contre une modernité caractérisée par la débâcle du patriarcat et une inquiétante déstabilisation des paradigmes traditionnels du genre ? Certes, l’auteur – il suffit de lire sa correspondance, sa biographie, ses écrits de combat –, vient du vieux monde phallocratique du XIXe siècle (il est né en 1888), mais on se tromperait en réduisant Monsieur Ouine à un tableau purement réactionnaire de la modernité, même si ce microcosme fictif – la paroisse de Fenouille – figure, sans conteste, allégoriquement et dans une terrifiante perspective eschatologique, le destin d’Apocalypse auquel court un monde sans Dieu. C’est que les romans de Bernanos ne sont nullement l’illustration des thèses du polémiste : ils mettent au contraire en scène, avec leur part d’irrationnel, les soubresauts d’une réalité irréductible aux concepts.
16Ce qu’il y a de sûr, c’est que, loin d’être univoque, la vision bernanosienne des bouleversements modernes des rapports sociaux entre les sexes est assurément très noire : avant que le père de Steeny ne disparaisse, la maison « retenti[ssait] de scènes furieuses », car le père, « ce grand garçon au profil dur », appartenait « à la race ennemie, dévoratrice, celle qui ne mesure pas son élan, se jette sur la femme aimée comme [sur] une proie » (MO, p. 1354). L’incompréhension entre les deux sexes semble générale et profonde, à l’image des villageois qu’intimide Jambe-de-Laine – « Ils ne sont pas trop hardis, les frères ! » (MO, p. 1413) –, ou de Michelle, avec sa « peur affreuse des hommes » (MO, p. 1352), et de Miss, orpheline recueillie puis violée par son oncle, et que le défilé des amants de sa mère, ces « protecteurs bedonnants » (MO, p. 1446), a depuis longtemps dégoûtée de la gent masculine :
Les hommes !… Elle n’en redoute aucun en particulier, mais l’idée de leur nombre, de leur puissance, de leur grossière complicité l’épouvante. Gras visages, regards cyniques et ce qu’elle hait par-dessus tout, d’une haine sanglante, le sourire blême et sournois du désir, avec son humble grimace. (MO, p. 1445)
17Même Philippe, qui n’est qu’un adolescent, intimide sa gouvernante, qui en convient elle-même : « Quelle femme ne se sentirait désarmée devant un petit homme ! » (MO, p. 1444). Telle est cette défiance entre les sexes, cette incompréhension réciproque qui dégénère si souvent, dans Monsieur Ouine, en d’inexplicables altercations.
18Inexplicables ? Si notre roman n’a rien de démonstratif, et encore moins de dogmatique, Bernanos, en clinicien des âmes, recherche les causes du récent bouleversement des rapports entre hommes et femmes, esquissant une archéologie explicative des nouvelles codifications de genre. À la féminisation rampante des identités sexuelles, il y a avant tout, à ses yeux, des raisons historiques, que le romancier rend nettement visibles, sans didactisme, en plaçant au cœur de son récit un jeune garçon dont le père – « le disparu, l’englouti » (MO, p. 1355 ; 1350) – est censé avoir été gazé au front, en décembre 1916 : la France de l’entre-deux-guerres est un monde sans hommes. Comment, élevé par deux femmes, l’adolescent aurait-il pu se construire ? Aussi est-ce à l’évidence un père de substitution qu’il cherche en M. Ouine – « un maître » (MO, p. 1419, 1533), un « initiateur », un « héros » (MO, p. 1363), c’est tout un. Et l’histoire est cruelle, qui le jette dans les bras d’un pédophile.
19En fait, il s’avérera que le père de Steeny n’est pas mort au combat, il a simplement « foutu le camp » (MO, p. 1449) : au moment d’être rapatrié de Silésie, il « s’est enfui » (MO, p. 1453) et n’est jamais revenu parmi les siens. Pour l’adolescent, cela revient au même : « que m’importe, à présent, […] si mon père vit ? […] S’il vit, c’est aussi qu’il est mort pour moi, le plus vraiment mort, tout à fait mort : je ne lui pardonnerai jamais » (MO, p. 1389) ; mais il y a une habileté un peu retorse, de la part de Bernanos, à avoir refusé à son protagoniste le statut d’orphelin de guerre, car c’est suggérer, avec la lucidité anticipatrice d’un écrivain visionnaire, que le déclin du patriarcat n’est pas seulement d’ordre symbolique : il se traduit, dans les faits, par la désertion des pères, désormais incapables d’assumer leurs responsabilités. Ce que montre ainsi Monsieur Ouine, à travers le personnage de Michelle, trop heureuse de n’avoir plus de « maître » (MO, p. 1448), c’est la naissance d’un monde où désormais les femmes se passent fort bien des hommes.
20Et Miss, qui incarne peut-être, parce qu’elle est anglaise, une certaine modernité des mœurs, d’expliquer à Philippe ce choix du célibat, sur le ton accusatoire et généralisant d’une féministe qui a réfléchi à la question :
[votre] vie d’homme, elle ne vous servira plus qu’à opprimer vos maîtresses, vos femmes, car vous êtes des tyrans domestiques, mon garçon, une espèce de conquérants sédentaires, vous autres, Français. […] Il faut que vous vous vengiez, sur une créature innocente, des conquêtes que vous n’avez pas faites, des périls que vous n’avez pas courus, des départs que vous avez manqués. Mais votre mère ne souhaite que le calme, le repos18, l’oubli. (MO, p. 1448-1449)
21Sans doute n’attendait-on pas Bernanos sur ce terrain, qui constate, sans juger, que Michelle, échappant à la violente possessivité du mâle, a trouvé le bonheur dans l’intimité d’une femme. Quant à cette compagne, elle partage avec elle, on vient de le voir, une même détestation des hommes, ou du moins d’un certain style de virilité, une certaine façon – « tyran[nique] » (MO, p. 1356), « cynique » et « grossière » – de se comporter en mâle. L’explication de son saphisme se fait alors, non plus historique, mais sociologique, remontant à « sa hideuse jeunesse » (MO, p. 1445) d’orpheline exploitée sexuellement par ses tuteurs successifs, en comparaison de quoi « la douce maison de Fenouille », avec « ses pelouses fraîches », lui apparaît comme un « havre de grâce » (MO, p. 1446).
22Il reste que la manière de Bernanos n’est pas spontanément explicative – tant de mystères nous échappent ! –, elle est volontiers émotive : au choix, lyrique, fougueuse ou bourrue. Aussi le système de valeurs qui se dégage de ses fictions repose-t-il avant tout sur la position affective du narrateur envers ses créatures, et sur la relation essentiellement compassionnelle qu’il entretient, comme si l’écriture était un sacerdoce, avec les plus faibles d’entre elles. Car si M. Ouine, le professeur pédéraste, est une figure manifestement répugnante, il n’en va pas de même pour ces femmes dont aucune ne respecte les normes sociales imposées à leur sexe. Jambe-de-Laine a beau être folle, elle n’en est pas moins qualifiée, à plusieurs reprises, de « magnifique » (MO, p. 1402, 1403), d’« admirable » (MO, p. 1424), d’« extraordinaire » ; qu’elle participe, par ses comportements déviants, au dérèglement de l’ancien ordre social, ne l’empêche nullement de susciter la fascination du narrateur. Et dans le cas des deux lesbiennes, on reconnaît sans mal le créateur des deux Mouchette, de la seconde surtout, celle que la violence du mâle et l’oppression sexuelle conduisent au suicide, « le crime des crimes » (MO, p. 1521). Monsieur Ouine est à cet égard l’envers de la Nouvelle Histoire de Mouchette : voici que deux femmes violentées accèdent au bonheur terrestre, tandis qu’Arsène, symbole grotesque de la concupiscence masculine, s’abîme dans la démence, châtiment patent de ses abus sexuels.
23Si l’on sent bien vers qui vont les préférences du narrateur, qui semble paradoxalement absoudre les femmes dont les mœurs sont les plus libres, Monsieur Ouine est en même temps un roman dialogique où l’on débat beaucoup, et où s’affrontent les points de vue. Loin de s’ordonner en une impossible synthèse, se trouvent ainsi juxtaposés plusieurs discours sur le masculin et le féminin, dispositif qui est en soi le symptôme d’une époque de redéfinition des normes et des modèles. Porte-parole de la misogynie la plus primaire, Arsène, le maire, assure que les femmes vivent leur sexualité « sans y penser, ni plus ni moins que du bétail » (MO, p. 1437). Opinion rétrograde ? Hélas ! Le jeune Steeny affirme lui aussi, du haut de ses quinze ans, que « toutes les femmes ressemblent à des bêtes », et sa gouvernante de constater, « découragée », que ces lieux communs sont inextirpables : « – Toujours les garçons ont ainsi pensé, depuis le commencement du monde. » Cliché pour cliché, elle-même voit en Philippe « un homme comme les autres, avide, insolent, capricieux, cynique et tendre, un animal enfin » (MO, p. 1442). S’il renvoie ainsi dos à dos les accusations réciproques de bestialité, Bernanos met surtout en évidence, à travers les discours indirects libres que favorise la souplesse de ses relais de focalisation, les prémices de la dénonciation féministe de la phallocratie, qu’il place dans la bouche des deux lesbiennes19. Mais l’ironie du romancier pointe quand la gouvernante anglaise s’efforce d’inculquer au jeune Philippe les codes surannés qui font d’un homme « un gentleman » (MO, p. 1350 ; cf. aussi p. 1447) – comme s’il y avait encore des gentlemen20 ! De même laisse-t-il l’orphelin exprimer son dépit et sa frustration d’avoir été élevé par deux femmes : on parle « toujours de la maison paternelle », déplore le jeune garçon, mais « il n’y a pas de maison maternelle » (MO, p. 1385). Est-ce à dire que les pères soient irremplaçables ? Le tableau intériorisé, dans la conscience de Steeny, de son haïssable éducation féminine, de cette « écœur[ante] » jeunesse baignée de « taffetas rose », et le souvenir de cette « énervante tendresse » (MO, p. 1419), sont en tout cas d’une singulière virulence.
24Distribuant les discours qui reflètent la requalification problématique du masculin et du féminin dans la France du XXe siècle, l’auteur de Monsieur Ouine s’est enfin attaché, parallèlement, à faire cohabiter dans sa fiction des personnages assez opposés pour incarner les différentes postures des rapports sociaux de sexe dans un monde qui s’étiole et s’étoile en autant de comportements contradictoires. Il y a tous ceux que nous avons déjà évoqués : la femme émancipée, la tueuse d’hommes, les homosexuels, le couple homoparental, l’adolescent sans père révolté contre ses « deux tyrans féminins » (MO, p. 1419) ; mais aussi, cohabitant avec ces figures d’une extrême contemporanéité, toute une galerie de rôles nettement plus archaïques : le paterfamilias autoritaire – fût-il sur le déclin – (le vieux Martial Devandomme, le bien nommé), la mère tout en douceur, l’épouse soumise, qui « avait cru jadis, sans jamais l’avouer, trouver son maître » (MO, p. 1439) dans son époux (Malvina, la femme d’Arsène) : « Oui, à ces moments-là, vous ne le croiriez pas, dit-elle, je lui appartiens corps et âme, je veux tout ce qu’il veut, je monterais avec lui sur l’échafaud » (MO, p. 1504). Or, ce qui n’est qu’un scénario tout virtuel dans les propos de la mairesse s’accomplit réellement avec la jeune Hélène, incarnation de l’épouse entièrement dévouée, par amour, à son mari, et qui « le connaît depuis longtemps pour un maître avide et dur », qu’« elle a servi comme tel, sans vaine pitié d’elle-même, avec une espèce d’opiniâtreté farouche » (MO, p. 1478). Ne « désir [ant] que sa volonté chérie » et payant de sa personne, elle fait le choix de l’accompagner dans la mort, s’offrant ainsi comme la victime « sacrificie [lle] » (MO, p. 1479) d’un rituel archaïque et barbare : double suicide teinté d’un romanesque crépusculaire et qui illustre avec une perfection tragique la « violence symbolique » dont parle Bourdieu, c’est-à-dire l’intériorisation de « la domination masculine21 ».
25Ainsi, le principal intérêt du dernier roman de Bernanos pour la problématique qui fait l’objet de ce volume est de mettre à nu, dans une passionnante étude clinique, les déroutants déplacements de la ligne de démarcation entre féminin et masculin, par où il rejoint – quel paradoxe ! – le travail de déconstruction mené cinquante ans plus tard par Judith Butler. Mais la puissance de sa fiction tient au fait qu’il replace cette perméabilité des identités sexuées et sexuelles dans la représentation hallucinée d’un monde où tous les repères éclatent, ce « trouble dans le genre », avec ses contradictions irrésolues, prenant un relief d’autant plus saisissant qu’il se déploie sur le fond des turbulences historiques d’une société qui s’est emballée comme la jument fantastique de Jambe-de-Laine : le monde moderne. À la clairvoyance du visionnaire s’ajoute enfin, à un troisième niveau, l’accomplissement esthétique : car l’écrivain, au sommet de son art, tour à tour tenté par la consternation et l’angoisse, la fascination et la résignation au pire, confère en définitive à sa peinture d’une époque en crise la lumière sans pareille d’une métaphysique expressionniste et d’une eschatologie épique.
Notes de bas de page
1 Sur la question de la modernité chez Bernanos, voir notamment Gosselin M. et Milner M. (dir.), Bernanos et le monde moderne, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de Lille, coll. « UL3 », 1989, et Gosselin M., Bernanos militant de l’éternel, Paris, Michalon, coll. « Le Bien commun », 2007. De ces ouvrages, il ressort que l’auteur de Monsieur Ouine est aux antipodes du modernisme auquel s’intéresse le présent ouvrage, et ce quelle que soit l’extension qu’on donne à ce terme d’origine anglo-saxonne (d’ailleurs inusité en France). Comme le rappelle une récente synthèse sur le sujet, ce concept, avant de trouver une acception plus large – qui pose toutefois la question de son articulation à la notion d’avant-garde –, s’est d’abord appliqué à une « period of revolt against the tradition of Western European and American male “mandarin” writers » (Bru S. et De Geest D., « What Modernism Was and Is : By Way of an Introduction », S. Houppermans, P. Liebregts, J. Baetens et O. Boele [dir.], Modernism Today, Amsterdam – New York, Rodopi, coll. « Textxet : Studies in Comparative Literature 72 », 2013, p. 2), période située au tournant des XIXe et XXe siècles. Que Bernanos, issu de l’Action française, soit étranger à ce courant moderniste n’en rend que plus frappante, selon nous, sa représentation romanesque des « frictions dans le genre ».
2 Cf. Mitterand H., Le Discours du roman, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écriture », 1980.
3 Bernanos G., Monsieur Ouine, Œuvres romanesques. Dialogues des Carmélites, éd. Albert Béguin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 1408, 1503. Nos références paginées à cette édition, précédées du sigle MO, figureront désormais entre parenthèses dans le corps du texte.
4 Devenu « méconnaissable » (MO, p. 1358) peu après son mariage, « tombé au dernier degré de l’avilissement » (MO, p. 1364), Anthelme est finalement « devenu fou » (MO, p. 1358), sous l’influence d’une femme « qui avait dévoré toute [sa] vie d’homme » (MO, p. 1403). Cf. p. 1424, où Ginette, cynique, développe cette métaphore de la dévoration : « Dieu ! N’ai-je pas exprimé d’un homme plus qu’aucune n’eût obtenu de dix, de cent amants peut-être ?… Vois-tu, mon ange, il y a dans un seul homme assez de substance pour nourrir toute une vie – et quelle vie peut se flatter d’en avoir consommé une autre jusqu’au bout, jusqu’au fond, jusqu’à la lie ? »
5 On a vu que l’irruption est justement le mode systématique d’apparition de Jambe-de-Laine dans Monsieur Ouine.
6 Butler J., Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion (Gender Trouble, Feminism and the Politics of Subversion, New York/Londres, Routledge, 1990), préface d’Éric Fassin, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 51-52.
7 Domenget J.-F., Montherlant critique, Genève, Droz, 2003, p. 87.
8 Montherlant H. de, Les Olympiques [1924], Romans, éd. Roger Secrétain, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1959, p. 279.
9 Idem, Le Songe [1922], ibid., p. 44.
10 Ibid., p. 37 (l’expression, empruntée à Homère, rappelle en même temps l’appel à la virilité lancé en 1912 par Valentine de Saint-Point dans son Manifeste de la femme futuriste évoqué, ici même, par Andrea Oberhuber). À noter que pour Montherlant ces sportives ont « restitué, perdu qu’il était et profondément effacé sous les déformations voulues par la mode, par la fantaisie sexuelle du mâle […], le corps féminin pur », en comparaison duquel les « dames » qui s’affichent dans La Vie parisienne ne sont « pas des femmes, mais des monstres », des « hermaphrodites, […] une insulte à la nature » (p. 41-42).
11 Marinetti F. T., « Manifeste du Futurisme », Le Figaro, samedi 20 février 1909, p. 1.
12 Voir MO, p. 1402, 1410, 1497, 1502.
13 Sur la folie de Jambe-de Laine, voir Stubbs M., « Jambe-de Laine ou la folie en question », Études bernanosiennes, no 23, 2004, p. 91-117.
14 La Paroisse morte : c’est le titre que Bernanos avait d’abord songé à donner à son roman. Cf. MO, p. 1487 : « c’est long à tuer, une paroisse ! Celle-ci aura tenu jusqu’au bout. Maintenant, elle est morte ».
15 Cf. la lanceuse de javelot décrite par Montherlant, avec son « dur visage […] crispé jusqu’à une laideur splendide, avec [s]a dure âme chaste et sauvage » (Le Songe, op. cit., p. 15).
16 « Que de fois, des lisières des bois de Frescheville où j’allais relire d’anciennes lettres – des lettres de jeunes gens que je n’ai détruites qu’à regret, si injustes, si fières – je vous ai vu traverser la route pour monter vers Hagron, en tuant des merles ! Et du premier regard j’avais reconnu […] comme […] un appel augural […]… ah ! C’était bien là l’image que j’ai caressée tant d’années, une vie, une jeune vie humaine, tout ignorance et tout audace, la part réellement périssable de l’univers, seule promesse qui ne sera jamais tenue, merveille unique ! » (MO, p. 1368-1369). À la page 1422 la châtelaine, s’adressant à Philippe, revient sur cette première rencontre, présentée comme décisive : « Nous avons parlé beaucoup de vous – comme il vous aime ! La première fois qu’il vous a rencontré, voici longtemps – des années peut-être… », « depuis ce jour-là », etc.
17 Butler J., Trouble dans le genre, op. cit., p. 30.
18 Le « repos » : c’était déjà l’argument de Mme de Clèves, au moment où elle renonce à épouser le duc de Nemours… (Mme de La Fayette, La Princesse de Clèves, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979 [1678], p. 308).
19 Voir notamment MO, p. 1356, 1369, 1442, 1445-1446.
20 Ce déclin d’une certaine élite apparaît dans les errements d’Anthelme de Néréis, car « plus d’une châtelaine déplore le choix qu’a fait ce gentleman d’une maison suspecte, qu’il soit impossible de le recevoir » (MO, p. 1359 ; je souligne).
21 Bourdieu P., La Domination masculine, Paris, Le Seuil, 1998.
Auteur
-
Yves Baudelle
Ancien élève de l’ENS de la rue d’Ulm, agrégé des lettres, docteur de l’université Paris 3, d’abord lecturer à l’université Yale, Yves Baudelle est aujourd’hui professeur à l’université de Lille 3, où il codirige la revue Roman 20-50. Vingtiémiste, collaborateur de l’édition d’À la recherche du temps perdu dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (1989) et spécialiste de Bernanos (Bernanos, le rayonnement de l’invisible, PUF, 2008), il a coordonné de nombreux numéros de revues (sur Bernanos, Céline, P. J. Jouve, Arland, Sarraute, Eric Holder…) et coédité des ouvrages collectifs : Nouvelles et nouvellistes au XXe siècle (1992), Marcel Arland ou la grâce d’écrire (2004), Roman, histoire, société (2005), À la recherche d’un sens : littérature et vérité (2014). Poéticien, d’abord spécialiste d’onomastique (Onomastique romanesque, L’Harmattan, 2008) et de géographie romanesques, il s’est ensuite tourné vers la question des rapports entre univers référentiel et mondes fictionnels, notamment dans l’autofiction. Dernières publications : Nom propre et écritures de soi (avec É. Nardout-Lafarge, PUM, 2011), Le Romanesque dans les fictions contemporaines (avec F. Langevin, Temps zéro, no 8, juillet 2014) et trois livraisons de Roman 20-50 sur Mandiargues (2009), Robbe-Grillet (2010) et Irène Némirovsky (2012).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
