1Dans son essai Le Personnel du roman, Philippe Hamon identifie et caractérise un groupe de personnages qui, chez Zola, « remplissent […] des fonctions d’entremetteurs, ou de médiateurs, d’une importance décisive à un certain moment de l’histoire » ; récurrents, ceux-ci constituent un « personnage-type » dont le rapport à la connaissance est particulier : il s’agit toujours d’un « personnage qui semble savoir tout et dont on ne sait rien », d’un « intermédiaire souvent situé aux postes stratégiques de l’information » ou investi de « fonctions […] liées à la circulation de l’information1 », remarque encore Philippe Hamon. On songe notamment à ces vieilles filles, qui font toujours le guet devant leur fenêtre ou qui mènent enquête à travers les rues, connaissent toutes les nouvelles, même créent des nouvelles en les relayant ou les inventant, mais restent elles-mêmes opaques à leur communauté. Tout se passe comme si le fait de demeurer en marge du système social et méconnues, voire inconnues, de lui permettait à ces vieilles filles d’en assurer la régie et le fonctionnement2. D’un point de vue structural, les femmes sans époux chez Zola agissent comme de véritables embrayeurs narratifs. L’intrigue s’enclenche, progresse ou se dénoue grâce à elles : c’est Sidonie Rougon qui, en scellant le pacte entre Saccard et le père de Renée, permet à l’histoire racontée dans La Curée de se produire, tandis que dans Le Ventre de Paris, c’est la lettre que M^lle Saget envoie aux autorités pour dénoncer Florent qui, à la fin du récit, ramène la microsociété des Halles à son équilibre initial3.

2D’après l’exemple de ces vieilles filles, on peut être amené à croire que la mainmise sur le savoir (ici de nature communautaire) détourne de la conjugalité. C’est bien le cas d’autres types de savoirs (intellectuels ou scientifiques) s’il faut en croire la doxa de la fin du XIX^e siècle, où les polémistes et observateurs sociétaux font état de l’inconvénient d’épouser celles qui en savent trop4. Octave Uzanne estime qu’un « bagage d’érudition […] laisse la femme déséquilibrée […] et, de plus, impossible à diriger », parce que, argue-t-il, ainsi éduquée « la femme se croit supérieure au mari » ; il incite les jeunes hommes à préférer « une humble demoiselle qui ne méprise pas le crochet, que la tapisserie intéresse et qui aime broder » à celle qui « résout des problèmes au tableau noir, […] qui possède son opinion sur la querelle des Investitures et qui sait l’anatomie5 ». L’observation de ce conseil disqualifie les femmes instruites comme candidates au mariage, les vouant à un destin de célibataires érudites et endurcies. Certes, les Sidonie et M^lle Saget de Zola ne sont ni mathématiciennes ni biologistes ; néanmoins, ces vieilles filles savent allier à leur tempérament fureteur et cancanier (un trait considéré comme « féminin ») les forces de leur esprit de déduction et de leur connaissance du droit ou de la politique (deux chasses gardées « masculines »). Or ces attributs mêmes, selon un point de vue largement relayé à l’époque, s’opposent radicalement aux vertus requises pour trouver un mari : « Une femme mérite-t-elle seulement d’être aimée lorsqu’elle est, lorsqu’elle est… qualifions-la sans respect, une intelligence hommasse ? », s’interroge le narrateur goncourtien en 1884, avant d’apporter une réponse catégorique qui, adressée directement à un lecteur masculin, accuse une volonté de généralisation : « Non, une femme est bien plus séduisante auprès de nous par les qualités féminines […] qui ne sont pas les facultés de l’entendement masculin6. » Aussi le développement d’une pensée rationnelle chez la femme en vient-il à apparaître comme la promesse d’un destin solitaire, au sein d’un paradigme où l’esprit cartésien comme le célibat (état qui requiert la débrouillardise et encourage l’indépendance) sont réputés dépouiller les femmes de leur féminité, en faire des hommes manqués7.

3Le tournant du siècle voit l’amorce d’une modification des connotations de la femme seule : dans les mentalités, la vieille fille marginalisée, au mieux inoffensive mais ridicule ou pitoyable, au pire stérile, « hommasse » et importune, se transforme peu à peu (jusque durant la deuxième moitié du XX^e siècle) en célibataire épanouie, affranchie et fière, maîtresse non plus du sort des autres (comme Sidonie et M^lle Saget, dont la destinée propre reste très secondaire), mais du sien propre8. On trouve un exemple probant de cette métamorphose chez Colette, dans le roman de 1910, La Vagabonde, où l’héroïne conçoit le célibat qu’elle choisit délibérément comme une promesse de liberté9. Entre les deux figures de la femme seule, entre la vieille fille et la célibataire, la transition ne se fait pas d’un seul coup et ne s’effectue pas dans tous les milieux également, bien entendu ; autrement dit, cette figure, qui mène souvent le personnage féminin dans les marges, vers un « devenir-tierce10 », pour reprendre la formule de Nathalie Heinich, se trouve dans un entre-deux, à l’image en cela d’une période historique forte en bouleversements, elle-même entre deux siècles. Preuve d’une méfiance conservatrice envers tout ce qui résiste au mariage, la Belle Époque, qui s’inquiète du nombre important de femmes célibataires11, produira quantité de romans à vocation didactique indiquant aux jeunes filles comment vivre leur célibat de façon adéquate – si une telle calamité devait arriver –, et versant dans une pédagogie morale qui impose à la jeune fille des règles de conduite bien définies, fondées sur des modèles de féminité en tout point conformes à ceux qui avaient prévalu jusqu’alors.

4Un paradoxe ressort néanmoins à la lecture de deux de ces ouvrages, soit Marthe Brienz, écrit par Émilie Arnal en 1909, et Vieille fille tu seras !, qu’Antoinette Montaudry fait paraître en 1912 : si les héroïnes de ces romans ne prennent pas d’époux, c’est moins en raison d’une formation « à la garçonne », comme l’auraient présumé les Octave Uzanne de l’époque, qu’en raison d’une éducation ordinaire devant normalement conduire les jeunes filles droit au mariage. Se crée ainsi un écart entre les schémas attendus et le sort vécu de ces femmes de papier, et se fait jour une défaillance dans les valeurs transmises aux jeunes filles : ces valeurs semblent imposer des contraintes sociales impossibles à respecter en ce début de XX^e siècle.

Des demoiselles (trop) vertueuses

5 Marthe Brienz se présente comme le journal intime d’une jeune fille (l’héroïne éponyme), orpheline depuis peu, qui à 24 ans doit assurer sa subsistance en donnant des leçons de chant et de piano. En dépit de son âge, qui la situe au seuil de coiffer Sainte-Catherine12, et malgré sa situation financière peu enviable, qui la laisse sans dot, elle cultive toujours l’espoir de trouver un parti honorable. C’est au cours du récit qu’elle deviendra vieille fille (et qu’elle comprendra qu’elle le devient), avant de s’éteindre, misérable et triste. Exposé instructif des conditions de vie des jeunes filles sans famille, ce roman permet d’isoler assez clairement les causes ayant présidé au sort malheureux qui attend l’héroïne. N’allons pas croire que Marthe Brienz fait fuir les prétendants, avec sa tête bien faite et son caractère opiniâtre : héritage d’un père médecin qui a voulu, par une éducation riche et variée, développer des qualités intellectuelles chez elle, sa vivacité d’esprit, son « besoin de […] critiquer [une opinion nouvelle] et de soutenir jusqu’au bout la défense de la pensée contraire13 » permettent en réalité à la jeune fille de séduire son dernier soupirant, un dénommé Henri, qui trouve dans ce tempérament « le secret de l’intérêt si grand de [leurs] causeries et de [leurs] discussions sans fin » (MB, p. 150-151). À l’évidence, le cas de cet ultime amoureux fait mentir les réactionnaires de la trempe d’Octave Uzanne qui s’insurgeaient contre l’éducation libérale des jeunes filles. Henri ne préfère aucunement l’ignorance humble à la connaissance confiante ; ses penchants vont également à l’encontre du principe transmis au début du récit par le personnage de M^me Daubrée, une amie de la famille convaincue que « dans notre monde, une femme qui travaille ne compte plus », qu’« un jeune homme de notre monde ne peut épouser une jeune fille qui travaille et vit indépendante, sans se mettre au ban de l’opinion » (MB, p. 4). Si l’héroïne demeure seule, donc, ce n’est pas parce qu’elle ne saurait plaire ; c’est plutôt en raison de son libre arbitre : elle-même décline les propositions de trois prétendants, de sorte qu’il pourrait être tentant d’associer ce personnage à la figure de la célibataire instruite, affranchie et forte qui plus tard s’imposera dans les représentations et dans la culture populaire14.

6Reste que Marthe Brienz, laquelle est habitée d’une ferme volonté de se marier, est mue par la certitude que « toutes les vraies femmes pensent qu’il est un bien préférable à l’indépendance : c’est la joie d’avoir un foyer, des êtres à chérir, à rendre heureux, et [que] toutes seraient disposées à renoncer aux stériles avantages d’une liberté qu’aucun devoir n’entrave, en échange d’un peu d’affection et d’amour » (MB, p. 240-241, nous soulignons). Les convictions de l’héroïne n’échappent donc pas aux prescriptions du discours social de l’époque concernant l’idéal de conjugalité. Pourtant, derrière ses refus et, par conséquent, son destin solitaire, ne se cachent en fait ni un caractère difficile imputable à une formation intellectuelle, ni une recherche d’autonomie incompatible avec la vie en ménage, mais bien une éducation stricte, basée sur des principes de pudeur et de pureté : « je voudrais être […] aimée, heureuse, mais en restant fidèle à l’idéal d’honneur que j’ai reçu des miens » (MB, p. 12), indique le personnage. Cette ligne de conduite lui enjoint d’abord de repousser un homme déjà engagé, ensuite d’opposer sa vertu à la demande en mariage d’un viveur notoire, puis de sacrifier aux « préceptes de la foi religieuse […][, de] l’honneur et [du] devoir » (MB, p. 175) la compagnie de Henri, un homme séparé de son épouse neurasthénique et mourante – avec lequel, donc, un mariage serait éventuellement possible. Ce sont également ces règles de vie qui incitent l’héroïne à rejeter la prometteuse carrière qui lui est offerte au théâtre. Selon Marthe, une telle situation constituerait une indignité l’empêchant d’atteindre le « seul bonheur [dont elle] rêve », soit celui d’« avoir un jour une famille à [elle], [de se] donner à des êtres chers qui pourront [la] respecter autant qu’ils [l’]aimeront » (MB, p. 25-26). « Je veux qu’un honnête homme puisse me choisir sans avoir peur de mon passé » (MB, p. 26) : voilà comment elle justifie son choix (convenable) d’enseigner la musique à des enfants plutôt que de monter sur les planches.

7Ce genre de profession de foi concorde tout à fait avec les valeurs transmises aux jeunes filles de l’époque. Dans ses Essais pour l’éducation du sens moral, parus à la fin du XIX^e siècle, Louise d’Alq statue que « la vocation théâtrale […] est incompatible avec l’éducation d’une enfant de bonne famille à cause des sorties et accointances qu’elle impose », après avoir expliqué qu’en revanche « une femme peut être […] musicienne, tenir des cours, donner des leçons, écrire chez elle, sans se déclasser15 ». Plus généralement, cette défenseure des bonnes mœurs et du savoir-vivre promeut un devoir de réserve féminin : les femmes ne devraient pas se faire remarquer hors de la sphère domestique (et encore). La retenue représente selon elle une qualité nécessaire « pour trouver à se marier et être heureuse », puisque seule la « jeune fille modeste » (au contraire de celle qui cherche à briller et « se croit admirée ») « attire le respect et l’estime » des candidats sérieux, qui « iront [la] chercher, pour l’amener à leur foyer, […] pour être mère de leurs enfants16 ». Force est de constater que, dans le cas de Marthe Brienz, l’application de ces recommandations n’atteint pas ce but ultime. Car c’est en les suivant à la lettre que l’héroïne se retrouve seule, indigente et malheureuse.

8Une déconfiture analogue – mais pourvue d’un dénouement tout de même plus heureux – attend l’héroïne de Vieille fille tu seras !, un récit narré à la première personne mettant en scène une certaine Nicole, orpheline elle aussi. Si, à la différence de sa consœur Marthe Brienz, elle estime qu’en raison de la mort de ses parents son « éducation manqu [e] de solidité à la base17 », elle se targue néanmoins comme elle d’être une « jeune fille honnête, vertueuse » (VF, p. 116). Et, comme elle, le rêve de se marier la retient. C’est pourquoi elle reçoit très mal l’oracle d’une cartomancienne (lequel donne son titre au roman). Elle entreprendra une démarche pour lui donner tort et renverser le sort qui semble être scellé : « J’étais suffisamment instruite. Il ne s’agissait pas d’acquérir un bagage scientifique très volumineux, il fallait se mettre en état de plaire » (VF, p. 13, souligné dans le texte), indique-t-elle en amorçant une enquête auprès de ses copines mariées, qui lui dévoileront quelques secrets de séduction. En effet, c’est vers l’acquisition d’un savoir précis qu’elle se tourne afin de réussir sa quête : comment attirer à soi la faveur d’un parti sérieux, comment rencontrer l’homme idéal et l’épouser. Nicole apprend notamment que les galanteries ne sont autres que « toilette et flirt » (VF, p. 18), ce qui contrevient à son tempérament pudique et fidèle. On pourra s’en douter, les valeurs nobles et strictes de l’héroïne prévaudront sur les enseignements de ses amies, et donc freineront ses amours embryonnaires – qui, au nombre de trois, obéissent ici encore à une structure tripartite classique. Premièrement, son sens aigu de la morale et de la loyauté la pousse à mettre un terme à sa relation avec un jeune homme volage. Ensuite, sa réserve modeste contrecarre son ambition de s’unir avec son professeur de musique : d’une part, sa circonspection l’empêche de lui avouer ses sentiments18 ; d’autre part, et surtout, sa timidité prudente l’incite à se faire accompagner, suivant les règles d’usage, par une jeune apprentie, laquelle ravira le cœur de l’élu. À vrai dire, cet homme se trouve à préférer la fille d’une femme de mauvaise vie (la petite protégée) à celle qui l’a recueillie et qui fait son éducation – en somme, à celle qui remplit son devoir honorablement. Ce scrupuleux respect des normes déterminera le destin solitaire de Nicole, qui enfin refusera par intégrité un dernier prétendant (guère attirant), avant de trouver le moyen de devenir une « vraie femme » (VF, p. 204, souligné dans le texte) en fondant une œuvre de charité vouée aux enfants négligés.

9En somme, Nicole comme Marthe Brienz suivent de trop près les enseignements des manuels de bienséance pour prendre époux. Leur marginalité sociale, à bien y regarder, vient de leur conformisme.

Une voix qui se fait entendre

10Comment interpréter ce paradoxe ? Il faut certes y voir le trait de la littérature édifiante, qui prêche rarement (c’est là un euphémisme) la dissidence des insoumises comme Sidonie Rougon, des femmes fatales de la décadence ou des féministes de la Belle Époque. Néanmoins, les deux romans présentent une dimension critique, interrogeant une société aux enseignements contradictoires. Si l’héroïne de Vieille Fille tu seras ! s’étonne que le mariage, un engagement solide, prenne naissance dans la légèreté du flirt, la solitude des deux protagonistes tient effectivement à leur ignorance, ou plutôt à leur refus, des jeux de séduction, lesquels exigent une pratique antagoniste à la morale prônée, mais dont toute jeune fille se doit de maîtriser les rouages. À cet égard, Marthe Brienz dénonce les préceptes mensongers qui servent à la formation des demoiselles. Tandis qu’une jeune fille que l’héroïne prend sous son aile à la fin du récit constate, en faisant l’épreuve de la vie, que « l’expérience lui […] montr[e] [des] choses si différentes des conceptions puisées dans les livres et à l’école » (MB, p. 256), la diariste se livre à une charge longue et virulente contre les prescriptions fallacieuses qui confinent les femmes à des modèles antinomiques de pudeur ou de légèreté et qui, ce faisant, profitent en premier lieu aux hommes : « Sur quelles conventions hypocrites aux conséquences tragiques est basée l’éducation que l’on donne aux jeunes filles ? », se demande-t-elle, avant d’accuser les hommes de « lâcheté », eux qui « imposent aux femmes la tradition des vertus dont ils profitent », mais qui sont « bien disposés, le jour où ces mêmes vertus deviennent un obstacle à leurs plaisirs, à condamner les malheureuses qui ont cru en [elles] à se réfugier dans la solitude ou dans la mort » (MB, p. 235-236). En prônant l’honnêteté, le discours qui suit met au jour les catégories figées (la madone ou la prostituée) dans lesquelles les femmes se trouvent prises :

Qu’il serait plus loyal et plus courageux de dire à ces femmes, leurs futures adversaires dans la lutte pour l’existence : « Vous ne valez pour nous que par votre chair de jeunesse et de beauté. Vous n’existez que pour perpétuer la race ou pour donner le plaisir. Soyez nos esclaves dans le mariage ou nos maîtresses dans l’amour. Mères ou courtisanes, voilà les deux termes de votre destinée. En dehors de cela, vous ne serez rien, rien pour nous. » (MB, p. 236)

11À la suite, Marthe Brienz milite pour qu’on juge moins durement les célibataires de sa trempe et pour qu’on accorde aux femmes des moyens d’atteindre la liberté et l’indépendance, afin que le mariage ne soit pas la voie obligée de celle cherchant à « s’émanciper de la tutelle étroite de la famille ou des préjugés sociaux qui gênent ses moindres actions » (MB, p. 239).

12Bien qu’elle adopte un ton moins revendicateur, Nicole prêche elle aussi pour réhabiliter les vieilles filles, qu’une société attachée au modèle conjugal stigmatise. Il serait abusif d’affirmer que ses propos glorifient le célibat au féminin ; l’héroïne le justifie tout au plus, comme s’il s’agissait d’une tare, en expliquant que les vieilles filles « ont été mal formées à la vie » (VF, p. 112). Malgré tout, Nicole, déplorant que « les vieilles filles n’[aient] pas leur place dans ce monde » alors qu’« elles sont légion » et regrettant qu’« on n’utilise guère leurs facultés » (VF, p. 188), souhaite que ses consœurs aient la possibilité de participer pleinement à la vie de leur communauté (au lieu d’être mises à l’écart). Sans trop déranger l’ordre établi, certes (elle vise plutôt à y intégrer et à y soumettre ces femmes), l’héroïne propose toutefois des réaménagements au contrat social : par exemple, elle valorise l’instruction « pour ne pas crier famine dans le célibat » (VF, p. 106).

13Dans chacun des deux cas, la critique de la société et la volonté de changement font appel à la mobilisation et à la solidarité féminines. Nicole invite ses sœurs à s’« align[er] […] sur le même front » (VF, p. 195). Marthe Brienz, qui espère que sa mort puisse servir quelque enseignement et fasse ainsi triompher une « noble cause » (MB, p. 284), se rend compte que c’était une erreur de « voul[oir] vivre sage et recueillie dans la maison où [elle] attendai[t] le bonheur » (MB, p. 285) : « à l’heure où la société se transforme », indique l’héroïne, il faut plutôt « sortir, [se] mêler à la vie sociale, [s]’unir à [ses] compagnes de solitude, joindre [son] effort aux leurs pour changer notre destinée » (ibid.). Un tel esprit de corps constitue un point nodal lorsqu’il est question d’une possible force féminine, voire féministe.

14Ici, cette force prend appui sur le rétablissement et le réaménagement d’une filiation de femmes : les deux orphelines, dont le soutien maternel a fait défaut, cherchent à inscrire leur existence dans une tradition féminine, qu’elles désirent cependant refondre afin d’y trouver leur place. Nicole suit, tout en posant ses conditions, la prédiction de la cartomancienne, figure tutélaire d’un savoir non officiel et d’une culture orale, qui préside à la destinée d’autrui et en dessine d’avance les étapes importantes ; elle sera vieille fille, mais à sa manière, vouant son état à un service communautaire dont elle partagera la responsabilité avec une amie veuve. Quant à Marthe Brienz, elle se pose en protectrice d’une jeune fille et l’arrache à son atelier de couture19, lieu d’enseignements licencieux où circulent toutes sortes de « honteux propos » (MB, p. 253), pour plutôt lui inculquer les bases scientifiques et intellectuelles qui en feront une honnête institutrice. Avant de mourir, donc, l’héroïne remplace une forme de transmission féminine par une autre. Si la voyante, comme dans Vieille fille tu seras !, détient un pouvoir de connaissance qu’elle partage avec ceux qu’elle informe, les travaux d’aiguille auxquels se substitue Marthe Brienz permettent également la passation d’un savoir et tissent un lien social par le biais desquels une puissance du féminin s’incarne et se perpétue20. Sous cet angle, les deux héroïnes agissent comme maillon dans une filiation léguant une « science » (de soi, du monde) : Nicole, tant initiée (par la tireuse de cartes) qu’initiatrice (elle s’occupe d’une protégée, puis de bonnes œuvres pour enfants), et Marthe, professeure de musique et préceptrice. Cette filiation, elles la prolongent en l’adaptant ou la modifient de l’intérieur, pour en développer les potentialités.

15Les deux récits véhiculent en fin de compte le même message. Le pouvoir du savoir au féminin doit être investi dans l’action et la création : « Allez vers l’art qui transfigure le monde, vers la science qui l’ennoblit, vers les œuvres de solidarité qui soutiennent, vers la foi qui console ; mais sortez de vous-mêmes, il le faut ! » (MB, p. 285-286), ordonne à ses consœurs Marthe Brienz, pour qui l’une des façons de combattre les préjugés et les carcans limitant la liberté des femmes réside dans l’écriture. Lorsque les femmes trouveront les moyens (notamment financiers) pour prendre la plume et parler d’elles, explique l’héroïne, elles pourront se révéler comme les « êtres de chair et de sang » qu’elles sont véritablement : « ni des déesses impassibles ni des êtres inférieurs et méprisables », alors que « les hommes qui parlent d’une femme ne veulent voir en elle, le plus souvent, que “l’ange ou la bête” », ou encore « lui attribuent inévitablement leurs propres sentiments » (MB, p. 263-264). Dans ce passage, qui à certains égards préfigure les propos que tiendra en 1929 Virginia Woolf dans Une chambre à soi21, Marthe Brienz invite les femmes à se dire – un verbe répété lorsque l’héroïne remarque que certaines « osent dire tout haut leur pensée véritable » et qu’elle célèbre l’idéal d’« un livre humain et sincère, un livre qui dit la vérité » (MB, p. 264, nous soulignons).

16S’il est vrai que la passation et la ratification d’un pouvoir au féminin et du féminin est souvent un acte de parole, relève d’une culture orale sur laquelle repose la transmission des savoirs, il faut bien admettre que Marthe Brienz et Vieille fille tu seras ! constituent des tentatives pour donner une voix aux femmes – ici peut-être plus dociles que Sidonie ou Saget, mais narrativement plus importantes, puisqu’elles sont héroïnes, narratrices, voire auteures (du moins diaristes). Par ces vieilles filles, la procréation – non advenue – devient création, dans une intime perpétuation de soi. Le journal intime, l’écriture au « je », formes réputées de « littérature féminine », genres concédés aux femmes avec mépris, il est vrai22, se font néanmoins les vecteurs d’un discours prônant des remaniements, un repositionnement. Cette prise de parole littéraire constitue une autre façon de s’inscrire dans une lignée de femmes en y trouvant et en y déployant un pouvoir : le contrôle sur la mise en récit d’une destinée qu’on espère, un jour, justement, pouvoir contrôler. Ainsi, à l’heure où les divers mouvements des femmes revendiquent l’accès au savoir, le droit au travail et à l’indépendance – économique comme corporelle23 –, mais aussi à l’heure où, sur la scène littéraire, le Naturalisme en crise24 laisse place au développement d’une nouvelle écriture romanesque qui, on le sait, se fera aussi sous l’impulsion de romancières (Colette, Virginia Woolf, Mireille Havet), la vieille fille, en raison de cette marginalité sociale qui motive son espoir de changement, apparaît comme un creuset particulièrement commode et efficace pour le déploiement d’une voix sociale et littéraire. Si Émilie Arnal et Antoinette Montaudry ne sont certes pas Colette, et si Marthe Brienz et Nicole demeurent attachées à des principes de vertu qui bloquent l’émancipation de leur pensée, de leur corps et de leur langue, ces romans édifiants n’en permettent pas moins d’éclairer le travail qu’auront fait, en même temps qu’elles ou après elles, les célibataires affranchies, dont la plus célèbre, Renée Néré (La Vagabonde), revendiquant pleinement la liberté de leur corps comme de leur parole romanesque intime, autonome et novatrice.