1En Espagne, il n’y a pas eu de rupture entre la mort du général Franco et le début de la Démocratie. Tout espoir de transformation radicale du système a été gommé par les forces politiques qui acceptèrent, d’un commun accord, une réforme du régime, réforme appelée Transition démocratique. On n’a pas gagné notre liberté, celle-ci a été octroyée ; en conséquence, il ne s’agit pas d’une véritable liberté.

2On n’a eu droit qu’à une démocratie sous conditions, conditions décidées par la dictature ; parmi elles, la montée au pouvoir d’une monarchie et, par là même, la non-reconnaissance du régime légal républicain qui existait en Espagne avant le coup d’état fasciste de 1936.

3La Transition a donc consacré le labeur franquiste et ses actions, entre autres, la continuité des lois qui avaient permis des jugements illégaux, ainsi que l’impunité des assassinats non judiciaires connus sous le nom de « paseos » (promenades). On continuait à accepter des lois qui transformaient en coupables les vrais démocrates tandis que les exécuteurs de la répression et les tortionnaires continuaient à occuper la place des juges.

4Cette situation a créé, d’une part, une paralysie de la loi et du système judiciaire et, d’autre part, elle a obligé à la cohabitation avec un passé non résolu ; la moitié de l’Espagne attendait toujours que soient reconnus ses morts et ce, même après l’arrivée de la démocratie. Bien évidemment, quelques actes symboliques ont eu lieu, non pas au cours des premiers gouvernements de l’UCD (Unión de Centro Democrático), mais pendant le gouvernement du PSOE (Partido Socialista Obrero Español) dans les années quatre-vingt. Le PSOE a cependant lui aussi accepté la politique d’amnésie, peut-être dérivée de sa faiblesse politique ; il ne faut pas non plus oublier que la tentative de coup d’état du Lieutenant-colonel Tejero a eu lieu le 23 février 1981.

5La gauche espagnole ne voulait pas fouiller dans son passé. La situation était paradoxale : cette gauche qui appuyait la lutte et les revendications des familles des disparus au Chili ou en Argentine, qui exerçait une forte pression judiciaire hors de ses frontières, ne bougeait pas d’un pouce pour appuyer les familles des milliers des disparus inhumés dans le territoire espagnol.

6Une loi de « punto final » (point final) a été approuvée pendant la Transition ; on l’a appelée Loi d’Amnistie, mais on aurait dû la nommer Loi d’Amnésie. Cette loi empêchait, d’une part, tout futur jugement des meneurs de la répression et des actes de barbarie sous la dictature franquiste ; d’autre part, elle portait en elle l’interdiction du souvenir car elle niait le droit à savoir, droit universel de l’être humain, droit inaliénable des individus et des communautés qui ont subi toutes sortes de génocides et répressions

7La Transition et ses lois ont donc installé une mésentente manifeste dans la société espagnole. La mémoire des victimes a été délaissée, les familles des victimes négligées. Le régime avait disparu mais il continuait à être présent dans notre quotidien, dans le quotidien des victimes ; par exemple, dans les noms des rues et des places, qui faisaient étalage des gloires du régime et même des forces militaires espagnoles pronazies, comme c’est le cas de la « División Azul », formation qui lutta dans la campagne de Russie aux côtés de l’Armée Hitlérienne.

8Cette mésentente se révélait encore plus évidente dans le cas des exilés ; mis à part la revendication de quelques figures isolées du monde culturel et politique, la reconnaissance, l’hommage et la revendication de l’ensemble de l’exil espagnol anti-franquiste n’ont pas été réalisées au cours de la Transition démocratique en Espagne.

9À partir des années quatre-vingt, des secteurs isolés de la société, notamment des militants de gauche, des familles des victimes de la répression et des intellectuels, se sont associés pour effectuer quelques hommages. C’était des initiatives personnelles et modestes, appuyées sur des préoccupations plus éthiques que politiques. Des actes de reconnaissance et de mémoire ont donc commencé à avoir lieu un peu partout.

10Dans les années quatre-vingt-dix, les Associations ont commencé le travail d’exhumation des cadavres ensevelis dans des fosses communes ; quarante ans après la fin de la guerre, des milliers de personnes (beaucoup d’entre elles sans identification) étaient encore enfouies dans des ravins et des fosses éparpillés sur tout le territoire espagnol. À l’opposé de cette situation, les corps des franquistes morts au cours de la guerre, avaient été rapidement exhumés et déposés dans des cimetières et lieux de mémoire où leurs familles pouvaient se recueillir ; ils avaient reçu des hommages et des reconnaissances officielles de la part du régime.

11Un exemple criant de cette situation paradoxale, est le fait que le général Queipo de Llano, responsable ultime de l’assassinat de Federico García Lorca, est enseveli sous le maître-autel de la Basilique de la Macarena de Séville tandis que la fosse du poète assassiné à Grenade n’a pas encore été retrouvée.

12Dans les années 2000, le triomphe du PSOE dans les élections générales a fait renaître l’espoir d’un changement. Le Président du gouvernement espagnol José Luis Rodríguez Zapatero est issu d’une famille qui a directement subi la répression, et il a d’ailleurs revendiqué la figure de son grand-père fusillé au cours de son discours d’investiture. La Transition était maintenant bien loin et Zapatero appartenait à la génération des petits-enfants, ceux qui, libérés du lest de la génération précédente, pourraient enfin accomplir la mission de dignificación (rendre leur dignité).

13Il y eut des gestes et des appuis à la lutte pour la mémoire historique de la part de son gouvernement, mais il n’a jamais existé un accord total entre les objectifs des Associations et ceux du socialisme au pouvoir. Il ne faut pas oublier que les Associations existaient bien avant cette nouvelle étape socialiste et que tout ce qu’elles ont obtenu a dû être arraché aux politiciens.

14La Loi de la Mémoire Historique, promesse électorale de Zapatero, cette loi tant attendue qui devrait trancher une fois pour toutes la question, s’est avérée en réalité purement symbolique. C’est une loi qui promet des aides, qui est favorable à toutes les mesures visant à la dignificación mais qui n’oblige à rien, même pas à effacer les noms des rues qui honorent les assassins. Elle n’est donc pas nécessaire, puisque les maires et les équipes municipales engagés dans cette lutte pour la dignificación ne l’avaient pas attendue pour mener à bien leur labeur ; ceux qui sont contre continuent à l’être et rien ne les oblige à agir autrement.

15C’est ainsi que nous pouvons encore retrouver en Espagne des noms de rues et de places qui affichent ouvertement les noms d’assassins reconnus et de politiciens responsables de massacres ; pour établir une comparaison toute simple avec la France, imaginez que vos rues portent le nom du Maréchal Pétain et de collaborateurs notoires au lieu d’honorer des résistants comme Albert Aubry ou Pedro Flores Cano.

16Un exemple qui frise le sarcasme existe dans ma ville de Lugo. Après quatre triomphes consécutifs des socialistes (PSOE) aux élections municipales, l’avenue où notre dernier « gobernador » (préfet) démocrate républicain a été fusillé en 1936, à 29 ans, porte encore le nom d’un préfet franquiste qui lui succéda, et qui participa donc du coup d’état qui l’assassina.

17En ce qui concerne les exilés, la concession de la nationalité espagnole comporte un manifeste chantage idéologique : pour obtenir cette nationalité, les descendants des Républicains sont obligés de reconnaître la légitimité de la monarchie des Bourbons. Brouillant les pistes sous une enveloppe – en apparence – purement bureaucratique, on essaie en réalité de soumettre les exilés démocrates à ceux qui sont la cause de leur exil.

18Les procès entrepris par le juge Garzón contre les assassins du franquisme, paralysés par l’État, sont la preuve évidente de cette stagnation historique, idéologique et éthique. Garzón a symboliquement fait démarrer ces procès à la même date que le procès instruit par lui-même, dix ans auparavant, contre le dictateur chilien Pinochet. Encore une fois les procès franquistes illégaux, émis dans des circonstances illégales, ne seront pas révisés ; encore une fois l’impunité triomphe ; encore une fois les assassinés sont tristement reconnus coupables ; encore une fois nous demeurons dans la dynamique historique instaurée par le franquisme.

19Un exemple paradoxal qui illustre bien ces propos est celui de l’historien de la répression franquiste Dionisio Pereira, qui a récemment parlé à Rennes. Des parents des agents de la répression mentionnés dans ses écrits ont porté plainte contre lui, et il a dû subir plusieurs procès judiciaires. C’est-à-dire, le comble de l’injustice : non seulement on ne juge pas les assassins mais on juge, encore aujourd’hui, les historiens qui disent la vérité sur les crimes.

20Le Président Zapatero semble s’être arrêté là. Est-ce que d’autres plus sensibles viendront après lui ? C’est difficile à croire, car lui-même réunissait les conditions idéales pour clore une fois pour toutes ce chapitre de notre histoire. Mais, malgré l’absence d’appui de la part des pouvoirs politiques, la lutte continue, et la lutte continuera avec les armes que l’on a : les Associations, les initiatives individuelles, le travail de divulgation, l’ouverture de fosses, les plaques, les monuments… on continuera à faire avancer le travail de mémoire aujourd’hui pour alimenter la mémoire du futur. Parce que ceux qui ont agi pour la préservation de notre mémoire avant la Transition et la Loi de mémoire historique, ont continué à agir pendant et continueront à agir après.

21Si la politique est l’art du possible, nous pratiquons l’art de l’impossible, dans mon cas personnel, à travers le travail de poésie et celui de mémoire historique ; ce sont deux luttes différentes mais complémentaires. Pendant très longtemps, la seule arme dont nous disposions était la création littéraire et, de nos jours, elle continue à être importante en tant que moyen de sensibilisation de la jeunesse, par exemple à travers le théâtre universitaire. Mon expérience personnelle me prouve qu’on a fait un labeur plus important à travers les représentations théâtrales qu’au moyen des livres, conférences ou congrès académiques.

22Il faut reconnaître que dans la très abondante création littéraire (et cinématographique) née de la guerre d’Espagne et de la répression franquiste il y a une part de marché occupée par des productions culturelles opportunistes, superficielles ou peu documentées. Mais la réalité est que même les produits les plus médiocres ou démagogues se placent toujours du côté des victimes ; ils exercent, en conséquence, un rôle non négligeable de sensibilisation sociale.

23Pour ce qui est du travail des Associations, je peux vous présenter brièvement celui qu’on réalise au sein de l’Asociación pola Dignificación das Vítimas do Fascismo, (Association pour rendre leur dignité aux victimes du fascisme), que je préside depuis le décès de son Président fondateur, Manuel Sarille Lanceiro, lutteur infatigable, lui-même issu d’une famille durement touchée par la répression. Dans notre Association nous n’avons pas d’archéologues, nous ne réalisons donc pas un travail d’exhumation, d’ouverture de fosses comme celui effectué par la ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica), association avec laquelle nous collaborons fraternellement.

24Nos membres sont, pour la plupart d’entre eux, issus de milieux enseignants, étudiants ou liés au monde de l’écriture et de la création en général ; ce sont donc celles-ci nos voies naturelles d’action. Nous réalisons un travail de diffusion et de divulgation de la mémoire historique à travers l’organisation de journées, de congrès, de conférences, d’expositions, de représentations théâtrales ; nous menons aussi à bien un travail de recherche, localisation et préservation de documents (recherche dans les archives, rencontres avec les familles, mise en valeur et diffusion de la mémoire familiale et des documents personnels des victimes : des lettres, des documents iconographiques…) ; nous faisons aussi un travail continu de pétitions et demandes diverses auprès des autorités pour rendre visible la mémoire des victimes (réalisation de monuments, pose de plaques, nom des rues ou des bâtiments publics : hôpitaux, écoles, centres universitaires…)

25La création, la recherche et la dynamisation sociale ne sont donc que des aspects différents d’une même lutte, profondément poétique et vitale, au sein de laquelle nous nous rencontrons, les fils et filles de l’exil et les fils et filles de la répression car, tel que je l’ai déjà dit, si la politique n’est que l’art du possible, nous pratiquons, ensemble, l’art de l’impossible.

26Après le soulèvement militaire de 1936 contre la II^e République espagnole, la Galice fut la seule communauté péninsulaire qui subit la terreur fasciste dès le début, et cela d’une façon totale et complète car, depuis le premier moment, elle fut soumise à un génocide politique contre des personnalités républicaines importantes, des travailleurs militants, des intellectuels engagés et des femmes instruites ; et ce génocide ne prit fin que l’année même de la mort du général Franco, en 1975. L’horreur commença en juillet 1936 par des jugements sommaires en conseils de guerre, et en même temps par l’enlèvement de centaines de citoyens et de citoyennes qui, au cours de l’année, furent retrouvés assassinés dans des fossés. J’évoque ces morts assassinés autour de ma ville natale de Lugo dans le poème « Mémorial des fosses de Lugo (et au loin Lorca) », qui fait partie du livre Ámote vermella2 (Rouge je t’aime), car le poète de Grenade Federico García Lorca avait parlé dans cette ville pendant la II^e République, où il avait des amis qui, comme lui-même, subirent la répression fasciste.

Mémorial des fosses de Lugo
(et au loin Lorca)

Un matin le poète s’est levé
et il ne l’a pas vu.
Il est sorti dans la rue
et il ne l’a pas vue.
Il s’est enfui dans la montagne
et il ne l’a pas vue.
Il est rentré à la maison
et il ne l’a pas vue.
Et il n’a pas su où aller
il n’y avait que des fossés et encore des fossés.
Il a ouvert son carnet de poèmes
et il n’y avait pas de lignes,
seulement des fossés.

Fossés. Fossés. Fossés.

Il a ouvert les livres de poésie
et pas un vers qui ne fût écrit
parmi les fossés.

Fossés. Fossés. Fossés.

Où Luis Pimentel écrivait libre
son journal d’un médecin de garde.

Fossés.

Où la muraille dans la nuit libre
promenait Lorca comme une lune.
Fossés.

Chaque vers était lisière d’un sillon
auquel ne manquait qu’un dernier vers
pour devenir fossé.

Fossés. Fossés. Fossés.

Là où à présent poussent des ronces
là où coule l’eau sur le chemin
il y eut autrefois un ruisseau de sang
semant de noms les fossés :
Le fossé Camilo Díaz Baliño
quand on vient de Santiago.
Le fossé Juana Capdevielle
quand on vient de La Corogne.
Le fossé du fusillé anonyme
en sortant de Lugo pour aller partout ailleurs.
Le fossé Federico García Lorca
qui comprend toute la plaine de Grenade.

Fossés. Fossés. Fossés.

C’est ainsi qu’a été fait le Plan routier national
de mille neuf cent trente-six :

Là où les ronces poussaient avec tant d’art,
mitraille.
Là où l’amour allait librement dans les virages,
mitraille.
Là où la parole s’élevait dans la côte,
mitraille, mitraille, mitraille.

Que l’on brûle mon corps quand je mourrai ;
que l’on répande mes cendres dans tous les fossés.
que tous ensemble nous revenions à la vie :
même si c’est en vers compagnons :
qu’à Lugo revienne se nourrir la dignité.
Que revienne se nourrir la dignité dans le monde.

27Dans ce poème, il est question d’une femme d’origine béarnaise, Juana Capdevielle, qui est la protagoniste de l’une des nombreuses tragédies dont un grand nombre de femmes furent victimes par le simple fait d’être femme. Juana Capdevielle était née dans une famille française d’hôteliers installés en Espagne. Elle étudia, vécut et travailla à Madrid, où elle obtint une licence en philosophie et lettres. Elle était proche de María Zambrano, la future philosophe, et elle avait travaillé activement comme bibliothécaire et archiviste à l’Université et à l’Athénée. En 1934, lors d’un congrès de pédagogie sexuelle, elle présenta même un exposé intitulé « Le problème de l’amour dans le cadre universitaire », exposé dans lequel, face aux hypocrisies bourgeoises, elle défendait la parité amoureuse et la responsabilité commune des hommes et des femmes dans la procréation. Elle avait épousé le jeune professeur Francisco Pérez Carballo, gouverneur civil républicain de La Corogne. En 1936, on fusilla son mari et elle-même fut enlevée. Elle était enceinte, et pourtant elle fut assassinée et enterrée à Rábade, près de Lugo, le 18 août 1936, le jour même où l’on exécutait Federico García Lorca. Juana Capdevielle, enceinte et âgée de vingt-neuf ans, ainsi que son époux, de vingt-cinq ans, symbolisent le changement voulu par la jeunesse progressiste, qui avait travaillé dans l’espoir de moderniser la société espagnole suivant les principes de justice et de liberté. Ces deux principes furent brutalement détruits par le soulèvement franquiste qui, dès le début, manifesta sa haine et sa crainte des femmes intellectuelles, capables de penser par elles-mêmes et par conséquent d’utiliser leur intelligence contre la barbarie fasciste.

28C’est à elle qu’est dédié le poème intitulé « À Juana Capdevielle », tiré du livre Ámote vermella (Rouge je t’aime). Ce poème a par ailleurs été gravé dans le bronze, sur un monument érigé en hommage à cette Républicaine par la petite ville de Rábade, où elle fut assassinée.

À Juana Capdevielle

Ils ont visé le coquelicot à la tête,
mais les ronces ont poussé librement
et jamais n’ont défailli les idées.

Ils ont tiré sur le cœur de la rose,
mais les papillons de nouveau ont volé
et jamais ne sont morts les amours.

Ils l’ont tuée par préjugé sans la juger,
comme on brûle les genêts en fleurs,
c’est pourquoi elle est patrimoine de justice.

Elle s’appelait Juana Capdevielle
elle aurait pu avoir pour nom la vie même :
elle est morte comme elle a vécu, d’amour et de liberté.

À Rábade elle nous a laissé un œillet
pour réinventer l’amour, un tournesol
pour nourrir la paix, une violette
pour fabriquer d’autres avenirs plus femme.

29J’ai également dédié à Juana Capdevielle le texte « Les couturières » qui évoque la répression fasciste contre les femmes en Galice. Il a été représenté au théâtre sous le titre « Kilomètre 526 », qui fait allusion à l’endroit exact de l’ancienne route Madrid-La Corogne où l’on abandonna son cadavre, dans un fossé. Dans cette représentation, certaines phrases qui prédisaient quelle allait être la mémoire de Juana Capdevielle sont devenues prophétiques :

Mais un jour on se souviendra d’elle.
Un jour sa vie sera connue.
Un jour on enquêtera sur sa mort.
Un jour on entendra sa « rigoureuse sincérité ».

Un jour on recommencera à la lire.
Un jour on mettra en pratique sa théorie de l’amour sincère.
Un jour son nom sera donné à des archives et à une bibliothèque.

Un jour un poète la fera vivre dans ses vers.
Un jour une actrice voudra en faire son personnage.

Un jour les hommes seront à sa hauteur.
Un jour les femmes seront elles-mêmes.

30Au moment où j’ai écrit cette pièce, la figure de Juana Capdevielle était presque complètement inconnue en Galice. Je revendiquais dans mon texte que quelqu’un, un jour, devrait se souvenir d’elle : qu’une actrice devrait l’incarner, qu’un chercheur devrait mettre de la lumière sur sa vie et son œuvre, qu’un monument devrait préserver sa mémoire, qu’une plaque devrait l’honorer… Aujourd’hui, je suis fier de constater qu’une actrice a joué son rôle dans cette pièce, qu’on a publié plusieurs biographies sur Juana et qu’on a récupéré ses écrits universitaires, qu’un Centre d’Études de l’université de La Corogne porte son nom, que deux rues de cette même ville portent les noms de Juana et de Francisco, qu’un monument et une plaque honorent et préservent sa mémoire à Rábade, ville où elle fut assassinée (tout ceci grâce à l’initiative personnelle de Francisco Fernández Montes, jeune maire de cette ville, qui appartient à une formation politique indépendante).

31D’autres victimes du fascisme tentèrent de s’exiler pour échapper à la mort. Au début, c’est surtout en France qu’ils allaient, à commencer par le Président de la II^e République, Manuel Azaña. Mais très vite les exilés se heurtèrent au Gouvernement de Vichy et à l’Occupation nazie, par la férocité de laquelle sont morts tant d ‘ Espagnols qui défendaient la liberté de tous. À Montauban, devant la tombe recouverte d’un drapeau républicain déchiré où repose le Président Azaña, qui fut traqué en tant que dernier chef d’État espagnol élu démocratiquement depuis la Guerre civile et jusqu’à aujourd’hui, j ‘ ai écrit trois vers que j’ai inclus dans mon livre Viaxes a ti (Voyages à toi) :

Azaña

Azaña à Montauban.
Ensemble nous avons baissé le rideau
tricolore de sa tragédie.

32Je me suis toujours senti plus proche de ces exilés, pourtant si lointains, que des gens qui étaient autour de moi, parce que les exilés ont gardé la pureté de ceux qui n’avaient été contaminés ni par le franquisme ni par ses prolongations indignes. Pour ceux qui pensent comme moi, les exilés ont été nos pères absents et leurs descendants, nés et élevés à l’étranger, sont maintenant nos vrais frères présents. Car il ne faut pas oublier qu’après avoir souffert et combattu pendant la Guerre civile espagnole, de nombreux exilés ont également souffert à cause des nazis et qu’ils ont lutté contre eux pendant la Seconde Guerre mondiale, subissant une spirale sans fin de souffrance, de répression, de violence et d’extermination. C’est pourquoi il me semble que les exilés espagnols ont été et continuent à être les exilés de l’humanité en lutte contre la barbarie. Et puisqu’ils ne pourront jamais revenir dans leur pays comme ils l’auraient mérité, nous devons du moins contribuer à ce qu’ils puissent revenir dans notre société en toute conscience, dans notre culture en toute dignité et dans nos cœurs en toute poésie, comme j’ai moi-même toujours essayé de le faire en me rapprochant d’eux. Ainsi c’est à Toulouse, où se sont installés tant d’exilés, que j’ai écrit le poème « Exil », inclus également dans Viaxes a ti (Voyages à toi), que j’ai souvent lu devant des fils de la diaspora :

Exil

Nous sommes venus à eux
car même notre amour
n’a pu les faire revenir.

33De même, c’est dans l’Allée des Républicains espagnols de Montpellier, autre ville ayant accueilli de nombreux réfugiés espagnols, que j’ai écrit le texte intitulé précisément « Montpellier », qui fait également partie du livre Viaxes a ti (Voyages à toi3), car parfois la mémoire d’un espace révèle pour toujours le sens d’un temps :

Montpellier

Nous marchons dans le passage
où Antigone croise
les Républicains espagnols.

34Malgré tant de difficultés, de nombreux exilés ont réussi à s’en sortir, et même à réaliser d’importantes tâches sociales et culturelles, qui ont été continuées ensuite par leurs descendants. Le plus grand symbole de la réussite des fils et des filles d’exilés espagnols est sans doute María Casares, une enfant galicienne qui devint la grande actrice française de théâtre et de cinéma. C’est en suivant ses traces dans Paris qu’est né le poème « Le voyage rouge (María Casares) » :

Le voyage rouge (María Casares)

M. sur une plage déserte, à l’extrême pointe de l’Europe, dans un vent violent,
fait la course avec l’ombre des nuages sur le sable.
Elle est la vie, triomphante.
(Albert Camus)

Mais face à tant de morts, elle se situa toujours du côté de la vie :
elle fut la victoire de la vie pour ses parents, le triomphe de l’exil pour les bannis,
la vie triomphante dans son espace personnel d’amour.
(María Lopo)

Le voyage est une femme inconnue.

Voyager sous le signe de Pluton,
avec l’ajonc, avec les algues, avec la brume,
avec les vaches qui n’ arrivent jamais
à former un troupeau.

Le voyage vers les Celtes,
vers le théâtre qui est la patrie,
vers les plages désertes,
jusqu’à toi qui es la vie triomphante.

La Corogne, Montrove, Bastiagueiro,
Villa Galicia, Hôtel Paris-New York,
dans la rue de Vaugirard je marche avec María
derrière María, derrière María, derrière María.

35Enfin, pour terminer par une sorte de recommencement, je citerai quelques fragments du poème « La lutte continue », tiré du livre A loita continúa4 (La lutte continue), dédié à la mémoire de mon père. Cette composition a été récitée en entier des dizaines de fois, à l’occasion de toutes sortes de manifestations autour de la récupération de la mémoire historique en Galice ; parfois, c’est moi-même le récitant mais, souvent, ce sont d’autres personnes qui lisent le poème, à tel point que les associations et les familles des victimes l’utilisent comme si c’était à eux, ce dont je suis très fier :

La lutte continue

Depuis la théorie et la pratique
d’une révolution profonde
dont les méthodes ne seront pas
semblables à celles qu’elle combat,
dans l’espoir,
la lutte continue.

[…]

Depuis la mémoire de tous les actes de guerre et d’ après-guerre,
de torture, de censure,
d’épuration, d’exil,
d’humiliation et d’oubli
subis par ceux qui ont souffert,
par nous qui souffrons, par ceux qui souffriront encore du mal
de mille neuf cent trente-six,
la lutte continue.

[…]

Depuis la mémoire de mon père,
mon meilleur ami, mon camarade,
pétri de la naturelle bonté des innocents
et du plus généreux humanisme prolétaire
forgé dans les maudites geôles de Franco
et de la ferme dignité de vivre incorruptible
quatre-vingt-quatorze ans sur le même front,
évidemment populaire.
Voulant savoir être son fils
depuis la petite république d’enfance
que fut notre maison de résistance,
la lutte continue.

Depuis mon engagement adolescent,
depuis cette petite lutte clandestine,
depuis ma nuque frappée,
depuis toutes les grèves inutiles,
depuis tant de manifestations dispersées,
depuis ces pancartes mal ajustées,
depuis mes écrits censurés,
depuis cette jeunesse répandue
qui s’accorde toujours avec moi,
la lutte continue.

Depuis la poésie pour la vie,
depuis l’étude pour la connaissance,
depuis la mémoire contre la mort,
depuis le triple engagement de l’érotisme,
de la recherche et du souvenir,
présent, futur et passé
où j’ai livré, où je livre mon corps
pensant et la passion de mon esprit,
toujours, pour ces trois amours,
la lutte continue.

Depuis la libre union en union libre
pour un monde intégral et multiethnique
en avancée franche, radicale et libertaire,
avec des racines, parce que nous en avons,
mais sans frontières, parce que nous n’en voulons pas,
et pour le dialogue des êtres et des idées,
des arts et des sciences d’ avant-garde,
de la récupération vivante de la mémoire morte,
avec la paix comme unique chemin, avec l’amour
comme unique véhicule, sinon pour changer le monde,
du moins pour empêcher que le monde qui ne change pas
ne change notre petite vie libérée,
la lutte continue.

Parce que depuis le libre amour que j’ai pour vous
la lutte continue, compagnes, la lutte continue,
et depuis le libre amour que je souhaite pour vous,
la lutte continue, compagnons, la lutte continue.
Parce que précisément nous aimons et nous nous souvenons,
parce que précisément nous le voulons,
la lutte continue.