1Dans Em Liberdade (En Liberté), l’écrivain, critique et professeur de littérature brésilienne Silviano Santiago élabore le journal intime fictionnel de l’écrivain brésilien Graciliano Ramos2 fondé sur des faits réels. Ces notes s’étendent du 14 janvier au 26 mars 1937, soit sur les deux mois et treize jours qui suivent la libération de Ramos, arrêté par la dictature Vargas3. L’écrivain, devenu le personnage de Silviano Santiago, explique, dès les premières pages, les raisons qui le poussent à écrire : « [Les phrases] camouflent un corps courbaturé, ne voulant pas penser aux douleurs subies qui châtient encore les sens et la mémoire4. » Rédiger ce journal serait donc un moyen d’empêcher que la mémoire douloureuse des événements vécus au bagne d’Ilha Grande (RJ) prenne le dessus. Il s’efforce ainsi de maîtriser sa mémoire pour pouvoir vivre pleinement sa libération. L’auteur Silviano Santiago, justifiant par son personnage le tri mémoriel effectué, a, lui aussi, un projet de réparation de la mémoire : celui de valoriser, dans la littérature, l’expérience de la liberté au détriment de celle de la prison, déjà trop exploitée, selon lui, par la Gauche des années 1930, y compris par Graciliano Ramos dans ses Mémoires de prison5. Étant donné qu’il ne s’agit pas de compléter, ou de combler une place manquante, car la littérature moderniste forme déjà un tout lorsque Santiago publie Em Liberdade en 1981, l’auteur considère son pastiche comme un supplément à cette littérature.

2C’est à partir de cette notion de supplément, empruntée par Silviano Santiago à Jacques Derrida6 pour caractériser son roman, que je vous propose d’aborder la réflexion sur les failles de la mémoire, ou mieux, sur les stratégies mises en œuvre par Santiago pour les suppléer. Il ne s’agit donc pas d’une démarche visant à apporter une « nouvelle vérité » ou à remplacer le silence par la parole, mais tout simplement à éclairer les méandres de l’Histoire, à donner une nouvelle perspective sur certains faits, à problématiser les frontières entre la fiction et le témoignage et, notamment, faire dialoguer la mémoire de différentes époques de l’Histoire du pays. Ainsi, Santiago construit un roman volontairement postmoderne, où l’autoréflexivité, l’hybridité et le pastiche jouent un rôle fondamental.

L’autoréflexivité

3Commençons par le titre complet du roman : En Liberté, une fiction de Silviano Santiago, où deux éléments paratextuels – le titre et le nom d’auteur – sont fusionnés, soulignant la présence de l’auteur dans le roman. Le choix du mot « fiction », plus vaste que la dénomination de genre « roman », met, en outre, l’accent sur l’invention, la création, l’imagination. Le titre, rendant explicite l’artifice littéraire employé par la suite, empêche le lecteur de se plonger dans la fiction. Silviano Santiago, dans les pages suivantes, apparaît comme éditeur du journal intime de Graciliano Ramos, utilisant une procédure proche de celle de l’auteur-éditeur ou auteur transcripteur7. L’originalité de Silviano Santiago est, comme l’a constaté Eurídice Figueiredo8, d’inverser la procédure traditionnelle : contrairement aux écrivains du XVIII^e siècle, il n’a pas à convaincre le lecteur de l’existence des personnages, mais il doit prouver que Ramos a véritablement écrit ce journal. D’où toute l’importance de la bonne exécution du pastiche.

4Une fois annoncé le brouillage entre réel et fiction, la tension entre les épigraphes et les notes contribue à le renforcer. Dans les deux premières citations en exergue, Silviano Santiago justifie ses choix en tant qu’auteur. Il met le doigt encore une fois sur l’artifice littéraire par la phrase empruntée à Otto Maria Carpeaux : « Je vais construire mon Graciliano Ramos. » D’autre part, citant Minima Moralia, d’Adorno9, il touche notamment au sujet de l’importance de l’individu dans la construction de l’Histoire, question présente tout au long du roman, y compris dans l’idée de construction personnelle des événements. Le livre comporte une troisième épigraphe, mais celle-ci appartient déjà au personnage Graciliano Ramos, qui cite l’extrait « Je suis un rat, je ne veux pas être un rat » de son roman Angoisse, paru en 1936, dernière publication avant la prison et l’écriture du journal.

5Dans les deux notes qui suivent, contrairement à l’attitude de l’auteur, figure extradiégétique, de fait du côté du réel, adoptée dans les épigraphes, Silviano Santiago endosse son rôle d’éditeur, s’inscrivant ainsi dans sa fiction. Dans la première « Note de l’éditeur », il raconte le mythe fondateur du roman, rendant compte aussi bien du contexte d’écriture après les dix mois de prison de Graciliano que du cheminement du manuscrit jusqu’à lui. Tout en donnant des informations factuelles et détaillées sur lui-même – le séjour aux États-Unis, la bourse d’études, son travail sur le manuscrit des Faux-Monnayeurs, de Gide – et sur Ramos, dans le but d’authentifier le texte, Santiago plonge de plus en plus dans le fictionnel. Cela se poursuit dans la note « Sur l’édition », où il explique les choix de l’édition critique, mais surtout où il tente de concevoir la place de ce supplément parmi les publications de Graciliano Ramos, notamment par rapport à Mémoires de prison10.

6Une simple observation de la table des matières rend évidente la sensation que nous avons, en fait, des deux livres Em Liberdade : un de Silviano Santiago et un deuxième de Graciliano Ramos qui se superposent et se confondent. Ce jeu d’enchâssement révèle la mise en abyme interne de l’œuvre dans l’œuvre, du réel dans la fiction et vice versa. Si la mise en abyme n’est pas un procédé exclusivement postmoderne, son caractère autoréflexif rencontre un terrain fertile dans les romans postmodernes, préoccupés par la question.

7Le journal de Graciliano Ramos proprement dit comporte deux parties : la première, rédigée pendant le séjour de Ramos chez l’écrivain José Lins do Rêgo, où il raconte son quotidien à sa sortie de prison : la relation difficile avec sa femme Heloísa et avec l’ami qui l’héberge, la politique du gouvernement Vargas, l’imminence du tournant totalitaire de celui-ci et la place de l’idéologie intégriste, sa vision d’homme du Nord-est de la capitale Rio de Janeiro ; le narrateur commente, en outre, les journaux de l’époque et donne son opinion sur quelques intellectuels des années 1930. Dans la deuxième partie, écrite dans un pensionnat, il est surtout question de son nouveau projet littéraire : une nouvelle sur la mort du poète Cláudio Manuel da Costa11 (1729-1789). Ainsi, nous avons un troisième livre dans le livre où, encore une fois, un écrivain écrit sur un autre écrivain pour « suppléer » l’œuvre et la biographie de celui-ci.

8L’effet spéculaire se renforce par le choix d’un narrateur avec un potentiel de « métafictionnalisation » très élevé. Écrivain soucieux de son style, Graciliano Ramos s’interroge naturellement sur l’acte d’écrire et cela d’autant plus dans une écriture « en direct » et intime comme celle du journal. Ainsi, le roman regorge de commentaires sur le langage des personnages12, la mission de l’écrivain13, les procédés romanesques14, faisant du texte le récit de sa propre construction. Par les nombreux commentaires métatextuels, et notamment par sa conscience aiguë de son statut fictionnel, Em Liberdade répond à ce que Linda Hutcheon appelle une « métafiction ».

9Silviano Santiago a côtoyé de près le postmodernisme aux États-Unis et, à son retour au Brésil, il en a été un de ses instigateurs. Il est donc tout à fait conscient de sa démarche métafictionnelle. Dans un texte de 1982 sur la prose contemporaine brésilienne15, l’auteur de Em Liberdade affirme qu’avec ce texte il tente « d’acclimater l’exercice du faire semblant (fingimento, en portugais) au récit d’une expérience personnelle », à un moment où le centre d’intérêt de la prose se déplace du « faire semblant » vers la mémoire affective et vers le récit de l’expérience personnelle de l’écrivain. Nous sommes en période d’ouverture lente et graduelle de la dictature militaire, et les ex-exilés éprouvent le besoin de raconter leurs expériences. Cette tendance autobiographique pose, en outre, des problèmes théoriques et méthodologiques à la critique formaliste en vogue à cette époque. Oubliant le corps vivant qui raconte son récit pour se consacrer uniquement au texte, ces critiques risquent, selon Santiago, de fausser l’intention du témoignage.

10Attentif à la fois à la production autobiographique souhaitant rendre compte du réel, ainsi qu’à la critique tendant à laisser de côté la référence, Silviano Santiago transpose cette discussion à l’intérieur de Em Liberdade, qu’il considère à la croisée de la critique et du roman16, sorte d’espace de discussion et de négociation. Par la construction d’un témoignage fictionnel, ce qui constitue un véritable oxymore, Santiago met en évidence la confusion du réel et du fictionnel propre au roman postmoderne.. Il montre aussi l’impossibilité d’une vérité : « c’est par l’étroite ruelle de l’insouciance par rapport à la véracité que communiquent entre eux la fiction et l’autobiographie, le faire semblant et le récit personnel et l’histoire et l’Histoire17 ». Finalement, par l’égalité de traitement qu’il donne à la fiction et au témoignage, il offre à la fiction la possibilité de combler les failles de la mémoire là où il n’y a pas eu de récit testimonial.

L’hybridité

11Nous venons de voir que les stratégies autoréflexives typiquement postmodernes contribuent à relativiser et à confondre le statut de la fiction et celui du réel, offrant par là de nouvelles possibilités à la construction de la mémoire. Par son hybridité, Em Liberdade gagne la polyvalence nécessaire pour effleurer un grand nombre de sujets endossant différents genres littéraires. Cette participation18 à plusieurs genres est poussée à l’extrême dans le roman postmoderne.

12Par les commentaires et digressions de Ramos, le livre s’approche de l’essai – tantôt sur la vie littéraire des années 1930, tantôt sur la vie du narrateur, tantôt sur la littérature moderniste et, souvent, sur la propre écriture du texte que nous sommes en train de lire. Ne se contentant pas d’une contamination générique avec l’essai, le personnage Graciliano Ramos construit une réflexion sur les imbrications entre l’essai, genre de la critique explicite, selon lui, et le roman, genre où celle-ci apparaît de façon ambiguë :

Le romancier occupe […] une position difficile dans la société et au sein de son propre groupe. Il apporte des problèmes sans solution à ses semblables. Il les dérange, ne les laissant pas silencieux et tranquilles avec la vie qu’ils mènent. À chaque fois que l’écrivain se rend compte qu’une norme est en train d’être créée et suivie en tant que modèle idéal par un groupe considérable de citoyens, c’est le moment d’entrer en scène avec ses armes critiques. Cette critique, cependant, n’apparaît pas de façon explicite. Ce serait préférable, dans ce cas, d’écrire un essai. La critique dans la fiction joue avec l’ambiguïté : elle reproduit la norme (moment dans lequel le lecteur, ayant rencontré un semblable, sympathise avec celui-ci) ; mais lorsqu’elle la reproduit, elle commence déjà à instiller des gouttes d’insatisfaction qui perturbent le lecteur19.

13Ainsi, nous apprenons à travers Ramos que la fiction est un espace de réflexion, de critique, et cela de façon beaucoup plus dérangeante pour le lecteur que l’essai, genre visiblement méprisé par le narrateur. Dans le roman, les perspectives multiples et changeantes ainsi que l’usage de l’ironie obligent le lecteur à prendre une place active dans la construction du texte, se méfiant du narrateur et des personnages. Ainsi, effleurant l’essai, le roman peut, selon Ramos, le dépasser.

14Par leur caractère global, multiple et autoréflexif, que le roman postmoderne exploite à loisir, les réflexions de Ramos vont au-delà des limites de son temps et de son œuvre. À chaque commentaire de son narrateur, Silviano Santiago renvoie le lecteur à une perspective plus large, celle du présent de l’écriture et de la lecture, qui peut naturellement voir au-delà de la fin des années 1930, appliquant le commentaire de Ramos à la fiction de Silviano Santiago et révélant ainsi toute sa complexité.

15Ce même effet est obtenu lorsque Graciliano Ramos compare la rédaction du journal intime avec celle d’un roman :

Abandonner la fiction et m’embarquer dans le journal intime, permettant que le livre ne soit pas construit par l’argument ou par la psychologie des personnages, mais par les chemins imprévisibles d’une vie vécue. Dans la fiction, le livre est organisé par le romancier. Dans le journal intime, absolument toute organisation peut être déléguée au lecteur. Qu’il se débrouille s’il veut donner du sens aux phrases ou à l’intrigue20.

16Par l’opposition entre la construction du roman et la spontanéité du journal intime, Graciliano Ramos met en évidence l’artifice de Silviano Santiago et, par conséquent, le caractère fictif de ses prises de notes. Éludant tout commentaire sur le caractère référentiel de l’écriture du journal et évoquant le rôle du lecteur alors qu’il s’agit d’une écriture intime et tournée vers soi, le Ramos de Santiago dérive de plus en plus vers l’écriture fictionnelle tout en affirmant son attachement au journal :

Je ne tomberai pas dans le piège de la fiction. Ayant constaté une contradiction dans l’architecture du journal, je ne vais pas subitement tout réécrire pour faire ressortir la clarté intentionnelle du livre. Non, non, je ne dois pas réécrire. Je ferais ainsi du journal un roman. Il faut que le journal traduise les égarements du romancier et les perplexités de l’écriture. C’est par ces deux caractéristiques essentielles que le journal se distingue de la fiction. La présence omnipotente du romancier, constructeur de l’intrigue, est reléguée au deuxième plan. La séquence des scènes est donnée par les avancées et les égarements d’une vie. Je suis les pas du personnage, je ne suis pas l’intrigue du romancier, pour la première fois21.

17Cette lutte de Ramos contre la tentation de la fiction devient d’autant plus significative que dans la deuxième partie du livre il finit par y succomber, choisissant, comme nous l’avons vu, un genre fictionnel – la nouvelle – pour écrire sur la mort du poète Cláudio Manuel da Costa.

Je ne veux pas que la nouvelle incorpore les célèbres valeurs stylistiques de l’historien qui sont l’objectivité et la froideur. En d’autres mots : je ne veux pas écrire « la » biographie de Cláudio Manuel da Costa. J’emploierai le langage de la fiction : il sera plutôt un personnage qu’une personnalité historique22.

18Par le retour à la fiction de Ramos, décidé à transformer la personnalité historique Cláudio Manuel da Costa en personnage, Silviano Santiago met en abyme son propre travail avec le personnage Graciliano Ramos. D’ailleurs, la prise de conscience de Ramos accompagne le cheminement du lecteur qui comprend, à travers les nombreux artifices de Silviano Santiago, qu’il est impossible d’échapper à la fiction, du moins dans la perspective postmoderniste qui est celle de Em Liberdade.

19En effet, le postmodernisme se méfie d’une Histoire qui prétend rendre compte de « la vérité », s’opposant par là à la fiction, tout comme il se méfie d’une littérature réaliste croyant refléter fidèlement le réel ; l’une et l’autre reposent sur l’illusion référentielle que le roman postmoderne dénonce à travers ses pratiques autoréflexives. Pour le postmodernisme, comme l’explique Linda Hutcheon23, l’accès à l’Histoire n’existe pas en dehors de la textualité. En tant que récit, le récit historiographique repose autant que le roman sur la construction, donc sur la fiction.

20Par conséquent, le choix de Silviano Santiago d’adopter un genre fictionnel pour réécrire « l’Histoire officielle », repris par son personnage Graciliano Ramos, s’inscrit dans une démarche postmoderniste, qui considère le roman comme un moyen pertinent d’accès au passé. Em Liberdade est, d’après la terminologie de Hutcheon, une métafiction historiographique. Cela veut dire : une fiction consciente de son statut de fiction et qui a pour objet les événements de l’Histoire, vue alors comme une construction humaine et narrative qui a beaucoup en commun avec la fiction telle que le sens commun la représente. L’accent est mis sur la situation énonciative du roman – le narrateur, l’écriture, le lecteur –, ainsi que sur le contexte historique et social.

21La réflexion suivante du narrateur nous permet de constater la remise en question de la vérité historique :

La vérité historique – accompagnant la flèche de la chronologie et étant circonscrite aux déterminations socio-économiques locales – congèle dans son particularisme les parties fragmentées, empêchant qu’on ait une compréhension globale des événements. C’est justement cette compréhension que je cherche ; et que j’espère trouver24.

22Ce que le narrateur appelle « vérité historique » est, en fait, l’Histoire officielle qui n’offre qu’un point de vue partiel de la situation. Le postmodernisme, quant à lui, souhaite présenter justement un point de vue « ex-centrique », décentralisé, périphérique.

23Le principal effet de la réécriture de l’Histoire à la manière postmoderne dans Em Liberdade est la mise en perspective temporelle d’une même situation dramatique : l’intellectuel brésilien face aux régimes autoritaires. L’enchâssement des récits qui se mettent en abyme contribue à rendre évidente la permanence de ces éléments dans l’Histoire. Ainsi, par le biais du personnage Cláudio Manoel da Costa qui affronte la domination portugaise au XVIII^e siècle, Graciliano Ramos évoque, indirectement, sa propre prison et la dictature Vargas. Cette mise en perspective va encore plus loin, reflétant également la position de Silviano Santiago face à sa propre situation d’écrivain en pleine dictature militaire (1964-1985). Ainsi, lorsque Ramos énonce le but de sa nouvelle sur le poète de la période coloniale, c’est Silviano Santiago que nous avons l’impression d’entendre :

Présenter, dans une capsule de la machine du temps, la permanence des régimes autoritaires au Brésil. La position gênante des intellectuels, lorsqu’ils manifestent publiquement le désir d’une société moins injuste25.

24Remettre en question le suicide de Cláudio Manuel da Costa, donné comme vérité par l’Histoire officielle, c’est réécrire l’histoire de Vladmir Herzog, journaliste qui, selon les militaires, se serait suicidé en prison en 1975. Cependant le texte ne comporte aucune mention directe, excepté une piste dans le paratexte de la quatrième de couverture26. L’allusion silencieuse – révélant aussi le mode de communication adopté sous les régimes autoritaires – devient d’autant plus évidente pour le lecteur une fois qu’il a compris à quel point évoquer le passé revient à parler du présent. Ou, comme le dit si bien le narrateur de Silviano Santiago, « Cette copie actuelle du passé qu’est le présent détermine le futur comme une deuxième étape du même passé27. »

Une transe parfaite

25Cette mise en perspective du passé et du présent, obtenue de façon originale dans ce roman, n’est possible que grâce à l’efficacité du pastiche. Silviano Santiago écrit « à la manière de » Graciliano Ramos, empruntant non seulement les sujets qui lui sont chers, son contexte, mais aussi son style. Caio Fernando Abreu, écrivain contemporain de Silviano Santiago, qualifie très justement cet exercice de style en parlant d’une « transe parfaite », d’une « psychographie28 ».

26Au-delà du simple exercice d’imitation de style, le roman de Silviano Santiago est aussi une parodie postmoderne, telle que Linda Hutcheon la définit. Lorsque l’auteur imite un style du passé, il établit un dialogue paradoxal avec l’Histoire. Il ne s’agit plus, comme dans la modernité, de ridiculiser le passé, mais, de l’incorporer et en même temps de le défier. Silviano Santiago évoque justement un hommage à Graciliano Ramos :

D’aucune manière je ne souhaite critiquer le style de Graciliano Ramos, qui, à mon avis, est le meilleur style moderniste. Donc, toutes les révérences possibles et imaginables à Graciliano Ramos ! […] D’une certaine manière, je répète le style de Graciliano Ramos, car je l’adore, je le trouve magnifique ! C’est pourquoi je pense que ce style doit être réactivé et qu’il devait surtout être réactivé au moment où quelques auteurs brésiliens écrivaient de très mauvais romans29.

27Nous comprenons, par cette citation, que lorsque Santiago incorpore l’écriture de Graciliano Ramos il lui rend hommage tout en nous permettant de voir la littérature des années 1930 de l’intérieur. Il dialogue ainsi avec la littérature moderniste depuis le point de vue de son personnage, sans pour autant effacer le sien grâce à sa présence constante dans l’œuvre.

28Santiago emploie la terminologie de pastiche puisqu’il écrit Em Liberdade et sur Em Liberdade avant que Hutcheon ne définisse la parodie postmoderne en 198730. Il emprunte cette notion à Frederic Jameson31 pour qui le pastiche, étant neutre et inexpressif, est la forme parfaite de la postmodernité, période qui n’a plus d’espace pour une critique du passé. Hutcheon réfute le terme « pastiche », car, pour elle, la répétition postmoderne n’a rien de neutre. Au contraire, il y a toujours une distance critique qui rend possible « l’indication ironique de la différence au sein même de la ressemblance32 ». La théoricienne canadienne considère que Jameson voit la répétition postmoderne comme un « masque stylistique superficiel et incapable d’une critique culturelle33 ». Alors que, pour elle, la parodie est une forme littéraire sophistiquée qui permet un « enchâssement du vieux dans le neuf », « une synthèse bitextuelle », se différenciant par là du pastiche qui est une « forme monotextuelle34 ». Avec Em Liberdade, cette dimension parodique est indéniable : le roman intègre un autre discours dans son propre discours, de manière consciente et ouverte dans une démarche doublement réflexive touchant l’écriture, tout en la mettant en abyme.

29L’appropriation du style de Graciliano Ramos constitue, ainsi, la voie d’accès de Santiago à une vision multiple de l’Histoire. En « psychographant » Ramos sans s’effacer de sa fiction, Santiago réécrit le passé avec l’expérience du présent, imposant également à son lecteur cette perspective originale et « ex-centrique ». Conscient que toute mise en récit du passé, quelles que soient les intentions de l’auteur, constitue une fiction, Em Liberdade fait le choix de la fiction ostentatoire pour réécrire l’Histoire, voire suggérer des erreurs et proposer de nouveaux points de vue. Et comme cette fiction est également consciente du fait qu’elle n’est qu’une vérité parmi d’autres, elle n’affiche pas la prétention de remplir les failles de la mémoire, mais en propose un supplément.