Teresa Gracia […] cette femme qui se dresse et s’évanouit,
Qui se cache et se laisse voir ;
l’abandonnée-promise qui ne peut jamais
se reposer ni trouver la sérénité jusqu’à ce jour ;
celle qui veille jusqu’à l’épuisement tout en alimentant la lampe,
celle qui ne dort pas même si elle croit être endormie.
Invaincue-vaincue,
encore et toujours tant que dure notre histoire2.
María Zambrano

1Entre le 23 janvier et le 9 février 1939, un exode massif de plus d’un demimillion de républicains espagnols se massa à la frontière française du Perthus. Dans cette marée humaine, « attachée par un fil au corps de la terre3 » composée dans sa majorité d’une armée en déroute, après la défaite de la bataille de l’Ebre (25 juillet-16 novembre 1938) et la prise de Tarragone par l’armée franquiste (14 janvier 1939), se trouvaient des dirigeants politiques, des cadres de l’administration, des intellectuels, des artistes, des femmes, des personnes âgées, des enfants, comme le raconte Teresa Gracia qui fuit, elle aussi, alors âgée de 7 ans avec sa mère, sa tante et un cousin : « Je fus de ceux qui parcoururent leur patrie à pied, jusqu’aux Pyrénées, interminable chemin de retour, jalonné d’inconfortables pauses d’espoir et de repos des camps de concentration de Saint Cyprien et Argelès4. » Teresa raconte que :

elle arriva à la frontière avec la boue espagnole, c’est au moins quelque chose ! Elle arriva avec le froid, il pleuvait, il y avait des flaques d’eau qu’ils buvaient, ou du moins se rappelle-t-elle avoir bu dans une flaque. […] Une grande partie de femmes portaient leurs trousseaux. Durant vingt ans, ma mère nous parla régulièrement de ses draps, se demandant ce qu’ils en étaient advenus. Sur les bords du chemin, jusqu’à la frontière, il y avait des tas de valises ouvertes avec du linge abandonné. On ouvrait les valises pour en sortir un souvenir et on les laissait sur le chemin parce que l’on en pouvait plus de les porter. Alors, les femmes portaient un dernier regard de tendresse sur leur linge brodé et poursuivaient leur ascension5.

2Arrivés à la frontière, selon le décret-loi du 12 novembre de 1938 du gouvernement français d’Édouard Daladier, les réfugiés espagnols étaient séparés, les hommes d’un côté (considérés comme combattants) et, de l’autre, les femmes et les enfants, puis ils étaient répartis dans différents centres d’accueil temporaires. Le premier centre spécial destiné à l’internement des réfugiés espagnols fut installé par le décret du 21 janvier 1939 à Rieucros près de Mende en Lozère. De tels centres furent transformés ensuite en centres de réclusion administrative et finalement en camps d’internement ou de concentration. Aux camps de Saint Cyprien et Argeles s’ajoutèrent, entre avril et mai 1939, plusieurs centres au pied des Pyrénées : Amélie les Bains, Barcarès, Bram, Agde, Rivesaltes, Septfonds, Le Vernet et Gurs où sera internée Hannah Arendt. Ces deux derniers centres furent les plus importants et fonctionnèrent jusqu’en 1944. Notamment le camp du Vernet – dans lequel l’écrivain et essayiste Arthur Koetsler dont Max Aub hérita de la paillasse – aurait comme particularité d’être un camp répressif où l’on devait y enfermer les « extrémistes les plus dangereux6 », en général les communistes et les dirigeants des Brigades Internationales.

3Les nombreux témoignages des réfugiés espagnols dans les camps d’internement français tournent autour de l’homme, du personnage masculin, comme élément central des dramatiques événements historiques. Cependant, comme l’a souligné avec justesse Alicia Alted dans son article « El exilio republicano de 1939 desde la perspectiva de las mujeres7 », il suffit de chercher dans les sources – plus particulièrement les sources orales et iconographiques – pour se rendre compte que cette expérience dramatique fut le lot de beaucoup de femmes. Alicia Alted constate aussi qu’une grande partie des œuvres qui soulignent le destin enduré de ces femmes est écrite par des femmes8 bien qu’elles soient restées dans un incompréhensible silence et oubli. Beaucoup de réfugiées, face aux dures conditions des camps, ont décidé de leur plein gré de retourner en Espagne, d’autres émigrèrent de nouveau dans d’autres pays tiers (d’Europe ou d’Amérique, au Mexique surtout) ou décidèrent de rester, reconstruisant leur vie de misère dans le pays d’accueil (comme le fera Teresa Gracia, qui, après son séjour dans les camps, vivra à Toulouse puis Paris ; au Venezuela et à Rome aussi, elle ne retournera en Espagne qu’en 1981). Des républicaines participèrent également à la lutte dans la clandestinité et collaborèrent activement au sein de la Résistance française contre les forces d’occupation nazies ; d’autres furent emmenées par train jusqu’à la frontière et remises aux autorités espagnoles :

Au Mans, on nous mit dans le train sans nous dire où on nous emmenait. Heureusement que parmi nous, il y avait des femmes plus averties, d’un certain âge qui dans les gares observaient l’itinéraire, se rendant compte que l’on nous emmenait vers la frontière espagnole. Comme, à cette époque on savait déjà l’histoire des réfugiés basques qu’on avait emmenés en Espagne sans rien leur dire, une révolte éclata. En effet, nous nous arrêtâmes à Perpignan et là, on nous informa que celles qui voulaient aller en Espagne, on les emmènerait ; et celles qui ne voulaient pas, resteraient là, mais dans un camp de concentration. Et c’est ainsi que cela se passa9.

4En décembre de 1939, Teresa Gracia et sa mère intègrent de leur plein gré le camp de Saint Cyprien (« C’est visiblement aussi difficile d’y entrer que d’en sortir. Te contrer doit être la caractéristique essentielle de la prison » dit une jeune fille dans Las Republicanas de Teresa Gracia, alors que l’on conduit son père à Argeles).

Nous sommes restées des heures avant qu’ils n’acceptent de nous laisser entrer et, enfin, qu’ils nous poussent de force dans un baraquement où il y avait du sable noir et mouillé. Je me rappelle que c’était un 25 décembre parce que Maman le répétait sans cesse. Aujourd’hui c’est Noël souviens-toi… Et je m’en souviens, bien sûr ; une femme qui était là, se leva et nous donna une couverture. C’est ainsi que débuta la solidarité. Nous étions dans un camp de femmes et d’enfants, nous pouvions être mille, je garde le souvenir d’une multitude. Il y avait des barbelés jusque dans la mer pour empêcher les fugues, de plus de deux mètres même où nous n’avions plus pied10.

5La dure expérience de trois mois dans le camp de Saint Cyprien puis dans celui d’Argeles donnera la matière de Las republicanas, la première œuvre théâtrale de Teresa Gracia, sans doute écrite en 1968, date à laquelle elle quitte la France et s’installe à Rome, où elle sera responsable de l’édition de la revue Ceres de la FAO et où, en 1972, elle écrit Una mañana, una tarde y una vida de la señorita Pura11. Le sujet qui donne naissance à cette première œuvre est également présent dans ses livres de poésie comme Destierro12 et Meditación de la montaña13 ainsi que dans sa dernière œuvre dramatique La ex-exiliada14, écrite dans les années 1990, publiée en 2004.

6Le premier aspect notable de Las republicanas est le rôle du collectif féminin. Les événements vécus ou cités par ces prisonnières républicaines « mères d’enfants prisonniers et de filles incarcérées » partagent l’accent épique, lyrique et dramatique des Troyennes d’Euripide ; des femmes en attente du sort qu’on leur réserve, dans ce cas, un sinistre destin après la destruction de Troie, symbole des vaincues de toutes les guerres.

HECUBE, une Femme (distinguée) : […] Ne sommes nous pas, chères sœurs, comme dans une mer étrange qu’une peau inconnue et imperméable recouvre, celle d’un monstre très froid, très large et invisible […] et qui nous touche… Une sorte de monstrueuse décision imposée et exécutée avec l’assentiment des forces occultes du monde entier, selon laquelle nous devons rester prisonnières, mères d’enfants prisonniers et de fillettes incarcérées, sans qu’aucune d’entre nous ne puisse s’échapper, et ne doive oublier un seul instant qu’elle est entrée dans un autre monde15 ?

7Les similitudes entre les deux œuvres sont évidentes : le titre collectif, le qualificatif de tragédie, que donne Teresa Gracia à son œuvre ; la préface dans Les republicanas, dans laquelle elle précise que « l’hémicycle s’ouvre face à la mer » et si l’on excepte quelques protagonistes identifiées comme Micaela, Rafaela, Adela, Mercedes, Maria Teresa ou Angustias – ces deux dernières étant des doubles de l’auteur et de sa mère –, le contrepoint de voix féminines anonymes, unies dans la symphonie d’un chœur douloureux (Première femme, une femme, une autre, une voix, des voix, un cri, une femme qui vient d’arriver, toutes).

UNE FEMME : Nuit, c’est tout ce qu’il y a ici. Ce jour-là ne tombe que pour que nous nous orientions et avancions dans l’obscurité.
CRI : Qui crie ? Qui, par ses hurlements s’en va, espérant s’échapper dans un son ?
UNE AUTRE : On nous a plantés dans du sable pour que nous ne puissions nous enraciner. L’espagnol doit être amphibien par nature.
UNE VOIX : Qui parle ? Qui décide ici ? De la mer au baraquement, du baraquement à la mer. Nous ne sommes pas allées voir les barbelés ! Nous ne voulons pas voir s’y déchirer le voile de la liberté ! Il est hors de question que les gendarmes nous voient entre les pointes des barbelés ! Que leurs regards y restent accrochés et qu’elles leur crèvent les yeux16 !

8De la même manière que Les Troyennes pleurent sur leur triste sort face à la mer Égée, les femmes républicaines attendent leur destin sur une plage française face à une Espagne et une révolution anéanties. Survivantes de la guerre, la mort est leur unique destin :

RAFAELA (vieille Andalouse). La vie est comme un grand saut, la mort devant et nous derrière. Mais parfois la première s’arrête, sans prévenir, et celui qui ne s’en est pas rendu compte parce qu’il avait pris un plus grand élan, se doit de tomber là, où il se trouve. Nous n’avons pas toujours la chance, comme les puces, de toucher terre dans le lieu où ils devront nous enterrer. Nous devons bondir presque tous du point où nous avons tout perdu à la fosse où tous te perdront17.

9Dans ce poème dramatique, la mémoire individuelle de l’auteure devient mémoire collective ; le « je » s’identifie au collectif des femmes du camp ; la propre voix devient écho des voix de ces « héroïnes ».

En réalité, cher lecteur, je n’ai pas de voix propre. Je suis une simple enveloppe de multiples microbes, où résonnent d’autres voix, quelques chants, des personnages imaginaires, peut être, ou réels… chacune d’entre elles y a attrapé la maladie de son choix pour vivre18.

10Dans ce même esprit, Teresa Gracia suit un cheminement similaire à Max Aub dans l’écriture de Campo francés (1965) ou dans les récits sur les camps de concentration, comme le Manuscrito Cuervo : Historia de Jacobo (1950). Las transformations des vécus personnels dans les camps en fiction littéraire offrent une vision distanciatrice et dématérialisée de l’expérience concentrationnaire, sans cesser pour cela d’être amère, douloureuse et crue. Cette vision est assumée par les auteurs, non comme témoins et acteurs des faits, mais comme auditeurs-chroniqueurs d’un temps vécu, ressenti et souffert de manière collective. Comme l’avoue Max Aub dans Campo francès :

Je fus œil, j’ai vu ce que je transmets, mais que je ne me représente pas ; simplement : je prends note avec une jugeotte qui n’est pas bien grande ; une fois encore chroniqueur.
À présent, à mi-chemin mes personnages inventés se sont imposés à moi et je n’eus d’autre solution que de me laisser porter en partie par eux ; il ne s’agit, loin de là, d’unanimisme mais tout simplement de la condition humaine qui lie le père à ses enfants, et à une certaine responsabilité face au lecteur19.

11Rendre compte de cette expérience devient une obligation morale : donner vie et voix aux autres, plus encore, devenir leur voix, en une sorte de communion entre le destin de l’écrivain et le destin du peuple. De là, sans doute, l’oralité, l’expression chorale et fondamentalement morale que revêtent les œuvres de ces deux auteurs :

Nous allions ma mère et moi, en partie en train, en partie à pied, du petit hôtel coquet d’Aurillac que nous avions eu la chance de trouver, aux camps de concentration où nous demandions à être hébergées. De force les consciencieux gendarmes finirent par nous interner dans celui de Saint Cyprien […] le matin du 25 décembre alors que nous quittions Perpignan ma mère et moi, nous vîmes, en nous approchant du camp de Saint Cyprien, du côté libre des barbelés, sur le côté droit d’un chemin de terre, d’immenses champs de croix de bois, assez petites, sous lesquelles reposaient, enfin, morts de faim et de tristesse (une mort de poète !) nos compagnons et compatriotes, selon le nom que vous voulez leur donner. Nous nous mîmes à pleurer et geindre et, là, sous le ciel gris, effrondrées plus qu’assises sur nos valises, par la douleur, nous sommes devenues des pleureuses solitaires, de vraies inconnues pour ces morts comme ils l’étaient de nous, mais nous savions parfaitement tous que le malheur commun faisait de nous tous les membres d’une seule, d’une immense famille20.

12C’est pour cela que Teresa Gracia raconte comment sa mère lui demanda si elle voulait intégrer ou non de son plein gré les camps. Elle répondit que oui, « et je me suis réjouie parce qu’ainsi nous partagerions le sort de beaucoup de nos compagnons21 » En se fondant dans l’expérience collective, l’expérience personnelle donne à Las republicanas, une signification clairement symbolique : c’est l’expression de l’horreur de toute une époque :

ANGUSTIAS : Non, ne touche pas cette terre, ne la touche pas, depuis Perpignan je viens à pied avec cette enfant et les derniers kilomètres sont un grand cimetière de petites croix blanches, tout légères ; mettre en terre l’un des nôtres n’était pas nécessaire, il y avait des morts de toute sorte de blessures, et de faim alors que des camions les Français leur jetaient des poignées de farine qui se dissipaient dans les airs […]. Je ne savais quoi dire à la fillette, si on les avait tués ou si on les avait poussés à mourir… Mon Dieu, les enfants, nous pleurions toutes les deux ces morts invisibles sous leur ultime bandage de terre que ne révélait par aucune tache le point noir d’où avait surgi leur mort22.

13De la même façon, Maria, une des mendiantes de La ex-exiliada, a besoin d’écrire un livre qu’elle porte en elle, d’en arracher les pages, de refaire le parcours même si ses jambes flageolent, de remplir à nouveau les silences. Ainsi, le jeune poète, aujourd’hui chroniqueur de la mémoire des anciens, lui dit :

« Grand mère, calmez-vous et racontez-moi tout, je rédige ma thèse de doctorat. Et si vous êtes encore là, je vous présenterai comme conclusion, c’est-à-dire comme la preuve flagrante de tout ce qui est dit […] Allons, dites-moi, je prends note. N’ayez pas peur, je laisserai un blanc pour vos silences. J’ai toujours été respectueux de l’ineffable. S’il ne se manifeste pas, pas de problème, je parle et je le traduis après un temps d’attente raisonnable. Racontez-moi. » Et Maria commence : « C’était le 23 janvier de 1939. »23

14La représentation de Las republicanas, comme le précise la préface de l’auteure, doit se faire face à la mer, face à « des poissons et des navigateurs », de sorte que le public reçoive les mots des poissons qui veulent se suicider en sortant la tête de l’eau. Il s’agit du dernier soupir, d’un être qui est hors de son élément qui prend la forme d’un mot. Compte tenu de la longueur du texte, il a fallu une grande quantité de poissons dont nous ne pouvons donner ici les noms, mais sachez que chacune de nos héroïnes rappelle la gloire d’au moins, un banc de sardines24. La mise en scène de la fiction : un hémicycle qui s’ouvre sur la mer, où la pièce est présentée aux poissons et navigateurs, qui se superpose, par conséquent, à celui de la reconstruction historique : « camps de concentration pour femmes et enfants espagnols, peu après la guerre, face à la mer25 ». Comme le souligne César de Vicente :

« Dans cette cartographie que crée le texte dramatique, le référent historique et le référent personnel se sont repliés sur eux-mêmes laissant un espace intérieur (somme de voix, d’objets et d’images). Dans les marges, les deux référents restent en fait séparés et unis à un autre texte (celui de l’intérieur non soumis, en principe, à cette mécanique productive) au moment du déploiement. […] Le déploiement que produit cette écriture donne corps à l’accumulation émotionnelle, sentimentale, sensitive vécue comme les nerfs entrelacés à l’histoire » qui se structure « à partir d’une idée libertaire du monde et de la vie »26.

15Les souvenirs affleurent dans un espace et un temps imaginaires, à partir de l’évocation de l’intime, qui permet de vivre de nouveau les souvenirs en les représentant sur scène. Teresa Gracia transcende le temps et le lieu de l’exil, pour le transformer en réalité concrète, tangible, en réalité poétique, en regard intérieur. Comme l’écrit Lidia Chukovskaya : « le véritable jugement en ces temps de douleur ne peut être que poétique. Seule la cristallisation du vers peut contenir l’immensité de la douleur27 ».

16La mémoire de l’exil chez Teresa Gracia ne repose pas sur des lieux, des personnes ou expériences concrètes mais sur le MOT, le seul et unique bagage de sa condition d’exilée. Teresa Gracia met toute son énergie pour préserver sa langue, la soigner, la protéger des « barbarismes » : « Parcourir les frontières de ma langue, nuit et jour, comme une souris en geôle, avec la folle intention de la défendre des mille mots français qui l’entouraient. » Dans Destierro, l’auteure se souvient que le premier mot avec lequel les gendarmes la reçurent en France ne fut pas le biblique « Lève-toi et marche » mais « Allez, allez » avec lequel ils donnent leurs ordres28. Francisco Caudet note également la présence de ce mot chez les exilés : « l’expression française : Allez hop ! qui est utilisée normalement pour faire avancer et disperser, est mentionnée par les réfugiés comme la première qu’ils ont entendue et apprise en français29 ». La langue se dresse comme la véritable patrie de l’exilé ; la mémoire se fait mot, « en ces jours-là où le mot est perdu » :

Seule reste et sans que je la parle, la langue de mes parents
En moi s’en fut poser, je la mélangeais à mon sang
Chaque jour on ouvrait des veines différentes
Elle a atteint jusqu’à mes pieds
Sur elle je marche
Faute d’autre semelle :
La terre où je suis née30.

17Bien que, comme l’explique l’auteure : « J’ai été privée de dictons, de modismes, de la facilité de l’étudiant et des blagues de toute une époque. J’ai dû me limiter à la langue qui ne change pas, celle de la poésie […] pour que le langage de mes propres personnages paraisse indestructible et unique31. » Ce langage invariable, indestructible et unique trouve son sens sur la scène, dans la poésie dramatique « où le mot devient si immédiatement action, à moins qu’il ne soit lui-même action, qu’il semble porteur d’une sorte de courage interne pour devenir fait vivant, un étrange présent, devant tous, une fois encore, et tout au long des siècles32 ». La parole dramatique se lance – l’hémicycle s’ouvre, comme espace fidèle à celui du camp de concentration de Saint Cyprien – sur la mer, unique espace de liberté pour les prisonniers, à présent qu’ils sont sur une terre qui n’est pas la leur : « On passait le temps à tourner la tête des enfants vers la mer, comme des tournesols, pour qu’ils regardent l’unique lieu de liberté33. » Un des personnages de Las republicanas, la marquise (prénom Mercedes) apprend à lire et à écrire aux enfants sur des « cahiers de sable » qui conjugue la signification symbolique et la réalité vécue, les enfants écrivaient effectivement sur le sable de la plage.

UNE AUTRE : Tu apprends à lire et à écrire à nos enfants.
MARQUISE : (À présent nous connaissons son titre et plus, elle s’appelle Mercedes) Sur des cahiers de sable ! J’enterre les mots avec le doigt sans me rendre compte que certains étaient encore en vie. Les enfants, en les lisant, leur rendent la vie.
UNE VOIX (sans doute Micaela) : Une chose est de posséder une langue morte l’autre est de la tuer. Madame la marquise ne voudra pas qu’elle meure toute seule et, à présent que l’on ne peut compter sur le temps pour cela, utiliser l’espace uniquement – et ce n’est pas le sable qui manque – pour mettre chaque mot dans sa tombe avant que je ne le prononce… Je préviens, au cas où ici il y en aurait qui voudrait la jouer cultivée, avec moi ces petits jeux ne marchent pas : le français, qu’ils le parlent eux… LE FRANÇAIS… AUX FRANÇAIS. !
MARQUISE : Je voulais vous faire comprendre qu’à partir de maintenant, il faudra parler notre langue d’exilée, comme si nous devions l’exhumer
UNE FEMME : il faudra qu’on change ma langue en pelle ?
UNE AUTRE FEMME : Mon Dieu, que l’exil est dur ! On t’a arrachée au silence lorsque tu étais enfant… Par le sang et par les larmes on te l’a inculquée et maintenant dans les larmes et le sang, on te l’enlève34.

18Des années après, installée à Toulouse, Teresa Gracia découvrit que cette langue si jalousement gardée, préservée tel un trésor, ce territoire duquel personne ne pouvait la chasser « que l’ennemi ne prenne mot de ta bouche ! » était aussi la langue des vainqueurs :

Les trois que je suivais sur le Square Wilson, à Toulouse, allaient vêtus de bleu. Les mots sortaient de leur bouche bien ouverte, sonores, joyeux, avec une touche de triomphe, pas comme les nôtres, bas, maladifs, des mots que nous gardions très proches de ce que chacun considérait comme son âme pour que, à leur contact, on ait, le moment venu, la force suffisante de répondre (lors d’une arrestation, d’un accrochage avec les Allemands ou les Français). Je pris alors conscience qu’il pouvait exister une forme arrogante et insouciante de parler le castillan (le parler des vainqueurs ?) très différente de la nôtre, où les mots grandissaient avec difficulté dans la terre où on nous avait implantés, cette terre que nous étions devenus, de sorte que nous les disions tous comme pour les ressusciter.
Les trois jeunes appartenaient à la division Azul et ils étaient en partance pour le front de Russie, comme je l’appris plus tard35.

19Las republicanas suppose l’immersion délibérée de l’auteure dans une réalité plus réelle que celle vécue dans le camp, celle du mot qui donne vie à l’espace imaginaire de la littérature. Il ne s’agit pas de rappeler avec exactitude ces annéeslà, il ne s’agit pas de reconstruire historiquement l’expérience des camps, mais d’écrire les émotions, les sensations que ce passé suscite dans le présent :

L’exil n’a pu signifier, pour moi, le manque d’une patrie en réalité inconnue. Ce que j’ai écrit depuis ses profondeurs (l’exil n’a pas d’étendue temporelle ou spatiale mais une profondeur, comme s’il s’agissait d’un souterrain ou d’un puits magique) manque de descriptions de rues, de places, de ports, et de souvenirs d’amis et même de professeurs comme ceux que l’on peut rencontrer parmi les intellectuels adultes qui quittèrent l’Espagne en 193936.

20La reconstruction de la mémoire n’offre pas d’objectifs documentaires mais esthétiques, c’est pour cela qu’elle montre un tableau d’images oniriques, parfois surréalistes, qui doivent beaucoup au langage des avant-gardes du début du XX^e : « Ici on ne propose qu’une journée interminable entrecoupée de nuits », « Demain, Rafaela nous enverra de huit à midi, calculer le saut des puces et leur mettre les doigts dans les yeux », « Je ne suis, en fin de compte, qu’une élève de la mer », « tout s’écrivait dans les chairs et pour lire, on ruminait » « L’eau a plus de mémoire que l’air », « Il faudrait enfermer le temps et libérer les souvenirs » « Ne vous voyez-vous pas souvent la main sur la poitrine comme si nous en cachions les trous ? » « Un pou, je le libère, l’autre je le garde pour mon élevage. Alfonsito, ne bouge pas. Le problème de tes cheveux c’est que comme tu as des boucles, les bestioles me doublent dans les virages », mémoire habitée, vécue, sentie et ensuite « réinventée », réécriture du passé mort mais vivant dans la mémoire. Tout comme le récite de façon inintelligible la petite Maria Teresa : « Damuer, te vi, damuer, te vi damuer te vi37 » ; chaos linguistique qui reproduit l’expérience du camp : vie comme mort, réelle ou figurée.

21L’exil de Teresa Gracia est chargé d’images où réalité et fantaisie s’allient et s’alimentent l’une et l’autre, donnant naissance à un texte dans lequel la parole poétique devient la réponse de l’être humain à la terrible réalité vécue.

22On revient aux souvenirs de l’enfance avec distance – l’âge, le temps, l’éloignement – que donne l’écriture, non pour la recréer mais pour revivre ce qui en est resté dans la mémoire : images figées, objets et voix : « Maman, celui-là c’est un gendarme qui nous bouscule. On est les dernières », « J’ai vu, dans mon enfance, les immenses cimetières qui bordent les camps… Immenses champs de croix de bois, assez petites » ; « je mets trois cuillères de sable dans la soupe ». Dans Las republicanas, l’auteure a réussi à trouver un point commun entre le regard de la fillette qui sera transformé par l’expérience vécue (« je vais dans un lieu que moi seule connais, où j’ai une rendez-vous avec celle que je serai plus tard… même si c’est loin, je continuerai à marcher. J’ai déjà fait quelques rencontres… Ça me forge le caractère38 ») et la dureté de la réalité recréée littérairement par l’auteure adulte. Selon l’expression de Virtudes Serrano :

l’écriture dramatique de Teresa Gracia oscille entre l’objectivité des référents dans lesquelles elle inscrit ses histoires, la subjectivité profonde de l’esthétique avec laquelle elle s’exprime et son « je » acteur qui imprègne les personnages, créant un univers dramatique atypique dans sa constitution et différent des dramaturgies des années au cours desquelles elle élabore ses premières œuvres théâtrales39,

23en se transformant en un théâtre hors de son temps, écrit pour des poissons et des navigateurs.

24Pour l’ensemble de ces remarques, Las republicanas peut se lire comme une auto-fiction poético-dramatique : toutes les femmes républicaines sont Teresa et Teresa est l’incarnation de toutes ces femmes. De sorte que si Teresa Gracia recueille tel un creuset les différentes voix des personnages créés, qui se sont peu à peu rapprochés de l’auteure, on peut également dire que l’auteure a laissé dans chacun un peu d’elle-même :

Un écrivain ne pourrait se présenter sous le nom d’un de ses personnages parce qu’il a changé d’identité avec chacun d’entre eux et il les aime tous de la même façon ; ainsi si une grande partie de lui-même finit par lui déplaire, il ne la collera à aucun d’entre eux dans sa intégralité, mais la répartira entre tous pour qu’ils luttent avec la même force dans leurs existences précaires, le petit bien comme le petit mal qui auparavant s’agitaient au creux de sa poitrine, translucide vase communiquant dont la plume compense celui de l’encrier, laissant de côté dans l’âme même les tâches de l’écriture40.

25Pour César de Vicente, le caractère libertaire de son théâtre émerge précisément de « cette multiplicité vitale qui n’admet aucune hiérarchie41 ».

26Malgré la souffrance, ainsi que l’affirme Teresa Gracia, « j’en suis sortie » en tenant la main de sa mère, tout comme elles y étaient entrées en décembre 1939, elles en sont sorties en décembre 1940 ou janvier 1941 (elle ne s’en souvient plus avec exactitude) et elles s’installèrent à Toulouse. Malgré la douleur, elle a survécu, portant son rocher de Sisyphe sur ses épaules, ressuscitant tel Lazare :

Lève-toi et sois forte parce qu’à nous tous, il nous faut porter une charge sur nos épaules : notre pays… Nous le porterons ! Ceux qui sont fatigués, sous terre, et ceux qui, comme nous, le peuvent, en route jusqu’à ce que nous revenions […] Et si je croule sous la charge ? Un autre viendra m’épauler42.
Reviendrions-nous tous ensemble, comme nous étions partis, sauf ceux qui sont restés sur les plages espagnoles, dans les camps allemands, dans la lutte pour la libération de la France ou dans le temps ? Aurions-nous assez de force pour recevoir les étreintes de la population réunie sur les quais de gare ou sur les jetées du port pour attendre leurs frères venus par-delà de la frontière ou des mers ? L’Espagne existait elle en réalité43 ?

27Le théâtre de Teresa Gracia est un théâtre hors du temps, du temps de l’exil et du temps de l’ex-exil ; un théâtre non représenté et condamné au silence :

Ce théâtre est souvent considéré – pour le goût dominant du public actuel – héritier de son époque et de son contexte historique et politique, et par conséquent, un théâtre parfois décalé et anachronique pour la scène espagnole. Ce qui est certain c’est que, pour une série de raisons diverses (par son propre caractère esthétique ou par son décalage historique) ce théâtre semble intéresser assez peu le public espagnol actuel ou ne l’intéresser que pour sa dimension de document historique, mémoire d’une tradition littéraire et scénique qui n’a pu être44.

28En effet, le retour n’a pas signifié la fin de l’exil mais la révélation que l’exilé ne cesse plus jamais de l’être : « Pourquoi es-tu rentré si tu n’as pas d’endroit où aller ? Moi, j’attendais juste un mot : “Entre” et ce mot, personne ne l’a prononcé45. »