Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les failles de la mémoire

 | 
Françoise Dubosquet Lairys

Première partie. L'individu et le collectif, regard du psychanalyste et de l'historien

La mémoire historique entre concept historiographique, fonction sociale et enjeu moral

Benoît Pellistrandi

Texte intégral

1L’expression « mémoire historique » s’est imposée dans le débat social, culturel et scientifique depuis le milieu des années 1980, au point d’étouffer les autres notions et apports de la recherche historique. Il est vrai qu’elle entre en résonnance avec les inquiétudes et les interrogations des contemporains et semble ainsi désigner une quête collective et individuelle de sociétés en mutation profonde. Accepter l’expression sans en faire l’histoire, même à grands traits, c’est courir le risque de préférer le lieu commun à la réflexion, le cliché à l’élucidation des enjeux intellectuels et épistémologiques d’une notion fondée sur le rapprochement à la fois naturel et contradictoire des termes d’histoire et de mémoire.

  • 1 Guyotjeannin O., « L’érudition transfigurée », Boutier J. et Julia D. (dir), Passés recomposés. Cha (...)

2Longtemps, les historiens professionels – ceux en tout cas qui s’inscrivent dans la tradition inaugurée par l’enquête positiviste du XIXe siècle – ont opposé leur travail de restitution du passé wie es eigentlich est, selon la célèbre formule de Ranke, à la mémoire qu’ils tenaient pour un matériau déformé par toutes sortes de manipulations, déformations et sédimentations. La mémoire était subjective. L’histoire était objective. La mémoire était partielle. L’histoire était globale. La mémoire était fragmentée, divisée et orientée. L’histoire était totalisante, explicative et neutre. Pourtant, l’histoire se nourrit de la mémoire. Elle explore les archives et les traces matérielles de la mémoire des hommes et des sociétés. Le statut même de l’archive indique bien comment une trace est appréhendée par l’historien pour devenir une source. Jacques Le Goff parlera d’une « révolution documentaire » et Olivier Guyotjeannin montrera comment « l’historien s’est ainsi gagné un nouveau territoire dont, au juste, le centre est partout et la circonférence nulle part, à la mesure de l’enjeu : la réappropriation à la fois globale et lucide de la source1 ».

  • 2 Laurentin E. (dir.), À quoi sert l’histoire aujourd’hui ?, Paris, Bayard-France Culture-La fabrique (...)

3Opposer la mémoire et l’histoire relève d’une posture que l’on peut dater et qui s’inscrit dans un mouvement intellectuel extrêmement puissant, celui de la structuration de la science moderne dont le XIXe siècle pose les bases épistémologiques et administratives. Aujourd’hui, cette opposition, bien qu’elle fasse partie de la culture scientifique des historiens, est tenue pour obsolète et le grand apport, notamment français, du dernier quart de siècle tient à l’absorption par les historiens de la mémoire, non plus comme filtre et obstacle à déconstruire, mais comme nouvelle source2.

4Dans cette nouvelle configuration, qu’est-ce que la mémoire pour l’historien ? Comment se confronte-t-il aux failles de la mémoire collective et individuelle ? Comment se situe-t-il dans le débat structurel qui parcourt désormais nos sociétés occidentales et qui porte sur le lien entre histoire et mémoire ?

  • 3 Le Goff J., Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988 (une première édition est parue initialemen (...)
  • 4 Rémond R., Quand l’État se mêle de l’histoire, Paris, Stock, 2006 et Bédarida F., Histoire, critiqu (...)

5Ces questions ne sont pas neuves. Elles ont déjà d’ailleurs été traitées par de prestigieuses personnalités, soit dans leurs travaux, soit dans des écrits inspirés par les circonstances. Comment ne pas songer aux réflexions de Jacques Le Goff3 ? À celles de René Rémond ou encore de François Bédarida4 ? Il n’est pas question, dans les pages qui suivent, de prétendre se substituer à ces réflexions mais au contraire les prolonger, grâce aux perspectives qu’elles ont ouvertes. Inutile donc de préciser la modestie de notre réflexion, écrite avec bonne foi et la volonté de participer à cette réflexion sur la signification de l’histoire dans nos systèmes culturels et sociaux en proposant notamment après un rapide bilan historiographique un prolongement à partir d’un cas précis qui est celui de l’Espagne contemporaine.

6Ainsi posées clairement les limites de cette contribution, je peux prétendre aussi en signifier les ambitions. Puisque l’objet de ce volume d’Actes est de réfléchir sur les failles de la mémoire, il convient de replacer, dans un rapide rappel des circonstances sociales et historiographiques, comment cette thématique est parvenue jusqu’aux historiens. Je m’appuierai plus précisément sur le cas français (sans m’interdire quelques allusions à d’autres cas européens). Dans une deuxième partie, j’essayerai de comprendre comment se noue dans la pratique de l’histoire contemporaine un lien spécifique entre mémoire et histoire. Enfin, je terminerai par quelques observations sur ce qui est en train de se passer en Espagne.

La thématique de la mémoire, de l’histoire et du patrimoine

  • 5 Delacroix C., Dosse F., Garcia P., Offenstadt (dir), Historiographies, I et II, Concepts et débats, (...)
  • 6 Philippe Joutard a proposé une mise au point renouvelée de la question dans Histoire et mémoires, c (...)

7Dans les bilans historiographiques récents, la part des travaux fondés sur une approche de la mémoire comme marqueur de significations a augmenté considérablement, à l’ombre du monument par excellence qui a initié et qui incarne ce mouvement, Les lieux de mémoire de Pierre Nora (1984-1992). En 1974, dans le livre manifeste de la nouvelle histoire Faire de l’histoire, publié sous la direction de Jacques Le Goff et Pierre Nora, le thème n’apparaît pas. Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt ont publié deux volumes intitulés Historiographies dans lesquels le thème de la mémoire apparaît non seulement comme une entrée autonome, confiée à Philippe Joutard, mais comme un axe problématique que l’on retrouve dans les questionnements sur les régimes d’historicités (François Hartog), l’histoire orale (Florence Descamps), l’usage public de l’histoire (Patrick Garcia) entre autres5. Entre 1974 et 2010 s’est opérée, sinon une révolution historiographique, au moins l’annexion d’un nouveau champ par les historiens : celui des mémoires6.

8Ce processus d’annexion est assez bien connu. On l’interprète comme la manifestation des transformations décisives qui affectent la société française à la fin du phénomène des Trente Glorieuses. Le livre de Jean Fourastié qui donne naissance à cette expression date lui-même de 1979. Son succès tient à ce qu’il formalise, dans une vision qui va largement au-delà de la seule approche économique, les mutations matérielles, culturelles, sociales et anthropologiques qui ont arraché la France à « un immobilisme quasi millénaire », et lui ont fait connaître « une révolution invisible ». Reprenons le portrait parallèle qu’il trace de Marie, une femme des temps anciens, et de Séverine une jeune fille de 1975 :

  • 7 Fourastié J., Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible de 1946 à 1975, Paris, Hachette-Plur (...)

ce qui diffère le plus, ce sont les idées et les cerveaux. Dans le cerveau de Marie, il y a peu d’informations mais elles sont ancrées. Dans le cerveau de Séverine, il y a un nombre fantastique de données, mais elles sont fugitives et sans structure. Le cerveau de Marie a été formé par le respect de la famille, le spectacle du village, des voisins, des parents qui naissent, meurent, vivent, le spectacle des animaux et des végétaux, le renouveau des saisons… Le cerveau de Séverine a été formé par un bombardement d’informations disparates et éphémères, émanant des quatre coins de la terre et déversées en vrac par la presse, la radio, la TV, la famille – elle-même instable et frénétique, l’école, les camarades, les voyages7

9Peu de temps auparavant (1975) était sorti le livre de Pierre-Jakez Hélias, Le Cheval d’orgueil qui connaîtra un succès de librairie considérable, annonçant ceux d’autres titres de cette même collection, Terre Humaine, comme celui de Bernard Alexandre Le Horsain. Vivre et survivre en Pays de Caux paru en 1988. En 1980, l’année du patrimoine, organisée à l’initiative du ministère de la Culture, connaît un immense succès populaire. Autant d’indices sociaux interprétés comme un désir de mémoire de la part des Français. Cette mémoire serait l’expression du sentiment d’un glissement tectonique de nos cadres de vie.

10Ceux-ci deviennent urbains, inscrits dans une économie tertiarisée qui se transforme ensuite en une économie de la circulation de l’information. Les grandes structures d’accompagnement collectif – l’Église, la Nation, l’École mais encore la Famille – qui sont aussi des institutions supports de mémoire sont mises à mal et sont substituées par des communautés affectives dont la fine pointe électronique est aujourd’hui le rassemblement par affinités sur Facebook. On saisit là la modification des supports de nos mémoires, qu’elles soient individuelles ou collectives. La part de transmission orale, plus solide et plus durable qu’on ne l’a cru, est quasiment anéantie au profit de l’illusion de la conservation dans des ressources techniques qui nous exonèrent de l’effort de mémorisation en même temps qu’elles nous le compliquent par l’accumulation qu’elles offrent de données parfois insignifiantes.

11À ce premier ensemble de phénomènes dont on mesure aisément le caractère global s’ajoute un second groupe de causes dans la modification de notre rapport à la mémoire. Il s’agit des effets à long terme des drames de notre histoire collective. Le XXe siècle européen n’en aura pas été avare ! Dans les années 1970, on observe un certain retour vers l’histoire compliquée de la France pendant la Seconde guerre mondiale. Puis, par un phénomène de vagues chronologiques, c’est au tour de la Première guerre mondiale et enfin de la guerre d’Algérie de faire l’objet de nouvelles approches. À chaque fois, le discours canonique de ces « exhumations » historiographiques évoque un livre fondateur – La France de Vichy de Robert Paxton par exemple –, l’amorce de recherches et l’institutionnalisation de cellesci – avec la création en 1980 de l’Institut d’Histoire du Temps présent, laboratoire du CNRS dont la direction est confiée à François Bédarida – et, enfin, le passage au niveau de la discussion publique des débats historiographiques. Cette troisième étape, médiatique et culturelle, fait souvent découvrir à un public peu informé (et c’est normal) des réalités nouvelles. Celles-ci peuvent être déformées quand le support de cette transmission à plus grande échelle est soit le fait de la littérature (pensons au succès du livre de Jonathan Littell Les Bienveillantes), soit celui du cinéma (Joyeux Noël sur la guerre de 1914, ou encore Indigènes et Hors-la-Loi qui explorent le lien compliqué de la France à l’Algérie). Le processus va du cercle étroit des spécialistes à celui très large de l’opinion publique, dans des logiques qui parfois surprennent. Une fois le débat historique ou mémoriel sur la place publique, il devient affaire de tous, non sans risques et dérives.

  • 8 Todorov T., Les Abus de la mémoire, Paris, Arleá, 2004 et Terray E., Face aux abus de la mémoire, A (...)

12Les témoins, porteurs de mémoire, revendiquent alors un rôle essentiel dans l’opération historiographique. Forts des soi-disants silences qui entoureraient ces pages sombres de l’histoire française, ils opposent à celle-ci la vérité de leur témoignage et la force de leur mémoire. Cette « inflation de la mémoire » a été dénoncée à plusieurs occasions. Tzvetan Todorov et Emmanuel Terray ont pointé « les abus de la mémoire8 ». L’un et l’autre décèlent dans l’obsession des « victimes » un processus de transformation de l’histoire en instance de jugement. Reste à savoir devant quel tribunal les militants du devoir de mémoire porteraient-ils leurs causes ?

13Une opposition entre historiens – professionnels suspects de complaisances politiques – et témoins – porteurs de la vérité de la chose vécue – a été gonflée artificiellement, notamment par le jeu des médias qui recherchent, par la confrontation, le spectacle. On sait, en réalité, que cette opposition a souvent été dépassée par la mise en place de protocoles de travail commun dont témoigne la vigueur de l’histoire orale.

  • 9 Blanchard P. & Veyrat-Masson I., Les Guerres de mémoires. La France et son histoire. Enjeux politiq (...)
  • 10 Poulot D., « Musées et guerres de mémoires : pédagogie et frustration mémorielle », Blanchard P. et (...)

14La création en 2005 de l’association Liberté pour l’histoire constitue une réponse des historiens – professionnels – à un détournement de l’histoire en pure instance mémorielle. On sait la conjoncture dans laquelle s’est mobilisée la communauté des historiens. Le parlement français vote un article de loi qui demande aux professeurs « d’enseigner les aspects positifs de la colonisation ». L’affaire s’emballe et c’est tout le système des lois dites mémorielles qui est remis en cause. La toute première loi est la loi Gayssot de 1990 qui fait du négationisme un délit. Puis il y a eu la loi Taubira sur la mémoire de l’esclavage défini comme « crime contre l’humanité » et l’institution, le 10 mai, d’une journée de commémoration de l’abolition de l’esclavage. La date du 10 mai correspond à la date du vote de la loi en 2001 ! L’histoire n’est plus convoquée que comme matière à commémoration : il s’agit de se souvenir, souvent dans l’émotion, pas de reconstituer les interprétations du passé9. En même temps, l’instrumentalisation politique de cette tendance a occulté la lente insémination, par des institutions tout à fait originales, d’une approche véritablement historienne de l’histoire du XXe siècle. On peut par exemple signaler notamment le travail inauguré dès 1989 autour du Mémorial de Caen. Le succès public et intellectuel de cette entreprise nous démontre que tout n’est pas toujours simplifié à l’extrême et qu’on peut croiser la démarche scientifique avec les attentes sociales. Le succès postérieur de l’Historial de la Grande guerre à Péronne ou du scriptorial d’Avranches démontre la possibilité de déclinaison de tels instruments10.

15Que se passe-t-il donc en ce début du XXIe siècle en France dans ces relations entre histoire et mémoire ? Il s’agit, à mes yeux, de la rencontre contradictoire entre le désir de mémoire et la pratique historienne. Cette rencontre devient contradictoire parce que les horizons d’attente des acteurs du débat ne sont pas semblables. L’historien rêve d’objectivité – la neutralité scientifique continue d’être son horizon épistémologique et heuristique – tandis que le témoin ou les descendants des témoins entendent faire de leur mémoire et de leur témoignage l’ultime trace de leur lutte contre ce qui fut dramatique. On ne peut comprendre extérieurement le débat. Il faut bien prendre conscience qu’il repose sur des expériences collectives tragiques : la Seconde guerre mondiale, la déportation, la décolonisation et les guerres d’indépendances, les systèmes coercitifs qui ont permis la Première guerre mondiale. Or, ces expériences, en s’éloignant chronologiquement, révèlent aussi d’autres significations. En 1918, la Victoire justifie le sacrifice. Quatre-vingts ans plus tard, après le travail des historiens qui ont disséqué non seulement la guerre et ses conséquences diplomatiques, mais le phénomène guerrier et ses conséquences morales et politiques, l’épisode 1914-1918 ne peut plus avoir la même signification collective. Ce qui est passionnant pour l’historien dans ces processus, c’est qu’il observe tout simplement l’opération historique en train de se faire, et qu’il redécouvre la polysémie des événements que le temps seul révèle. Aussi, assez paradoxalement, cette confusion entre mémoire et histoire, redonne-t-elle à l’historien sa matière première : le temps, la durée.

16Il faut voir dans ce phénomène les conséquences d’une pratique particulière de l’histoire : celle de l’histoire contemporaine.

Le lien spécifique entre mémoire et histoire dans la pratique de l’histoire contemporaine

  • 11 Marrou H.-I., De la connaissance historique, Paris, Le Seuil, sixième édition 1977 (première éditio (...)
  • 12 Martin J.-C., La Vendée de la mémoire, Paris, Le Seuil, 1989.

17Il serait tout à fait absurde d’opposer la mémoire et l’histoire. Toute démarche historique repose sur une mémoire mobilisée et interprétée. Des bibliothèques entières traitent de ce sujet combinant l’approche philosophique et l’enquête historique. La formule bien célèbre de Benedetto Croce selon laquelle « toute histoire est histoire contemporaine » dit bien ce lien : l’opération historique fait revenir au présent des faits passés. La nature de cette opération, les attentes qu’on en a, sont elles-mêmes liées à la conjoncture contemporaine de leur réalisation. Autrement dit, un mouvement ascendant de retour au premier plan d’un moment du passé et un mouvement descendant d’examen du passé, depuis les temps présents, se rencontrent et se justifient l’un par l’autre. L’historien sait bien alors qu’il est sur une ligne de crête qui lui permet de construire « la connaissance historique » selon la belle formule, un peu trop délaissée à mon goût aujourd’hui, d’Henri-Irénée Marrou. « L’histoire, écrit-il, est la relation, la conjonction établie par l’initiative de l’historien, entre deux plans d’humanité, le passé vécu par les hommes d’autrefois, le présent où se développe l’effort de récupération de ce passé au profit de l’homme et des hommes d’après11. » La mémoire est le souvenir, transmis selon des modalités extraordinairement diverses, d’un passé relativement proche. Il y aurait toute une réflexion à mener sur la validité du terme mémoire appliqué en termes de générations. Si les mémoires sont individuelles, elles restent biologiquement déterminées à l’échelle de la vie d’une femme ou d’un homme. Collectives, les mémoires sont le résultat d’agrégations complexes, de sédimentations successives, de réappropriations et réélaborations qui tiennent compte à la fois des contours évolutifs de la collectivité qui porte ces mémoires et des supports matériels de l’opération de mémoire. Autrement dit, il convient d’être très prudent dans l’emploi du terme « mémoire » qui renvoie à des réalités et des processus productifs très différents. Pour prendre un exemple, existe-t-il une mémoire contre-révolutionnaire en Vendée ? Si oui, quelles ont été ses formes, ses appauvrissements ou ses enrichissements ? Quels ont été ses vecteurs ? Ceux-ci ont-il été des vecteurs conscients ou inconscients ? Il est facile d’imaginer que le Puy du Fou ne pouvait voir le jour qu’en Vendée, dans une conjoncture politique précise – l’approche du bicentenaire de la révolution française de 1789, la victoire de la Gauche aux élections présidentielles et législatives de 1981, et l’ambition de Philippe de Villiers qui entame dans cette région sa carrière politique – mais il serait faux de faire du Puy du Fou le rendu de cette mémoire12.

  • 13 Hartog F., Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Le Seuil, 2003.

18Pour évoquer notre singulier rapport au passé, au futur et au présent, François Hartog a élaboré la notion de « régimes d’historicité13 ». Il observe un changement dans notre expérience du temps qu’il appelle le « présentisme ». Contrairement à d’autres régimes dans lequel le passé est la base de l’action selon la formule cicéronienne du Historia magistra vitæ, ou dans lequel les espérances mises dans le futur permettent une écriture téléologique et de l’histoire et du présent (on l’a bien vu dans les régimes révolutionnaires), notre époque serait celle de l’invasion du présent comme unique horizon. Le présent l’emporterait « cannibalisant les autres temps », déplaçant alors la notion d’histoire vers celle de mémoire.

  • 14 Thiénot J., Rapport sur les études historiques, Paris, 1868, cité par Hartog F., op. cit., p. 135.
  • 15 François Bédarida qui a été le premier directeur de l’Institut d’Histoire du Temps Présent, laborat (...)
  • 16 Sirinelli J.-F., Comprendre le XXe siècle français, Paris, Fayard, 2005, p. 41. La quatrième partie (...)

19La contamination de l’opération historique par la mémoire, entendue au sens de confusion entre le travail de l’historien et le souvenir des événements du passé, se produit quand la distance chronologique entre les deux opérations est très proche. L’histoire contemporaine a acquis ses lettres de noblesse. Nul ne songerait à la disqualifier comme on le faisait ainsi dans un rapport de 1868 : « L’histoire ne naît pour une époque que quand elle est morte tout entière. Le domaine de l’histoire c’est donc le passé. Le présent revient à la politique14. » Au contraire, l’histoire contemporaine ne cesse de gagner du terrain, prolongeant son emprise jusqu’au temps présent, expression ambiguë qui désigne à la fois la séquence la plus immédiate de notre passé présent et en même temps la répercussion sur notre présent du passé proche ou immédiat15. Jean-François Sirinelli suggère la comparaison avec le polder, cette terre conquise sur l’eau. L’histoire contemporaine est semblable à ces grandes opérations ambitieuses, puisque l’on prétend saisir le présent et en faire un objet d’histoire, non plus seulement immédiate au sens d’une chronique contemporaine des faits, mais une histoire pleinement revendiquée comme scientifique et posant déjà les remblais d’une interprétation. À partir des années 1980, « il était admis, écrit J.-F. Sirinelli, qu’est également objet d’histoire cet entre-deux qui est placé à l’échelle humaine de l’historien par les phénomènes de contemporanéité et les réverbérations de mémoire et qui se retrouve ainsi entre passé aboli et temps immédiat16 ».

20En fait, l’histoire contemporaine est semblable à un estuaire ou un golfe (le golfe du Morbihan par exemple !) où se mélangent dans des courants violents une eau qui se jette dans la mer, et une eau qui remonte le fleuve ou pénètre dans le golfe au gré des marées à travers un chenal plus étroit. L’historien, comme le navigateur, doit être expérimenté pour ne pas se laisser emporter… dans la polémique ou le mirage. Un regard rétrospectif – celui de l’historien – se conjuguerait à une visée prospective – car que veut la mémoire sinon parler à l’avenir ? – créant les conditions d’une rencontre délicate, mais pas nécessairement périlleuse. Est-on cependant condamné au surplace du temps présent ? Ce serait oublier que le temps présent est lui-même une illusion et qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ! Plus sérieusement, c’est effectivement l’approche du temps présent par la démarche historienne qui modifie la notion de passé, celle d’histoire, et transforme notre relation à la mémoire.

Un exemple d’histoire en formation : l’Espagne

21Depuis une dizaine d’années, le terme « memoria histórica » a envahi le discours social, politique et scientifique espagnol. Le retour sur la mémoire du xxe siècle, essentiellement sur celle de la Guerre Civile et du franquisme, est une caractéristique forte du panorama intellectuel et politique de l’Espagne du début du xxie siècle. Cela révèle à la fois l’évolution de la recherche historique qui, avec la démocratisation, a pu s’annexer le domaine du contemporain mais aussi les métamorphoses de la sensibilité de la société espagnole à son histoire, autour des manipulations mémorielles qui agitent la vie politique, mais aussi plus largement de l’exploration d’une fracture fondamentale dans le « vivre-ensemble » des Espagnols.

  • 17 Voir le site internet de l’Association [http://www.memoriahistorica.org.es/joomla], 25.02.2011. « L (...)

22Pourquoi ce thème de la mémoire est-il devenu à ce point central dans le débat social et culturel ? En 2000 est fondée une Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica par Santiago Macias (né en 1972) et Emilio Silva (né en 1965). Son objet est « la recherche des victimes de la répression pendant la Guerre Civile dans la zone contrôlée par les insurgés. Il s’agit de personnes qui furent assassinées, généralement par des paramilitaires de la Phalange et dont les corps, habituellement enterrés dans des fosses communes, n’ont pas été récupérés par les familles17 ». Cette association est liée à l’exhumation d’une des fosses communes dans la ville de Priaranza del Bierzo, et Emilio Silva est l’un des petits-fils d’une des victimes de cette tuerie. En 2002 sont créés des forums pour la mémoire (foros por la memoria), une structure associative déclinée régionalement. Le site web « foroporlamemoria. org » rassemble les contributions. L’objectif est présenté dans un texte de son président fondateur José María Pedreño Gómez. Dans ce texte, on trouve une exposition extraordinairement claire des motivations politiques qui sous-tendent cette action de « sauvetage de la mémoire ». José María Pedreño écrit :

  • 18 « Transcurridos sesenta y seis años desde el comienzo de nuestra Guerra Civil, el pueblo español de (...)

Soixante-six ans après le début de notre Guerre civile, le peuple espagnol continue d’ignorer beaucoup d’aspects de son histoire récente. La victoire des fascistes, les quarante ans de répression et les inexplicables vingt-cinq ans de silence ont provoqué cette situation […]. Depuis quelques années, un puissant mouvement cherchant à recouvrer notre histoire récente s’est installée dans notre société. De nombreuses personnes voyant comment le monde est cerné à nouveau par la barbarie et comment un nouveau fascisme s’installe dans nos sociétés sous la forme de démocraties formelles (un fascisme de velours selon l’expression de James Petras), nous avons commencé une lutte nous permettant de découvrir la vérité sur ce que fut notre Guerre civile et ses conséquences immédiates et actuelles. Les parallélismes avec les situations d’aujourd’hui sont nombreuses et montrent comment l’Histoire se répète de manière permanente18.

  • 19 Juliá S., Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo XX, Barcelona, RBA, 2010. On trouvera d (...)

23Ce texte est un exemple chimiquement pur à la fois du mélange des genres entre histoire et mémoire, et de la revendication mémorielle qui permet sans aucun doute la conquête d’un nouveau champ historiographique, sans qu’il faille cependant mésestimer tous les travaux qui avaient existé sur la Guerre civile et la répression. Ce qui retient ici notre attention c’est le mouvement par lequel procèdent les initiateurs de « la mémoire historique » entendue au sens de revendication. Est dénoncé d’abord un état de fait. Est affirmée ensuite une répétition de l’histoire… On comprendra pourquoi les historiens refusent cette approche qui condamne le cœur même de leur démarche et de leur métier qui consiste sans cesse à expliquer une situation précise et à éviter l’amalgame et la généralisation faciles19.

  • 20 « Pourquoi les Pères de la Constitution ont-ils abandonné mon grand-père dans le fossé ? »
  • 21 Aguilar Fernández P., Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza Editorial, (...)

24On ne peut voir, en outre, revendication plus claire – et plus logique aussi – de cette identification du projet mémoriel à un projet politique qui enracine sa généalogie dans une histoire plus longue que celle de la jeune démocratie espagnole. Les fondateurs de l’Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica nés respectivement en 1965 et 1972, c’est-à-dire trente et trente-six ans après le début de la Guerre Civile, ont donc 10 et 3 ans lorsque Franco meurt. En 1978, lors du référendum constitutionnel, 13 et 6 ans. En 1982, lors de la première victoire socialiste 17 et 10 ans ! Ils sont les petits-fils de la Guerre. D’ailleurs, la page web de leur association s’ouvre sur la question « ¿ Por qué los padres de la Constitución dejaron a mi abuelo en la cuneta20 ? » Il s’agit bien d’un déplacement générationnel qui, aujourd’hui, transforme l’examen de cette question de la mémoire, et est aux origines du surgissement d’une revendication mémorielle qui viendrait s’opposer au travail des historiens. L’entretien d’une polémique et d’une confusion relève sans doute en partie de stratégies de communication. La mémoire appartient à tous alors que l’historien aurait tendance à s’arroger son utilisation. La mémoire serait démocratique et donc, la « récupération » de la mémoire serait l’achèvement de la démocratisation de la société espagnole21.

25À partir de 2004, et dans le cadre d’une majorité socialiste, complétée par les nationalistes basques, catalans et galiciens, ainsi que les communistes et leurs alliés écologistes, le Parlement et le Gouvernement ont travaillé de concert à une loi communément appelée « Ley de memoria histórica » alors qu’elle s’intitule « Ley de reparación de víctimas de la Guerra Civil y del franquismo », finalement votée en octobre 2007. Cette loi élargit le cadre juridique à partir duquel les familles de disparus peuvent entreprendre les recherches pour localiser les corps et prévoit des aides financières pour ce long et minutieux travail. En revanche, elle a renoncé à la révision par annulation des procès de la période franquiste. Ce dernier point ouvre une divergence entre les socialistes d’une part et les communistes et les nationalistes d’autre part, partisans, eux, d’une réhabilitation juridique des victimes de la répression franquiste.

  • 22 On impute à l’ETA plus de 900 assassinats entre 1969 et 2011.

26Cette loi s’est heurtée à de nombreux obstacles, principalement juridiques. Mais leur résolution dépendait d’une démarche historienne. Il convenait en effet de définir qui étaient les victimes de la guerre civile et du franquisme. Pouvait-on accepter, sans principe, toute revendication mémorielle ? Qui était légitime pour porter les revendications ? Fallait-il un lien familial ? Un héritage idéologique ? Une justification politique en brandissant le militantisme anti-franquiste ? Cette dernière question amenait à rencontrer le problème de l’ETA, l’organisation terroriste basque22 !

27Le choix qui a été fait consiste à distinguer trois étapes chronologiques : la première, celle de la Guerre Civile, où les victimes appartiennent de manière indiscriminée aux camps qui s’affrontaient ; la deuxième qui court de 1939 à 1968 insiste sur les victimes de la répression franquiste et la dernière, la plus délicate, concerne les années 1968-1975 et envisage les victimes liées à leur engagement pour la démocratisation de l’Espagne. Les historiens, au premier rang desquels José Álvarez Junco directeur du Centro de Estudios Políticos y Constitucionales entre 2004 et 2008, ont été nécessaires pour faire ce départ entre des séquences chronologiques bien distinctes. Mais, à côté de ce travail, il y a eu aussi une volonté politique de mettre en avant des valeurs collectives de la démocratie. Gardons enfin à l’esprit la centralité de la notion de victime dans ce travail historique, juridique et politique.

  • 23 Riccardi A., Ils sont morts pour leur foi. La persécution des chrétiens au XXe siècle, Paris, Plon/ (...)
  • 24 Pour l’historien américain Stanley Payne, la Guerre Civile espagnole se distingue des autres guerre (...)

28À côté de cela, une autre mémoire s’est réveillée et a revendiqué toute sa place : celles des prêtres, religieux et religieuses assassinés pendant et avant la Guerre. C’est en 1987 qu’eurent lieu les premières béatifications de martyrs de la guerre, accueillies avec de violentes polémiques. Le gouvernement socialiste espagnol refusa d’honorer par l’envoi d’un représentant de haut rang cet événement. Depuis, ce sont 479 martyrs qui ont été béatifiés, et parmi eux, 11 ont déjà été canonisés. La béatification de 498 nouveaux martyrs le 28 octobre 2007 peut sembler donc, soit une provocation de plus, soit un prolongement du travail de mémoire entrepris, soit encore une inflation excessive et un déraillement du processus. L’historien doit revenir un peu en arrière et tenter de comprendre la politique de Jean-Paul II. Le cas espagnol n’est pas isolé. Il s’inscrit dans une immense entreprise voulue par Jean-Paul II : relire le xxe siècle et ses tragédies avec les yeux de la foi, retrouver dans le sang versé celui des martyrs qui vivifient les églises locales. Avant le Jubilé de l’an 2000, le pape avait confié à l’historien Andrea Riccardi, par ailleurs animateur de la communauté San Egidio à Rome, le soin de faire un ouvrage sur les martyrs du xxe siècle23. Cet important travail avait pour but de recenser les chrétiens morts persécutés lors de grands épisodes révolutionnaires comme en Russie entre 1917 et 1922 – puis sous le stalinisme –, au Mexique dans les années 1910, mais aussi en Espagne dans les années 193024.

29Ce rapide état des lieux nous montre bien trois phénomènes :

  1. une réalité proprement espagnole qui est une guerre des mémoires (réalité proprement espagnole dans ses modalités mais pas dans cet affrontement des mémoires que l’on retrouve un peu partout et notamment en France). Cette guerre épouse des clivages politiques qu’elle revisite – et peut-être réordonne –, mais surtout elle déforme la perception du passé en projetant sur des époques antérieures des débats actuels. Autrement dit, elle tombe souvent dans l’anachronisme ;

  2. un mouvement de fond qui parcourt nos sociétés occidentales à la recherche de repères identitaires et historiques et que l’expression « lieux de mémoire » a assez heureusement traduit. Ce mouvement, loin de favoriser l’éclosion d’une mémoire collective, fait affleurer des concurrences mémorielles au nom d’un principe démocratique qui justifierait le primat accordé aux groupes sur une unité plus englobante qui serait celle de la nation. En Espagne, les concurrences entre diverses formes de nationalisme accentuent la division et favorise des oppositions souvent artificiellement marquées dans des buts très clairs de mobilisation des opinions publiques ;

  3. la présence au cœur du phénomène d’un traumatisme social et humain qui a « produit » des victimes. La priorité accordée à la mémoire conduit à favoriser l’extension du nombre des victimes, au détriment d’une approche plus « froide », qui considère comme victimes les tués ou persécutés mais non leurs descendants. Sans doute, ce chevauchement des générations perturbe-t-il l’approche traditionnelle qui consistait à tenir pour clos des événements tragiques et nous apprend-il que l’histoire des traumatismes est une histoire longue. L’histoire de la mémoire éclaire l’histoire, tout comme elle réarme les mémoires elles-mêmes.

30J’ai commencé ce texte en rappelant le cadre dans lequel les thèmes de la mémoire et du patrimoine se sont imposés sur le plan social et intellectuel. Cette conjoncture particulière, propre à des sociétés en plein processus de transformation, a modifié notre rapport au passé. Le sentiment de perdre un socle stable a dynamisé des phénomènes de mémoire et de patrimonialisation. Mais cette première dynamique a rencontré d’autres mouvements puissants qui ont contribué à modifier notre rapport à l’histoire. Ces mouvements puissants ce sont les conséquences des drames de l’histoire contemporaine. Il y a donc eu urgence à « historiser » un passé proche pour éviter de céder à un vertige de l’absurde. Au cœur de cette nouvelle problématique se trouvent les victimes, victimes par millions, dont le souvenir était une cicatrice ouverte dans la compréhension rationnelle du passé proche. J’ai voulu, avec ce détour par l’Espagne, rappeler que ces problématiques sont généralisables à l’ensemble de l’Europe, occidentale comme orientale.

31L’invention de la mémoire historique m’apparaît ainsi comme le nom donné à un phénomène intellectuel immense qui est tout simplement la reconfiguration des enjeux moraux de l’opération historienne. J’emploie à dessein ces termes d’enjeux moraux pour rappeler l’ancienne branche à laquelle l’histoire se raccrochait : les sciences morales et politiques. Aujourd’hui, le terme désuet a été remplacé par celui de sciences humaines et sociales. Quelle que soit l’étiquette sous laquelle on la place, l’histoire a à voir avec la mort, le souvenir et le passé, nous rappelant sans cesse notre condition mortelle et nous plaçant ainsi toujours devant le drame métaphysique de l’homme. André Malraux, au cœur de ce tragique xxe siècle, se donnait pour but de « tenter de transformer le destin en conscience ». L’histoire, en train de se faire, était le lieu de cette liberté où l’homme pouvait transformer sa vie en anti-destin. Mais à l’heure où semblent avoir disparu les grandes espérances eschatologiques politiques, la conception de l’histoire se fait plus modeste. Elle tend à être ces tombeaux – hommages que réclament des victimes, certaines innocentes, d’autres moins, et qui tendent aux vivants le miroir, non du devoir de mémoire, mais de l’énigme de l’homme assassin. L’historien ne peut – en tout cas pas à lui seul – résoudre cette question. Il ne peut non plus l’esquiver en permanence. Et si la mémoire historique n’était encore qu’un voile à déchirer pour pénétrer plus avant dans « notre humaine condition » ?

Bibliographie

Bibiographie

Aguilar Fernández P., Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

Bédarida F. (dir.), L’Histoire et le métier d’historien en France 1945-1995, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1995.

—, Histoire, critique et responsabilité, Paris, Éditions complexe et IHTP CNRS, 2003.

Blanchard P. & Veyrat-Masson I., Les Guerres de mémoires. La France et son histoire. Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques, Paris, La Découverte, 2008.

Boutier J. & Julia D. (dir), Passés recomposés. Champs et chantiers de l’Histoire, Paris, Autrement, 1995, p. 89-110.

Cuesta J., La odisea de la memoria. Historia de la memoria en España. Siglo xx, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

Delacroix C., Dosse F., Garcia P., Offenstadt (dir), Historiographies, I et II, Concepts et débats, Paris, Gallimard, 2010.

Dosse F., Pierre Nora. Homo historicus, Paris, Perrin, 2011.

Fourastié J., Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible de 1946 à 1975, Paris, Hachette-Pluriel, nouvelle édition de 2004.

Izquierdo J. & Sánchez P., La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza Editorial, 2006.

Joutard P., Histoire et mémoires, conflits et alliance, Paris, La Découverte, 2015 (1re édition en 2013).

Juliá S., Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo xx, Barcelona, RBA, 2010.

Laurentin E. (dir.), À quoi sert l’histoire aujourd’hui ?, Paris, Bayard-France Culture-La fabrique de l’histoire, 2010.

Le Goff J., Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988.

Marrou H.-I., De la connaissance historique, Paris, Le Seuil, sixième édition 1977.

Martin J.-C., La Vendée de la mémoire, Paris, Le Seuil, 1989.

Payne S., La Guerre d’Espagne. L’histoire face à la confusion mémorielle, Paris, Le Cerf, 2010.

—, La Europa revolucionaria. Las guerras civiles que marcaron el siglo XX, Madrid, Temas de Hoy, 2011.

Rémond R., Quand l’État se mêle de l’histoire, Paris, Stock, 2006

Riccardi A., Ils sont morts pour leur foi. La persécution des chrétiens au XXe siècle, Paris, Plon/Mame, 2002.

Terray E., Face aux abus de la mémoire, Arles, Acte Sud, 2006.

Todorov T., Les Abus de la mémoire, Paris, Arleá, 2004.

Sites internet

http://www.memoriahistorica.org.es/joomla

http://www.foroporlamemoria.info

Notes

1 Guyotjeannin O., « L’érudition transfigurée », Boutier J. et Julia D. (dir), Passés recomposés. Champs et chantiers de l’Histoire, Paris, Autrement, 1995, p. 157. Voir aussi Favier J. et Neirinck D., « Les archives », Bédarida F. (dir.), L’Histoire et le métier d’historien en France 1945-1995, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1995, p. 89-110. Cet article commence par cette phrase « C’est un truisme, à l’aube du IIIe millénaire, d’affirmer que les archives conservent la mémoire de la France ».

2 Laurentin E. (dir.), À quoi sert l’histoire aujourd’hui ?, Paris, Bayard-France Culture-La fabrique de l’histoire, 2010. On trouvera dans ce petit livre quarante-trois contributions d’historiens de plusieurs générations. Elles expriment bien à la fois la diversité des sensibilités et des manières d’envisager l’histoire de la part de ceux qui l’écrivent, et un socle commun quant aux rapports entre l’histoire, le passé et la mémoire.

3 Le Goff J., Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988 (une première édition est parue initialement en italien chez Einaudi en 1977).

4 Rémond R., Quand l’État se mêle de l’histoire, Paris, Stock, 2006 et Bédarida F., Histoire, critique et responsabilité, Paris, Éditions complexe et IHTP CNRS, 2003, notamment la troisième partie « Histoire et mémoire ».

5 Delacroix C., Dosse F., Garcia P., Offenstadt (dir), Historiographies, I et II, Concepts et débats, Paris, Gallimard, 2010. Les articles cités Joutard P., « Mémoire collective », (volume II), p. 779-791 ; Hartog F., « Historicité/Régimes d’historicité », (volume II), p. 766-771 ; Descamps F., « Histoire orale », (volume I), p. 391-398 ; Garcia P. « Usages publics de l’histoire », (volume II), p. 912-926. On lira aussi avec profit la biographie de Pierre Nora par François Dosse qui consacre toute une partie intitulée « Les palais mémoriels » dans laquelle il scrute de près la fabrication de l’entreprise éditoriale des Lieux de mémoire, Dosse F., Pierre Nora. Homo historicus, Paris, Perrin, 2011.

6 Philippe Joutard a proposé une mise au point renouvelée de la question dans Histoire et mémoires, conflits et alliance, Paris, La Découverte, 2015 (première édition en 2013).

7 Fourastié J., Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible de 1946 à 1975, Paris, Hachette-Pluriel, nouvelle édition de 2004 (première édition en 1979).

8 Todorov T., Les Abus de la mémoire, Paris, Arleá, 2004 et Terray E., Face aux abus de la mémoire, Arles, Acte Sud, 2006.

9 Blanchard P. & Veyrat-Masson I., Les Guerres de mémoires. La France et son histoire. Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques, Paris, La Découverte, 2008.

10 Poulot D., « Musées et guerres de mémoires : pédagogie et frustration mémorielle », Blanchard P. et Veyrat-Masson I., Les Guerres de mémoires. La France et son histoire. Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques, op. cit., p. 230-240. Voir aussi l’impressionnant témoignage personnel du directeur de l’Historial de Péronne, et le lien qu’il tisse dans le récit de sa maladie entre l’expérience historique et mémorielle, et son épreuve personnelle, Fonclare G. de, Dans ma peau, Paris, Stock, 2010.

11 Marrou H.-I., De la connaissance historique, Paris, Le Seuil, sixième édition 1977 (première édition en 1954). C’est l’auteur lui-même qui souligne le verbe « est ».

12 Martin J.-C., La Vendée de la mémoire, Paris, Le Seuil, 1989.

13 Hartog F., Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Le Seuil, 2003.

14 Thiénot J., Rapport sur les études historiques, Paris, 1868, cité par Hartog F., op. cit., p. 135.

15 François Bédarida qui a été le premier directeur de l’Institut d’Histoire du Temps Présent, laboratoire rattaché au CNRS, a expliqué la signification de cette importante création administrative et scientifique. Pour une présentation synthétique, on se rapportera à Bédarida F., « Temps présent et présence de l’histoire », IHTP, Écrire l’histoire du temps présent, Paris, CNRS Éditions, 1993, p. 392-402. On lira aussi Bédarida F., « La dialectique passé/présent et la pratique historienne », Bédarida F. (dir.), L’Histoire et le métier d’historien en France 1945-1995, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, Paris, 1995, p. 75-85.

16 Sirinelli J.-F., Comprendre le XXe siècle français, Paris, Fayard, 2005, p. 41. La quatrième partie de cet ouvrage s’intitule « Le polder » et est consacrée aux travaux portant sur les années les plus récentes à partir des années soixante du XXe siècle.

17 Voir le site internet de l’Association [http://www.memoriahistorica.org.es/joomla], 25.02.2011. « La búsqueda de las víctimas de la represión durante la Guerra Civil en la zona controlada por los sublevados. Personas que fueron asesinadas, generalmente por paramilitares de Falange, y cuyos cuerpos, habitualmente enterrados en fosas comunes no pudieron ser recuperados por sus familiares. »

18 « Transcurridos sesenta y seis años desde el comienzo de nuestra Guerra Civil, el pueblo español desconoce muchos aspectos de su historia reciente. La victoria fascista, los cuarenta años de represión y los inexplicables veinticinco años de silencio, han provocado esta situación. […] Desde hace unos años, un fuerte movimiento por recuperar nuestra historia reciente se ha instalado en nuestra sociedad. Numerosas personas que, viendo como el mundo es nuevamente engullido por la barbarie y un nuevo fascismo se instala en nuestras sociedades en forma de democracia formal (el fascismo de terciopelo, en palabras de James Petras), hemos comenzado una lucha que nos permite descubrir la verdad de lo que fue nuestra Guerra Civil y sus consecuencias, tanto las inmediatas como las actuales. Los paralelismos con situaciones de hoy en día son cuantiosos y muestran como la Historia se repite de forma permanente. » [http://www.foroporlamemoria.info/que-es-la-federacion-foros-por-la-memoria/], 25.02.2011.

19 Juliá S., Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo XX, Barcelona, RBA, 2010. On trouvera dans cet important livre des articles par lesquels l’historien s’attache à montrer « l’historicité » des situations vécues par les Espagnols. Santos Juliá, collaborateur régulier du journal de centregauche El País, a été violemment attaqué par les promoteurs des associations de mémoire historique qui lui reprochaient de « relativiser » les souffrances. On se reportera notamment aux deux textes qui se relient directement à notre sujet « Echar al olvido : memoria y amnistía en la transición a la democracia », p. 303-333 et « Tres apuntes sobre memoria e historia », p. 335-375.

20 « Pourquoi les Pères de la Constitution ont-ils abandonné mon grand-père dans le fossé ? »

21 Aguilar Fernández P., Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza Editorial, 2008 ; Cuesta J., La odisea de la memoria. Historia de la memoria en España. Siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 2008 et Izquierdo J. et Sánchez P., La guerra que nos han contando. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza Editorial, 2006.

22 On impute à l’ETA plus de 900 assassinats entre 1969 et 2011.

23 Riccardi A., Ils sont morts pour leur foi. La persécution des chrétiens au XXe siècle, Paris, Plon/Mame, 2002.

24 Pour l’historien américain Stanley Payne, la Guerre Civile espagnole se distingue des autres guerres civiles par sa dimension religieuse. Voir Payne S., La Guerre d’Espagne. L’histoire face à la confusion mémorielle, Paris, Le Cerf, 2010 et La Europa revolucionaria. Las guerras civiles que marcaron el siglo XX, Madrid, Temas de Hoy, 2011.

Auteur

Historien, Benoît Pellistrandi a été directeur des études à la Casa de Velázquez de 1997 à 2005. Il est correspondant de la Real Academia de Historia et enseigne aujourd’hui au lycée Hélène Boucher, Paris, en classes préparatoires.

© Presses universitaires de Rennes, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540