1Peut-être est-ce l’une des coquetteries caractéristiques de notre « modernité » : requérir le point de vue de la psychanalyse dès lors que l’on se propose d’aborder certaines questions. Mais rassurons-nous, si tant est que ce soit bien là un signe des temps, celui-ci ne saurait guère perdurer, à voir comment évoluent nos formes de lien social et quelle place la psychanalyse est de plus en plus réduite à y tenir.

2Il est vrai, cela étant, s’il s’agit de mémoire, et encore plus de ses failles, que non seulement la psychanalyse a des choses à dire à ce propos, mais qu’elle y soutient une position bien spécifique, et difficilement superposable à celles de pratiquement toutes les autres disciplines.

3Ce qui justifie donc un peu, me semble-t-il, cette intervention, que je voudrais au demeurant courte, simple – voire peut-être simpliste –, mais visant pourtant un point de complexité qui me paraît propice, ici, à être partagé.

4Failles de la mémoire : une conception simplement banale des choses voudrait que ce qui se dérobe à la mémoire – ses trous, ses altérations, ses ratées de toute sorte – soit à saisir comme troubles, défauts, dysfonctionnements. On se souvient, et puis, tout d’un coup ou progressivement, c’est fini, on ne se souvient plus, cette trace qu’est le souvenir s’est dissipée, on en est privé ou soulagé, et on vit désormais sans elle. Bien sûr, si l’on considère ce qu’il ne me semble pas abusif d’appeler une « mémoire sociale », on s’aperçoit vite que ce qui est mis de côté, ce qui est repoussé, perdu, voire ce qui est modifié, distordu, déformé, ne l’est justement pas du fait d’un non, ou mauvais, fonctionnement mémoriel, mais en raison d’un processus actif, plus ou moins délibéré et organisé, qu’il reste évidemment à qualifier : amnésie, reconstruction maligne, volonté de ne plus rien savoir de la chose vouée à l’oubli…

5C’est précisément ce que, sur le plan subjectif, Freud mit en lumière – qui ne le sait ? – il y a maintenant plus d’un siècle. Immédiatement après avoir fondé l’existence de l’inconscient grâce à la prise en compte du désir faisant jour dans le rêve, il cherche, en 1901, à faire saisir à tout un chacun, et de la façon la plus simple possible, quels sont les mécanismes à travers lesquels opère cet inconscient, et quels effets il produit. Il rédige pour cela la Psychopathologie de la vie quotidienne1, qui étudie de manière systématique les formations de l’inconscient les plus banales et les mieux partagées de tous qui soient, en commençant – à tout seigneur, tout honneur – par l’oubli, l’oubli de noms, de mots, de projets – l’oubli.

6Ce que Freud appréhende et démontre alors, c’est que l’oubli – disons-le très vite ainsi – est d’une part un acte, et d’autre part non tant un acte manqué (comme il va pourtant les dénommer de façon générique), qu’un acte réussi. Un acte parce que, dans nombre de cas, le sujet qui oublie y est pour quelque chose. [Nous avons tous fait l’expérience, bien sûr, d’un oubli de nom, d’autant plus irritant que nous « avons celui-ci sur le bout de la langue », mais que nous savons pouvoir le retrouver facilement en consultant, par exemple, tel ouvrage présent dans notre bibliothèque. Et nous avons tous fait l’expérience, ensuite, de rentrer chez soi, de se rendre aussitôt à l’endroit où est rangé le livre, et – comme chacun sait – sur le seuil même de la pièce, avant même d’avoir pu mettre la main ou poser l’œil sur l’ouvrage salvateur, de s’être surpris à constater que le mot était soudain revenu, comme par miracle.]

7C’est que le refoulement, explique Freud, se sachant battu, a cédé. Il a permis que le mot revienne, puisque nous l’aurions de toute façon retrouvé de vive force, en quelque sorte. Ce qui démontre par là même que l’oubli est un processus actif, qui remplit au moins une fonction auprès du sujet : tenter de régler un conflit psychique en mettant hors conscience l’un de ses éléments, et faire trace, ensuite, tant de l’existence de ce conflit que de cette tentative de solution qu’est le refoulement.

8Ce qui explique aussi que l’oubli est un acte plus réussi que manqué, comme je le disais, puisque le « ratage » que représente la perte temporaire du souvenir est en quelque sorte largement supplanté par cette forme de victoire que constitue le fait de porter ainsi témoignage que quelque chose s’est passé là, que quelque chose a disparu – mais sans être allé bien loin –, et entend faire retour, à condition qu’on veuille bien y prendre garde.

9Je vais reprendre les mêmes propos en des termes plus classiques : avec la Psychopathologie de la vie quotidienne, et particulièrement avec la catégorie de l’oubli (paradigme, encore plus peut-être que le lapsus, de l’acte manqué), Freud démontre que certains oublis, justement, dont la banalité n’a d’égale que la fréquence, ne sont pas des dysfonctionnements de la mémoire, mais au contraire un mode particulier de fonctionnement de celle-ci, fonctionnement qu’il qualifie de refoulement, et qui témoigne du fait que ce qui embarrasse le sujet peut être mis par lui à l’écart, mais sans disparaître véritablement pour autant. Ce qui a été refoulé existe toujours (c’est devenu partie de l’inconscient, et est ainsi garanti d’être « conservé »), et cherche à faire retour à la conscience de toutes sortes de façons, ce qui rend compte dès lors de la dimension paradoxale de l’oubli : il est à la fois preuve du refoulement, et manière pour le refoulé de se signaler, c’est-àdire d’entamer par là le processus aboutissant à terme à son retour à la conscience.

10Prenons à présent un tout petit peu de champ par rapport à ce qui vient d’être rappelé là (et qui n’avait d’ailleurs peut-être pas lieu de l’être, pour s’être complètement diffusé, depuis un siècle, dans l’ensemble de notre culture). Ce qu’avance la psychanalyse, en somme, est que l’oubli (au sens du refoulement) est un processus inhérent à toute forme de mémoire subjective. Parce qu’il est lié à l’inconscient, parce qu’il est la démonstration en acte de l’inconscient – sa marque, voire son sceau –, certes, mais pas seulement ; parce qu’il présentifie également ce moment où, dans une sorte de ratée de la pensée, d’éclipse dans le processus ordinaire de la remémoration, une vérité du sujet, à lui-même méconnue, se révèle. Parce qu’il représente cet instant, combien ténu, et d’autant plus précieux, où quelque chose du sujet fait jour, advient, dans l’espace même où sa pensée consciente dérape, déroge à sa fonctionnalité d’usage.

11On connaît la réécriture que Lacan fait subir aux formules du cogito, la correction qu’il suggère à la réflexion de Descartes, et qui illustre ce que j’essaie ici de faire pressentir : la pensée, considère Lacan, n’est pas la marque, ou la preuve, de l’être. C’est même de tout le contraire dont il s’agit : « je pense où je ne suis pas », avance-t-il, et « je suis où je ne pense pas2 ».

12C’est très précisément ce que je tente à présent d’accentuer, sur un mode presque phénoménologique : c’est alors que le sujet ne sait plus, alors qu’il ne dispose plus du mot qu’il lui faut, alors que son énoncé et sa mémoire défaillent, c’est alors qu’il est, alors qu’il s’éprouve (à son grand dam, évidemment) comme sujet, alors qu’il vient, comme sujet, sur l’avant de cette scène où pourtant il ne voulait surtout pas être convoqué. C’est alors qu’il advient, dans le trou de l’énoncé, là même où le défaut de l’énonciation lui fait « parure de l’être ».

13Autant dire, plus trivialement, que le lieu de résidence du sujet est la ratée, le trébuchement, la faille. Faille que les psychanalystes, à la suite de Freud, ont dûment conceptualisée, entre autres sous la forme de l’« Ichspaltung », du clivage du « Je », de la division fondamentale inhérente à tout sujet.

14C’est, pour parodier là encore une formule célèbre de Freud, au lieu de la faille qu’advient le « Je3 ». C’est la faille – telle qu’elle se révèle dans la vie quotidienne sous la forme de ce grain de sable, de cet infime détail qui fait clocher le tout, de cet insignifiant lourd de telles significations, qu’est un oubli –, c’est la faille qui est, proprement, la maison (« Haus ») du sujet.

15Peut-être faut-il maintenant, pour éviter de trop jouer du paradoxe, procéder à quelques distinctions. D’abord entre deux formes d’oubli. Non pas entre l’oubli tel qu’il est décrit par les théoriciens cognitivistes de la mémoire et celui que je viens de tenter de cerner, pas du tout, mais entre l’oubli (de mots ou de projets) tel que le saisit Freud, et en tant qu’il convoque et dévoile le sujet, et l’oubli que procure un certain cours de la vie et, plus encore, un certain cours de la pensée. Je m’explique. Si le sujet apparaît à la faveur de ce court-circuit de la pensée (ou en tout cas de l’énonciation) que réalise l’oubli, le corollaire de la chose est bien que la pensée, et le flux habituel de l’énonciation, promettent ordinairement au sujet une certaine dose d’oubli. « Penser » permet au sujet de « s’oublier », ce qui se vérifie très bien si l’on remarque que lorsque le sujet cesse de s’oublier dans sa parole, lorsqu’il reprend – alors qu’il parle – pleine conscience de lui et de ce qu’il est en train de faire4, il ne manque généralement pas alors de ponctuer ce passage en « ayant un trou », comme on dit ; il cesse soudain de savoir ce qu’il dit et « perd le fil », envahi qu’il est soudain… par ce qu’il est, tout simplement.

16Penser, ou parler, permet donc dans nombre de cas de « s’oublier5 », en tout cas tant qu’un « oubli » impromptu ne fait pas irruption dans cette pensée, ou cette parole, redonnant ainsi lieu et place au sujet. Ce qui appelle un autre type de précision. Partons de là : qu’est-ce qui garantit la consistance d’un sujet – sa pérennité ? Qu’est-ce qui fait que je me retrouve, identique à moi-même, tous les matins ? Qu’est-ce qui fait que je me retrouve, tout bonnement, lorsque les circonstances de la vie (le sommeil n’en étant qu’un exemple) m’ont conduit à m’absenter de moi-même6 ? Une forme de mémoire, bien évidemment. Une forme de « mémoire de soi » que certains auteurs ont pu assimiler à ce qu’ils nomment l’« identité ». Ou que d’autres ont pu chercher, et trouver, dans ce que Lacan, à nouveau, a conceptualisé comme étant le « désir » : c’est la constance du désir du sujet, la fidélité – assurée par ce point d’ancrage que les psychanalystes appellent le « fantasme » – du désir à une orientation donnée, qui constituent pour eux ce qui fait mémoire du sujet, ce qui permet à un sujet, aussi autre à lui-même soit-il, de se reconstituer d’un instant à l’autre et de poursuivre ce bout de chemin qu’est sa vie dans une relative cohérence, ou en tout cas dans une direction où se retrouve le jeu commun de ses identifications.

17Résumons. Le quotidien de la vie d’un sujet, et le cours banal de sa parole, n’ont après tout, à mon sens, comme première fonction que de rendre supportable au sujet ce qui lui serait – ce qui lui est – autrement radicalement insupportable : lui-même. De lui rendre supportable sa vie et son dialogue avec lui-même en lui permettant de s’évader – en lui permettant, jusqu’à un certain point, de « s’oublier ». Mais un tel « oubli » a une limite, précise : qu’il n’hypothèque pas une consistance subjective minimale, consistance que produit le désir, que garantit le fantasme, et que renouvelle, que réactive, l’acte dit manqué, et, plus généralement encore, les « formations de l’inconscient ». Qu’il n’hypothèque pas une consistance subjective minimale, assimilable à ce qu’on peut appeler là une « mémoire de soi ».

18C’est l’oubli (freudien), en somme, en ce qu’il signale tant le refoulement que le retour du refoulé, qui vient à l’occasion équilibrer l’oubli de soi, nécessaire à ce que le sujet arrive à supporter sa vie.

19Le refoulement, autrement dit, est bien un mode de mémoire, cette mémoire réactivée du sujet qui, seule, contrebalance la nécessité de cet oubli qu’est la vie – de cette « profession d’ignorance » qu’est la vie.

20Pas de mémoire sans oubli, disions-nous donc plus haut. Mais nous pouvons maintenant faire un pas de plus, en radicalisant la proposition, et en considérant que l’oubli est bien, de fait, la condition même de la mémoire.

21Les « failles de la mémoire » sont – sur le plan subjectif – les conditions mêmes d’existence de celle-ci, pour reprendre la formulation de cette rencontre.

22Et sur un plan – disons – collectif ? Le « modèle » que je viens de proposer y est-il déclinable ?

23On peut convenir, me semble-t-il, que ce que j’appellerais volontiers ici la « tentation de l’amnésie » – tentation que j’aurais également volontiers tendance à considérer comme constitutive de ce qui fait l’ordinaire de la mémoire politique –, que cette tentation de l’amnésie, donc, témoigne certainement, à l’instar du refoulement psychique individuel, d’une sorte de souci de rendre supportable la vie menée en commun. Et que ce qui se présente, sur le plan collectif, comme hoquets, tressautements, voire convulsions sociales, n’est pas sans s’apparenter d’une certaine façon à ces actes manqués individuels dont on a remarqué qu’ils ne sont jamais, après tout, que des actes réussis. Mais les uns (les seconds) parviennent-ils à équilibrer l’autre (la tentation d’amnésie) ? C’est à ce point que je ne puis plus prétendre, au mieux, que donner un simple avis, hors toute forme de compétence (d’autant que j’avoue ne plus avoir la même tendresse, la même indulgence, pour ce qui apparaît alors avant tout comme un mode de diversion, de fuite, voire de « lâcheté morale » : le refoulement, lorsqu’il passe du plan psychique au plan social).

24Certes, il n’est de clinique que du social ; mais il me paraît néanmoins que si, sur le plan psychique, un oubli en sauve bien un autre, c’est plutôt du contraire dont il s’agit sur le plan social : l’oubli que propose ce que j’appelais la tentation (sociale) de l’amnésie ne fait jamais que renforcer, redoubler, tout simplement, l’oubli de soi qui guette toute société (tout comme il s’impose à tout sujet). Et les crises sociales, si elles tentent peut-être de sauver un groupe humain de l’amnésie qui le tente, ne remplissent guère, en définitive, une telle fonction (et ne peuvent donc guère, en définitive, prétendre jouer le même rôle qu’un acte manqué dans la dynamique subjective).

25L’analogie ne peut guère, en somme, tenir ici très loin. Un oubli ne peut en équilibrer un autre. Les failles de la mémoire ne peuvent, lorsqu’elles sont de nature collective, constituer les conditions mêmes de la mémoire que jusqu’à un certain point, très limité (quoiqu’elles pourraient bien, peut-être, constituer à l’occasion les conditions d’une reconstruction de celle-ci).

26C’est que nous passons là, autant le dire de cette façon, du plan où opère une éthique du désir à celui où s’impose le devoir de mémoire. Et qu’au-delà de l’exigence de vérité qui les conjoint pourtant, se profile alors, entre ces plans – la fidélité qu’ils appellent n’allant tout simplement pas aux mêmes dispositifs –, un écart qui fait toute la différence.

27Acceptons-la.